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前 言 


郁达夫 (1896 一 1945) , 原名 郁 文 , 出 生 于 浙江 富阳 ,是 
中 国 现代 著名 小 说 家 散文 家 、 诗人。 早年 赴 日 留学 ,就 读 
于 东京 第 一 高 等 学 校 预科 及 东京 帝国 大 学 经 济 学 科 。1921 
年 参与 创办 郭沫若 等 在 日 本 组 织 的 文学 团体 “创造 社 ”, 并 
开始 从 事 创作 。 A td gh 





中 山大 学 。 ee Es pilad ps 
> 年 起 赴 香 港 和 南洋 地 区 其 事 抗日 爱 国 宜 传 活动 ， 后 因 
迫害 而 四 处 流亡 。 了 9 5 军 . 月 

49 岁 。 SR 
郁达夫 具有 多 方面 的 创作 才能 ， 其 散文 善于 运用 多 种 
艺术 表现 形式 , 人 小品、 杂文、 随笔、 书简、 日记 箔 个 性 鲜明 , 风 
采 过 异 。 其 中 尤 以 游记 最 为 精彩 。 郁 达 夫 的 小 说 较 之 散文 
更 惊世骇俗 ,被 誉 为 现代 小 说 的 一 代 宗 师 。 其 作品 带 有 浓 
重 的 主观 抒情 色彩 ,着 意 从 对 外 部 世界 的 精心 描绘 转 入 对 
人 内 心 世 界 的 挖掘 ,大 胆 直 露 , 醋 畅 淋漓 的 反映 了 时 代 青 年 
的 真实 思想 和 情爱 生活 。 郭 沫 若 称 他 : ”自我 暴露 在 达 夫 仿 
佛 是 成 为 一 种 病态 。 郁 达 夫 曾 以 狂 磷 式 的 激情 写 下 许多 表 
现 青春 期 的 苦闷 和 性 纠葛 的 小 说 。 他 认为 生 之 苦头 ,性 之 
压迫 和 和 死 之 慌 怖 构成 了 表现 人 生 的 三 大 主题 。 以 激 起 千 层 
浪 的 《沉沦 ?为 发 端 ,这 些小 说 便 从 不 同 角 度 揭示 了 如 下 逐 
层 深 入 的 审美 特征 。 一 ,小 说 以 真 率 的 态度 裸露 出 青春 期 
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的 青年 的 性 的 苦 闽 。 正 如 作者 自己 所 说 ,“《 沉 沦 》 是 描写 着 
一 个 病 的 青年 的 心理 ,也 可 以 说 是 青年 忧郁 病 的 解剖 ,里 面 





郁达夫 在 作品 中 所 关注 的 显然 不 是 官能 的 刺激 ,而 是 人 性 
的 自然 坦 露 。 二 ,小 说 时 常 陷入 一 种 灵 与 肉 ,伦理 与 情感 的 
矛盾 纠葛 ,由 此 展现 人 物 的 双重 人 格 与 变态 心理 。 人 物 一 
方面 在 性 的 情欲 中 寻求 刺激 ,一 方面 在 道德 的 重 压 下 自我 
惩 责 。 作 者 以 一 种 同情 的 心态 来 看 取 人 ,表现 在 作品 中 便 
弥漫 了 浓 浓 的 伤感 和 预 废 的 情绪 。 三 ,小 说 将 性 的 苦闷 延 
伸 至 生 的 苦闷 、 社 会 的 苦闷 ,甚至 时 代 的 苦闷 中 来 ,深层 观 
照 社会 .民族 、 国 家 的 现实 人 
刻 性 。 尤 其 是 在 他 后 期 前 创作 
上 》 等 ， 这 种 倾向 更 加 骨 稍 了 一 的 
郁达夫 自称 “文学 轿 昌吉 是 作 的 自传 ”, 他 的 小 说 也 
都 带 着 浓重 的 “ 自 叙 性 ” 色 : 
地 宣泄 情感 ,这 种 风格 对 芯 
二 这 舌 帮 闲 于 淄 过 雪 水 遇 创 作 中 入 全 的 的 信 避 才 过 
这 些 篇 目 , 读 者 能 更 详实 地 感受 到 作者 所 独 具 的 文学 风格 
以 及 那个 时 代 所 特有 的 精神 风貌 。 















他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 

他 的 早熟 的 性 情 ， 竟 把 他 挤 到 与 世人 绝 不 相 容 的 境地 
去 ， 世 人 与 他 的 中 间 介 在 的 那 一 道 屏 障 ， 愈 筑 愈 高 了 。 

天 和 气 一 天 一 天 的 清凉 起 来 ， 他 的 学 校 开 学 之 后 ,, 已 经 
快 半 个 月 了 。 那 一 天 正 是 九 月 的 二 十 二 日 。 

晴天 一 朋 ， 万 里 无 云 ， 终 古 常 新 的 镑 日 ， 依 旧 在 她 的 
轨道 上 ， 一 程 一 程 的 在 那里 行走 。 从 南方 吹 来 的 微风 ， 同 
醒酒 的 琼 桨 一般 ， 带 着 一 种 香气 ， 一 阵 阵 的 拂 上 面 来 。 在 
黄 苍 未 熟 的 稻田 中 间 ， 在 弯曲 同 白 线 似 的 乡间 的 官 道上 
面 ， 他 一 个 人 手 里 捧 了 一 本 六 十 长 的 Wordsworth 的 诗集 ， 
尽 在 那里 缓 缓 的 独步 。 在 这 大 平原 内 ， 四 面 并 无 人 影 : 不 
知 从 何 处 飞 来 的 一 声 两 声 的 远 员 声 ， 悠 悠扬 扬 的 传 到 他 的 
耳膜 上 来 。 他 眼睛 离开 了 书 ， 同 做 梦 似 的 向 有 犬 喘 声 的 地 
方 看 去 ,但 看 见 了 一 从 杂 树 ， 几 处 人 家 ， 同 鱼鳞 似 的 屋 瓦 
上 ， 有 一 层 菏 薄 的 厦 气 楼 ， 同 轻 纱 似 的 ， 在 那里 球 荡 。 

Oh, you serene gossamer! you beautiful gossamer! 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼睛 里 就 涌 出 了 两 行 清 泪 来 ， 
他 自己 也 不 知道 是 什么 缘故 。 

果 呆 的 看 了 好 久 ， 他 忽然 觉得 背 上 有 一 阵 紫 色 的 气息 
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吹 来 ， 息 索 的 一 响 ， 道 旁 的 一 枝 小 草 ， 竟 把 他 的 梦境 打破 
了 。 他 回转 头 来 一 看 ， 那 枝 小 草 还 是 颠 摇 不 已 ， 一 阵 带 着 
紫罗兰 气息 的 和 风 ， 温 微微 的 哼 到 他 那 苍 白 的 脸 上 来 。 在 
这 清和 的 早秋 的 世界 里 ,在 这 澄清 透明 的 以 太 (Ether) 
中 ， 他 的 身体 觉得 同 陶醉 似 的 酥 软 起 来 。 他 好 像 是 睡 在 慈 
母 怀 里 的 样子 。 他 好 像 是 梦 到 了 桃花 源 里 的 样子 。 他 好 像 
是 在 南欧 的 海岸 ， 身 在 情人 膝 上 ， 在 那里 贪 午睡 的 样子 。 

他 看 看 四 边 ， 觉 得 周围 的 草木 ， 都 在 那里 对 他 微笑 。 
看 看 苍 空 ， 觉 得 悠久 无 穷 的 大 自然 ， 微 微 的 在 那里 点 头 。 
一 动 也 不 动 的 向 天 看 了 一 会 ， 他 觉得 天 空中 ， 有 一 群 小 天 
神 ， 背 上 插 着 了 翅膀 ， 肩 上 挂 着 了 号 箭 ， 在 那里 跳舞 。 他 
觉得 乐 极 了 。 便 不 知 不 觉 开 了 口 ， 自 言 自 语 的 说 : “这 里 
就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 良 人 都 在 那里 妒忌 你 ， 轻 笑 
你 ， 轧 弄 你 ; 只 有 这 大 自然 ， 这 终 古 常 新 的 苍 空 钢 日 ， 这 
晚 夏 的 微风 ， 这 初秋 的 清 气 ， 还 是 你 的 朋友 ， 还 是 你 的 花 
母 ， 还 是 你 的 情人 ， 你 也 不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻薄 的 男 
女 共 处 去 ， 你 就 在 这 大 自然 的 怀 里 ， 这 纯朴 的 乡间 终老 了 
罢 。 

这 样 的 说 了 一 遍 ， 他 觉得 自家 可 怜 起 来 ， 好 像 有 万 千 
哀怨 ， 横 豆 在 胸中 ， 一口 说 不 出 来 的 样子 。 含 了 一 双 清 
泪 ， 他 的 眼睛 又 看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 


Behold her，single in the field, 
You solitary Hihland lass! 
Reaping and singing by herself; 
Stop here, or gently pass! 
Alone she cuts, and binds the grain, 
And sings a melancholy strain; 
CC 
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Oh, listen! for the vale profound 


Is overflowing with the sound . 


看 了 这 一 节 之 后 ， 他 又 名 然 翻 过 一 张 来 ， 脱 头 脱 脑 的 看 到 
那 第 三 节 去 。 


Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old, unhappy, far— off things, 
And battle long ago: 

Or is it some more humble lay， 
Familiar matter of today? 

Some natural sorrow, loss, or pain, 
That has ‘been and may be again! 


这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 ,看书 的 时 候 ， 并 没有 次 序 
的 。 几 百 页 的 大 书 ， 更 可 不 必 说 了 ， 就 是 几 十 页 的 小 册 
子 ， 如 爱 美 生 的 《自然 论 》 (Emerson’s “On Nature") ， 沙 
罗 的 《 遂 遥 游 》 (Thoreau's “Excursion”) 之 类 ， 也 没有 完 
完全 全 从 头 至 尾 的 读 完 一 篇 过 。 当 他 起 初 翻 开 一 册 书 来 看 
的 时 候 ， 读 了 四 行 五 行 或 一 页 二 页 ， 他 每 被 那 一 本 书 感 
动 ， 恨 不 得 要 一 口气 把 那 一 本 书 吞 下 肚子 里 去 的 样子 ， 到 
读 了 三 页 四 页 之 后 ， 他 又 生起 一 种 怜惜 的 心 来 ， 他 心里 似 
乎 说 :“ 像 这 样 的 奇 书 ， 不 应 该 一 口气 就 把 他 念 完 ， 要 留 
着 细 细 儿 的 咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 完了 之 后 ， 我 的 热 望 也 
就 不 得 不 消灭 ， 那 时 候 我 就 没有 好 望 ， 没 有 梦想 了 ， 人 怎么 
使 得 呢 ?” 

他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ， 其 实 他 的 心里 早 有 一 些 
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儿 厌 倦 起 来 ， 到 了 这 时 候 ， 他 总 把 那 本 书 收 过 一 边 ， 不 再 
看 下 去 。 过 几 天 或 者 过 几 个 钟头 之 后 ， 他 又 用 了 满腔 的 热 
忱 ， 同 初 读 那 一 本 书 的 时 候 一 样 的 ， 去 读 另 外 的 书 去 ; 几 
日 前 或 者 几 点 钟 前 那样 的 感动 他 的 那 一 本 书 ， 就 不 得 不 被 
他 遗忘 了 。 

放大 了 声音 把 渭 迟 滥 斯 的 那 两 节 诗 读 了 一 遍 之 后 ， 他 
忽然 想 把 这 一 首 诗 用 中 国文 翻译 出 来 。 


《孤寂 的 高 原 刘 稻 者 》 


他 想 想 看 ，“The solitary reaper”， 诗 题 只 有 如 此 的 译 
法 。 


你 看 那个 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 在 田 里 ， 

你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 ， 冷 
清 清 地 ! 

她 一 边 划 稿 ， 一 边 在 那儿 喝 着 不 已 ; 

她 忽 儿 停 了 ， 忽 而 又 过 去 了 ， 轻 盈 体 态 ， 风 光 细 


她 一 个 人 ， 间 了 ， 又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 
她 喝 的 山歌 ， 颇 有 些 儿 悲凉 的 情 味 : 
听 呀 听 呀 ! 这 幽谷 深 深 ， 
全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 
有 人 能 说 否 ， 她 唱 的 究 是 什么 ? 
或 者 她 那 万 千 的 疡 话 
是 唱 的 前 代 的 衰 歌 ， 
或 者 是 前 朝 的 战事 ， 千 兵 万 蕊 ; 
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或 者 是 些 坊间 的 俗 曲 ， 
便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 
或 者 是 些 天 然 的 误 奶 ， 必 然 的 下 苦 ， 自 然 的 悲 
楚 ， 
这 些 事 虽 是 过 去 的 回 思 ， 将 来 想 亦 必 有 人 指 诉 。 


他 一 口气 译 了 出 来 之 后 ， 忽 又 觉得 无 聊 起 来 ， 便 自嘲 
自驾 的 说 道 :“ 这 算是 什么 东西 呀 ， 岂 不 同 教会 里 的 赞美 
歌 一 样 的 乏味 么 ? 英国 诗 是 英国 诗 ， 中 国 诗 是 中 国 诗 ， 又 
何必 译 来 对 去 呢 !” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 他 不 知 不 觉 便 微微 儿 的 笑 起 来 。 向 
四 边 一 看 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 ; 大 平原 的 彼岸 ， 西 边 的 地 平 
线 上 ， 有 一 座高 山 ， 浮 在 那里 ， 饱 受 了 一 天 残 照 ， 山 的 周 
围 酝酿 成 一 层 爱 腾 胱 胱 的 岗 气 ， 反 射出 一 种 紫 不 紫红 不 红 
的 颜色 来 。 

他 正在 那里 出 神 呆 看 的 时 候 ， 喀 的 咳嗽 了 一 声 ， 他 的 
背后 忽然 来 了 一 个 农夫 。 回 头 一 看 ， 他 就 把 他 脸 上 的 笑容 
装 改 了 一 副 忧 郁 的 面色 ， 好 像 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 见 的 样 


他 的 忧郁 症 ， 愈 闹 愈 甚 了 。 

他 党 得 学 校 里 的 教科 书 ， 真 同 嚼 量 一 般 ， 训 无 半点 生 
趣 。 天 和 气 清 朗 的 时 候 ， 他 每 捧 了 一 本 爱 读 的 文学 书 ， 跑 到 
人 迹 罕 至 的 山腰 水 畔 ， 去 贪 那 孤 农 的 深 味 去 。 在 万 籁 俱 窗 
的 瞬间 ， 在 天 水 相映 的 地 方 ， 他 看 看 草木 虫 鱼 ， 看 看 白云 
怕 落 ， 便 党 得 自家 是 一 个 孤 高 傲世 的 贤人 ， 一 个 超然 独立 

。 SS 。 


的 隐 者 。 有 时 在 山中 遇 着 一 个 农夫 ， 他 便 把 自己 当 作 了 
Zaratustra， 把 Zaratustra 所 说 的 话 ， 也 在 心里 对 那 农 夫 讲 
了 。 他 的 Megalomania 也 同 他 的 Hypochondria 成 了 正比 例 ， 
一 天 一 天 的 增加 起 来 。 在 这 样 的 时 候 ， 也 难怪 他 不 愿意 上 
学 校 去 ， 去 作 那 同 机 械 一 样 的 工夫 去 。 他 竟 有 连接 四 五 天 
不 上 学 校 去 听讲 的 时 候 。 

有 了 时候 他 到 学 校 里 去 ， 他 每 觉得 众人 都 在 那里 凝视 他 
的 样子 。 他 避 来 避 去 想 避 他 的 同学 ， 然 而 无 论 到 了 什么 地 
方 ， 他 的 同学 的 眼光 ， 总 好 像 怀 了 恶意 ， 射 在 他 背 消 上 的 
样子 。 

上 课 的 时 候 ， 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 ， 然 而 总 党 
得 孤独 得 很 : 在 稠 人 广 众 之 中 ， 感 得 的 这 种 孤独 ， 倒 比 一 
个 人 在 冷清 的 地 方 ， 感 得 的 那 种 孤独 ， 还 更 难受 。 看 看 他 
的 同学 们 ， 一 个 个 都 是 兴高采烈 的 在 那里 听 先 生 的 讲义 ， 
只 有 他 一 个 人 身体 虽然 坐 在 讲堂 里 头 ， 心 思 却 同 飞 云 逝 电 
一 般 ， 在 那里 作 无 边 无 际 的 空想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声 响 了 ! 先生 退去 之 后 ， 他 的 同学 说 
笑 的 说 笑 ， 谈 天 的 谈天 ,个 个 都 同 春 来 的 燕 省 似 的 ， 在 那 
里 作乐 ; 只 有 他 一 个 人 锁 了 悉 眉 ， 舌 根 好 像 被 千 钓 的 巨石 
锤 住 的 样子 ， 死 的 不 作 一 声 。 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 
讲 些 闲话 ， 然 而 他 的 同学 却 都 自家 管 自家 的 去 寻 欢 乐 去 ， 
一 见 了 他 那 一 副 愁 容 ， 没 有 一 个 不 抱 头 奔 散 的 ， 因 此 他 愈 
加 她 他 的 同学 了 。 

“他 们 都 是 日 本 人 人， 他们 都 是 我 的 仇敌 ， 我 总 有 一 天 
来 复仇 ， 我 总 要 复 他 们 的 仇 。 

一 到 了 悲愤 的 时 候 ， 他 总 这 样 的 想 的 ， 然 而 到 了 安静 
之 后 ， 他 又 不 得 不 嘲 骂 自家 说 : “他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 
对 你 当然 是 没有 同情 的 ， 因 为 你 想 得 他 们 的 同情 ， 所 以 你 
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怨 他 们 ， 这 岂 不 是 你 自家 的 错误 么 ?” 

他 的 同学 中 的 好 事 者 ， 有 时 候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 ， 
他 心里 虽然 非常 感激 ， 想 同 那 一 个 人 谈 几 名 知心 的 话 ， 然 
而 口中 总 说 不 出 什么 话 来 ; 所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 人 ， 也 
不 得 不 同 他 玻 远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 ， 他 总 疑 他 们 是 在 
那里 笑 他 ， 他 就 一 - 均 时 的 红 起 脸 来 。 他 们 在 那里 谈天 的 时 
候 ， 若 有 偶然 看 他 一 眼 的 人 ， 他 又 忽然 红 起 脸 来 ， 以 为 他 
们 是 在 那里 讲 他 。 他 同 他 同学 中 间 的 距离 ， 一 天 一 天 的 远 
背 起 来 。 他 的 同学 都 以 为 他 是 爱 孤独 的 人 ， 所 以 谁 也 不 敢 
来 近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ， 他 挟 了 书包 ， 回 到 他 的 旅馆 里 来 ， 
有 三 个 日 本 学 生 同 他 同 路 的 。 就 要 到 他 寄 帘 的 旅馆 的 时 
候 ， 前 面 忽然 来 了 两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 
地 方 ， 从 没有 女 学 生 看 见 的 ， 所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 ， 
呼吸 就 紧缩 起 来 。 他 们 四 个 人 同 那 两 个 女子 控 过 的 时 候 ， 
他 的 三 个 日 本 人 的 同学 都 问 她 们 说 :“ 你 们 上 那儿 去 ?” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 :“ 不 知道 1” 

“不 知道 1” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 笑 起 来 ,好像 是 很 得 意 的 样子 ; 
只 有 他 一 个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 讲 了 话 似 的 ， 匆 匆 跑 回 
旅馆 里 来 。 进 了 他 自家 的 房 ， 把 书包 用 力 的 向 席 上 一 丢 ， 
他 就 在 席 上 躺 下 了 。 一 一 日 本 室内 都 铺 的 席 子 ， 坐 也 席 地 
而 坐 ， 睡 也 睡 在 席 上 的 。 一 一 他 的 胸 前 还 在 那里 乱 跳 ; 用 
了 一 只 手 枕 着 头 ， 一 只 手 按 着 胸口 ， 他 便 自 嘲 自 骂 的 说 : 
“You coward fellow, you are too coward!” 

“你 既然 怕 羔 ,何以 又 要 后 悔 ?” 

“ 既 要 后 悔 ， 何 以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 ? 不 同 她 
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们 去 讲 一 句 话 。” 

“Oh, coward, coward!” 

说 到 这 里 ， 他 忽然 想起 刚才 那 两 个 女 学 生 的 眼波 来 
子 沁 

那 两 双 活 泼 泌 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 睛 里 ， 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 。 然 而 再 仔 
细 想 了 一 想 ， 他 又 忽然 叫 起 来 说 : “ 果 人 呆 人 ! 她 们 虽 有 
意思 ， 与 你 有 什么 相干 ? 她 们 所 送 的 秋波 ， 不 是 单 送 给 那 
三 个 日 本 人 的 么 ? 唉 ! 唉 ! 她 们 已 经 知道 了 ， 已 经 知道 我 
是 支那 人 人 了， 否则 她 们 何以 不 来 看 我 一 眼 呢 ! 复仇 复仇 ， 
我 总 要 复 她 们 的 仇 。” 

说 到 这 里 ， 他 那 火热 的 颠 上 忽然 滚 了 几 颗 冰冷 的 眼泪 
下 来 。 他 是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 晚上 ， 他 记 的 日 记 说 : 


我 何苦 要 到 日 本 来 ， 我 何苦 要 求学 问 。 既 然 到 了 
日 本 ， 那 自然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 
国 ! 你 怎么 不 富强 起 来 。 我 不 能 再 隐 仆 过 去 了 。 

故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ， 故 乡 岂 不 有 如 花 的 美 
女 ? 我 何苦 要 到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 

到 日 本 来 倒 也 轩 了 ， 我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 
学 校 。 他 们 留 了 五 个 月 学 回去 的 人 ， 岂 不 在 那里 享 荣 
华安 乐 么 ? 这 五 六 年 的 岁月 ， 教 我 怎么 能 握 得 过 去 。 
受 尽 了 千 辛 万 著 ， 积 了 十 数 年 的 学 识 ,， 我 回国 去 ， 难 
道 定 能 比 他 们 来 胡闹 的 留学 生 更 强 么 ? 

人 生 百 岁 ; 年 少 的 时 候 ， 只 有 七 八 年 的 光景 ， 这 
最 纯 最 美的 七 八 年 ， 我 就 不 得 不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚 
度 过 去 ， 可 怜 我 今年 已 经 是 二 十 一 了 。 

杭 木 的 二 十 一 岁 ! 
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我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ， 我 大 约 没有 开花 的 
日 子 了 。 

知识 我 也 不 要 ， 名 登 我 也 不 要 ， 我 只 要 一 个 能 安 
奈 我 体谅 我 的 “ 心 ”"。 一 副 白 热 的 心肠 ! 从 这 一 副 心 
肠 里 生出 来 的 同情 ! 从 同情 而 来 的 爱情 ! 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

若 有 一 个 美人 ， 能 理解 我 的 苦楚 ， 她 要 我 死 ， 我 
也 肯 的 。 

若 有 一 个 妇 人 ， 无 论 她 是 美 是 五 ， 能 真心 真意 的 
爱 我 ， 我 也 愿意 为 她 死 的 。 

我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

苍天 呀 苍天 ， 我 并 不 要 知识 ， 我 并 不 要 名 誉 ， 我 
也 不 要 那些 无 用 的 金钱 ， 你 若 能 赐 我 一 个 伊 各 园 内 的 
“ 伊 挫 "”， 使 地 的 肉体 与 心灵 ， 全 归 我 有 ， 我 就 心 满 意 
类 


他 的 故乡 ， 是 富 春江 上 的 一 个 小 市 ， 去 杭州 水 程 不 过 


八 九 十 里 。 这 一 条 江水 ,发源 安徽 ， 贯 流 全 浙 ， 江 形 曲 
折 ， 风 景 常 新 : 唐 朝 有 一 个 诗人 赞 这 条 江水 说 “一 川 如 
画 ”。 他 十 四 岁 的 时 候 ， 请 了 一 位 先生 写 了 这 四 个 字 ， 贴 
在 他 的 书斋 里 ， 因 为 他 的 书 遍 的 小 窗 ， 是 朝 着 江面 的 。 虽 
则 这 书斋 结构 不 大 ， 然 而 风雨 星 明 ， 春 秋 朝 夕 的 风景 ,也 
还 抵 得 过 滕 王 高 阁 。 在 这 小 小 的 书斋 里 过 了 十 几 个 春秋 ， 
他 才 跟 了 他 的 哥哥 到 日 本 来 留学 。 


他 三 岁 的 时 候 就 丧 了 父亲 ， 那 时 候 他 家 里 困苦 得 不 
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堪 。 好 容易 他 长 兄 在 日 本 W 大 学 卒 了 业 ， 回 到 北京 ， 考 
了 一 个 进士 ， 分 发 在 法 部 当 差 ， 不 上 两 年 ， 武 昌 的 革命 起 
来 了 。 那 时 候 他 已 在 县 立 小 学 堂 卒 了 业 ， 正 在 那里 换 来 换 
去 的 换 中 学 堂 。 他 家 里 的 人 都 怪 他 无 恒 性 ， 说 他 的 心思 太 
活 ; 然而 依 他 自己 讲 来 ,他 以 为 他 一 个 人 同 别 的 学 生 不 
同 ， 不 能 按部就班 的 同 他 们 同 在 一 处 求学 的 。 所 以 他 进 了 
K 府中 学 之 后 ,不 上 半年 又 忽然 转 到 H 府中 学 来 ; 在 H 
府中 学 住 了 三 个 月 ， 革 命 就 起 来 了 。H 府中 学 停 学 之 后 ， 
他 依旧 只 能 回 到 他 那 小 小 的 书斋 里 来 。 第 二 年 的 春天 ， 正 
是 他 十 七 岁 的 时 候 ， 他 就 进 了 H 大 学 的 预科 。 这 大 学 是 
在 杭州 城 外 ， 本 来 是 美国 长 老 会 捐 钱 创 办 的 ， 所 以 学 校 里 
浸润 了 一 种 专制 的 紫 风 ， 学 生 的 自由 ,几乎 被 缩 服 得 同 针 
眼 儿 一 般 的 小 。 礼 拜 三 的 晚上 有 什么 祈祷 会 ， 礼 拜 日 非但 
不 准 出 去 游玩 ， 并 且 在 家 里 看 别 的 书 也 不 准 的 ， 除 了 唱 赞 
美 诗 祈祷 之 外 ， 只 许 看 新 旧 约 书 : 每 天 早晨 从 九 点 钟 到 九 
点 二 十 分 ， 定 要 去 做 礼拜 ， 不 去 做 礼拜 ， 就 要 扣 分 数 记 
过 。 他 虽然 非常 爱 那 学 校 近 旁 的 山水 景物 ， 然 而 他 的 心 
里 ， 总 有 些 反抗 的 意思 ， 因 为 他 是 一 个 爱 自 由 的 人 ， 对 那 
些 迷 信 的 管束 ， 怎 么 也 不 甘心 服从 的 。 住 不 上 半年 ， 那 大 
学 里 的 厨子 ， 托 了 校长 的 势 ， 竟 打 起 学 生来 。 学 生 中 间 有 
几 个 不 服 的 ， 便 去 告诉 校长 ， 校 长 反 说 学 生 不 是 。 他 看 看 
这 些 情 形 ， 实 在 是 太 无 道理 了 ， 就 立刻 去 告 了 退 ， 仍 复 回 
家 ， 到 那 小 小 的 书斋 里 去 。 那 时 候 已 经 是 六 月 初 了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ， 秋 风 吹 到 富 春江 上 ， 两 岸 的 绿 
树 ， 就 快 凋落 的 时 候 ， 他 又 坐 了 帆船 ， 下 富 春 江 ， 上 杭州 
去 。 却 好 那 时 候 石 牌楼 的 W 中 学 正在 那里 招 插班 生 ， 他 
进去 见 了 校长 M 氏 ， 把 他 的 经 历 说 给 了 M 氏 夫 妻 听 ，M 
氏 就 许 他 插入 最 高 的 班 里 去 。 这 W 中 学 原来 也 是 一 个 教 
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会 学 校 ， 校 长 M 氏 ， 也 是 一 个 糊涂 的 美国 宣教 师 ; 他 看 
看 这 学 校 的 内 容 倒 比 再 大 学 不 如 了 。 与 一 位 很 卑鄙 的 教 
务 长 一 一 原来 这 一 位 先生 就 是 耳 大 学 的 卒业 生 ， 一 一 立 
了 一 场 , 第 二 年 的 春天 ， 他 就 出 来 了 。 出 了 W 中 学 ,他 
看 看 杭州 的 学 校 ， 都 不 能 如 他 的 意 ， 所 以 他 就 打算 不 再 进 
别 的 学 校 去 。 

正 是 这 个 时 候 ， 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 。 原 来 
他 的 长 兄 为 人 正直 得 很 ， 在 部 里 办 事 ， 铁 面 无 私 ， 并 且 比 
一 般 部 内 的 人 物 又 多 了 一 些 学 识 ， 所 以 部 内 上 下 ， 都 忌 悦 
他 。 有 一 天 某 次 长 的 私人 ， 来 间 他 要 一 个 位 置 ， 他 执意 不 
肯 ， 因 此 次 长 就 同 他 曾 起 意见 来 ， 过 了 几 天 他 就 畔 了 部 里 
的 职 ， 改 到 司法 界 去 做 司法 官 去 本 。 他 的 二 兄 那 时 候 正 在 
绍兴 军队 里 作 军 官 ， 这 一 位 二 兄 军人 习气 颇 深 挥 金 如 
土 ， 专 喜 结 交 侠 少 。 他 们 弟兄 三 人 ， 到 这 时 候 都 不 能 如 意 
之 所 为 ， 所 以 那 一 小 市 镇 里 的 闲人 都 说 他 们 的 风水 破 了 。 

他 回 家 之 后 ， 镇 日 镇 夜 的 起 居 在 他 那 小 小 的 书斋 里 。 
他 父 祖 及 他 长 兄 所 藏 的 书籍 ， 就 作 了 他 的 良师益友 。 他 的 
日 记 上 面 ,一 天 一 天 的 记 起 诗 来 。 有 时 候 他 也 用 了 华丽 的 
文章 做 起 小 说 来 ; 小 说 里 就 把 他 自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇 
士 ， 把 他 邻近 的 一 家 寡妇 的 两 个 女儿 ， 当 作 了 贵族 的 苗 
裔 ， 把 他 故乡 的 风物 ， 全 编 作 了 田园 的 清 景 :有 兴 的 时 
候 ， 他 还 把 他 自家 的 小 说 ， 用 单纯 的 外 国文 翻译 起 来 ; 他 
的 幻想 ， 愈 演 愈 大 了 ， 他 的 忧郁 病 的 根 苗 ， 大 约 也 就 在 这 
时 候 培 养 成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 ， 到 了 七 月 中 旬 ， 他 接 到 他 长 兄 的 信 
来 说 : 


院内 近 有 派对 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 ， 予 已 许 
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院 长 以 东 行 ， 大 约 此 事 不 日 可 见 命令 。 渡 日 之 先 ， 拟 
返 里 小 住 。 三 第 居 家 ， 断 非 上 策 ， 此 次 当 借 赴 日 本 
也 。 


他 接 到 了 这 一 封 信和 之后， 心中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 ， 到 
了 九 月 下 旬 ， 他 的 兄 嫂 才 自 北京 到 家 。 住 了 一 月 ， 他 就 同 
他 的 长 兄长 媳 同 到 日 本 去 了 。 

到 了 日 本 之 后 ， 他 的 Dreams of the romantic age 尚未 醒 
悟 ， 模 模糊 糊 的 过 了 半 载 ， 他 就 考 人 东京 第 一 高 等 学 校 里 
去 了 。 这 正 是 他 十 九 岁 的 秋天 。 

第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 ， 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 
命令 ， 要 他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 
里 ， 几 天 之 后 ， 他 的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 就 回国 
妆 汉 5 

东京 的 第 一 高 等 学 校 蜂 有 一 班 预备 班 ， 是 为 中 国学 生 
特 设 的 。 在 这 预科 里 预备 一 年 ， 卒 业 之 后 ， 才 能 人 各 地 高 
等 学 校 的 正 科 ， 与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 和 人 预科 的 时 候 ， 本 
来 填 的 是 文科 ， 后 来 将 在 预科 卒业 的 时 候 ， 他 的 长 兄 定 要 
他 改 到 医科 去 ， 他 当时 亦 没 有 什么 主见 ， 就 听 了 他 长 兄 的 
话 把 文科 改 了 。 

预科 卒业 之 后 ， 他 听 说 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 ， 
并 且 N 市 是 日 本 产 美 人 的 地 方 ， 所 以 他 就 要 求 到 N 市 的 
高 等 学 校 去 。 


川 


他 的 二 十 岁 的 八 月 二 十 九 日 的 晚上 ， 他 一 个 人 从 东京 
的 中 央 站 乘 了 夜行 车 到 N 市 去 。 
Ee 
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那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 ， 同 天 牧 绒 似 的 
又 蓝 又 紫 的 天 空 里 ， 酒 满 了 一 天 星斗 。 半 痕 新 月 ， 斜 挂 在 
西天 角 上 ， 却 似 仙 女 的 蛾 眉 ， 未 加 浴 仿 的 样子 。 他 一 个 人 
靠 着 了 三 等 车 的 车 窗 ， 默 默 的 在 那里 数 窗 外 人 家 的 灯火 。 
火车 在 暗黑 的 夜 气 中 间 ， 一 程 一 程 的 进去 ， 那 大 都 市 的 星 
星 灯火 ， 也 一 点 一 点 的 膝 胱 起 来 ， 他 的 胸中 忽然 生 了 万 千 
衰 感 ， 他 的 眼睛 里 就 忽然 觉得 热 起 来 了 。 

“Sentimental ，too sentimental!” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 把 眼睛 措 了 一 下 ， 他 反而 自家 笑 起 
自家 来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ， 你 也 没有 弟兄 知己 住 在 东 
京 ， 你 的 眼泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生 
活 的 伤感 ， 或 者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ， 然 而 你 平时 
不 是 说 不 爱 东 京 的 么 ? 

“ 唉 ， 一 年 人 住 岂 无 情 。 

“ 黄 营 住 久 浑 相 识 ， 欲 别 频 啼 四 五 声 !” 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ， 他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 
去 的 清教徒 身上 去 。 

“那些 十 字 架 下 的 流 人 。 离 开 他 故乡 海岸 的 时 候 ， 大 
约 也 是 悲壮 淋 注 ， 同 我 一 样 的 。 

火车 过 了 横滨 ， 他 的 感情 方才 渐渐 儿 的 平静 起 来 。 呆 
果 的 坐 了 一 忽 ， 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 ， 垫 在 海 涅 
(Heine) 的 诗集 上 ， 用 铅笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 





娥 媚 月 上 柳 梢 初 ， 又 向 天 涯 别 故 居 。 

四 壁 旗 亭 争 赌 酒 ， 六 街灯 火 远 随 车 。 

乱 离 年 少 无 多 泪 ， 行 李 家 贫 只 旧书 。 

夜 后 芦 根 秋水 长 ， 凭 君 南浦 砚 双 鱼 。 
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在 膀胱 的 电灯 光 里 ， 静 悄悄 的 坐 了 一 会 ， 他 又 把 海 涅 
的 诗集 翻 开 来 看 了 。 


Lebet wohl, ihr glatten Saele, 
Glatte Herren, glatte Frauen! 
Auf die Berge will ich steigen, 
Lach end auf euch niederschauen! 
(Aus Heines, Buch der Lieder) 

浮 薄 的 尘 赛 ， 无情 的 男女 ， 

你 看 那 隐 隐 的 青山 ， 我 欲 乘 风 飞 去 ， 
且 住 且 住 ， 

我 将 从 那 绝顶 的 高 峰 ， 笑 看 你 终归 何 处 。 


单调 的 轮 声 ， 一 声 声 连连 续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ， 
不 上 三 十 分 钟 他 竞 被 这 催眠 的 车 轮 声 引诱 到 梦幻 的 仙境 里 
去 了 。 

早晨 五 点 钟 的 时 候 ， 天 空 渐渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 
里 向 外 一 望 ， 他 只 见 一 线 青天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 
出 去 一 望 ， 一 层 薄 雾 ， 笼 置 着 一 幅 天 然 的 画图 ， 他 心里 想 
了 一 想 :“ 原 来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 ， 我 的 福 分 ， 真 可 
算 不 薄 了 。 

过 了 一 个 钟头 ， 火 车 就 到 了 N 市 的 停车 场 。 

下 了 火车 ， 在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 学 生 ; 他 看 看 那 
学 生 的 制帽 上 也 有 两 条 白 线 ， 便 知道 他 也 是 高 等 学 校 的 学 
生 。 他 走 上 前 去 ,对 那 学 生 脱 了 一 脱 帽 ， 问 他 说 : “第 X 
高 等 学 校 是 在 什么 地 方 的 ?” 

那 学 生 回 答 说 :“ 我 们 一 路 去 罢 。 
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他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ; 在 火车 站 的 前 头 ， 乘 
了 电车 。 

早晨 还 早 得 很 ，N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 
本 学 生 坐 了 电车 ， 经 过 了 几 条 冷清 的 街 埠 ， 就 在 稚 舞 公园 
前 面 下 了 车 。 他 问 那 日 本 学 生 说 :“ 学 校 还 远 得 很 么 ?” 

“还 有 二 里 多 路 。” 

穿 过 了 公园 ， 走 到 稳 田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 ， 他 看 看 
太阳 已 经 起 来 了 。 稳 上 的 露 滴 ， 还 同 明珠 似 的 挂 在 那里 。 
前 面 有 一 从 树林 ， 树林 阴 里 ， 下 下 落 落 的 看 得 见 贬 农 
舍 。 有 两 三 条 烟 向 简 子 ， 突 出 在 农舍 的 上 面 ， 隐 隐约 约 的 
浮 在 清晨 的 空气 里 。 一 缕 两 缕 的 青 烟 ， 同 炉 香 似 的 在 那里 
浮动 ， 他 知道 农家 已 在 那里 炊 早 饭 了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ， 他 一 礼拜 前 头 寄 出 的 
几 件 行李 ， 已 经 到 在 那里 。 原 来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国 留 
学 生 的 ， 所 以 主人 待 他 也 很 股 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 下 了 
之 后 ， 他 觉得 前 途 好 像 有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ， 在 第 一 天 的 晚上 ， 就 不 得 不 被 目前 
的 实情 嘲弄 了 。 原 来 他 的 故里 ， 也 是 一 个 小 小 的 市 镇 。 到 
了 东京 之 后 ， 在 人 山 人 海 的 中 间 ， 他 虽然 时 常 觉得 孤独 ， 
然而 东京 的 都 市 生活 ， 同 他 幼 时 的 习惯 尚 无 十 分 骨 峰 的 地 
方 。 如 今 到 了 这 N 市 的 乡下 之 后 ， 他 的 旅馆 ， 是 一 家 孤 
立 的 人 家 ， 四 面 并 无 邻 舍 ， 左 首 门 外 便 是 一 条 如 发 的 大 
道 ， 前 后 都 是 稻田 ， 西 面 是 一 方 池水 ， 并 且 因 为 学 校 还 没 
有 开课 ， 别 的 学 生还 没有 到 来 ， 这 一 间 宽 旷 的 旅馆 里 ， 只 
住 了 他 一 个 客人 。 白 天 倒 还 可 以 支吾 过 去 , 一 到 了 晚上 ， 
他 开 窗 一 望 ， 四 面 都 是 沉沉 的 黑 影 ， 并 且 因 N 市 的 附近 
是 一 大 平原 ， 所 以 望 眼 连天 ， 四 面 并 无 遮 障 之 处 ， 远 远 里 
有 一 点 灯火 ， 明 灭 无 常 ， 森 然 有 些 鬼 气 。 天 花 板 里 ， 又 有 
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许多 虫 鼠 ， 息 栗 索 落 的 在 那里 争 食 。 窗 外 有 有 几 株 梧桐 ， 微 
风 动 时， 吊 员 的 响 得 不 已 ， 因 为 他 住 在 二 层 楼 上 ， 所 以 梧 
桐 的 叶 战 声 ， 近 在 他 的 耳 边 。 他 觉得 害怕 起 来 ， 几 乎 要 器 
出 来 了 。 他 对 于 都 市 的 怀 乡 病 (nostalgia) ， 从 未 有 比 那 一 
晚 更 其 的。 

学 校 开 了 课 ， 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 。 感 受 性 非常 
强烈 的 他 的 性 情 ， 也 同 天 空 大 地 丛林 野 水 融和 了 。 不 上 半 
年 ， 他 竟 变 成 了 一 个 大 自然 的 宠儿 ， 一 刻 也 离 不 了 那天 然 
的 野趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 N 市 外 ， 刚 才 说 过 N 市 的 附近 是 一 大 
平原 ， 所 以 四 边 的 地 平 线 ， 界 限 广 大 得 很 。 那 时 候 日 本 的 
工业 还 没有 十 分 发 达 ， 人 口 也 还 没有 增加 得 同 目下 一 样 ， 
所 以 他 的 学 校 的 近 边 ， 还 多 是 丛林 空地 ， 小 阜 低 岗 。 除 了 
几 家 与 学 生 做 买卖 的 文 房 具 店 及 菜馆 之 外 ， 附 近 并 没有 居 
民 。 匾 墅 的 中 间 ， 只 有 几 家 为 学 生 而 设 的 旅馆 ， 同 晓 天 的 
星 影 一 般 ， 散 缀 在 麦田 瓜 地 的 中 央 。 晚 饭 毕 后 ， 披 了 黑 呢 
的 线 斗 (Le manteau) ， 拿 了 爱 读 的 书 ， 在 迟 迟 不 落 的 夕照 
中 间 ， 散 步道 遥 ， 是 非常 快乐 的 。 他 的 田园 趣味 ， 大 约 也 
是 在 这 Idyllic wanderings 的 中 间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 不 十 分 猛烈 ， 遂 遥 自 在 ， 同 中 古 时 代 一 样 
的 时 候 ; 在 风气 纯 良 ， 不 与 市 井 小 人 同 处 ， 清 闲 雅 淡 的 地 
方 ; 过 日 子 正如 做 梦 一 般 。 他 到 了 N 市 之 后 ， 转 瞬 之 间 ， 
已 经 有 半 载 多 了 。 

杆 风 日 夜 的 吹 来 ， 草 色 渐 渐 儿 的 绿 起 来 。 旅 馆 近 旁 麦 
田 里 的 麦 穗 ， 也 一 寸 一 寸 的 长 起 来 了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 
来 ， 他 的 从 始祖 传 来 的 苦 闽 也 一 日 一 日 的 增长 起 来 ， 他 每 
天 早晨 ， 在 被 富里 犯 的 罪恶 ， 也 一 次 一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 爱 洁净 的 人 ， 然 而 一 到 了 这 

人 


政 念 发 生 的 时 候 ， 他 的 智力 也 无 用 了 ， 他 的 良心 也 麻 阁 
了 ， 他 从 小 服 庚 的 “身体 发 肤 不 敢 毁 伤 ”的 圣 训 ， 也 不 能 
顾全 了 。 他 犯 了 罪 之 后 ， 每 深 自 痛 悔 ， 切 齿 的 说 ,下 次 总 
不 再 犯 了 ， 然 而 到 了 第 二 天 的 那个 时 候 ， 种 种 幻想 ， 又 活 
泌 泌 的 到 他 的 眼前 来 。 他 平时 所 看 见 的 “ 伊 捧 ”的 遗 类 ， 
都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 中 年 以 后 的 Madam 的 形体 ， 在 他 
的 脑 里 ， 比 处 女 更 有 挑 发 他 情 动 的 地 方 。 他 苦闷 一 场 ， 恶 
斗 一 场 ， 终 究 不 得 不 做 她 们 的 捕 虏 。 这 样 的 一 次 成 了 两 
次 ， 两 次 之 后 ， 就 成 了 习惯 了 。 他 犯罪 之 后 ， 每 到 图 书馆 
里 去 翻 出 医书 来 看 ， 医 书 上 都 千篇一律 的 说 ， 于 身体 最 有 
害 的 就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 之 后 ， 他 的 慌 惧 心 也 一 天 一 天 
的 增加 起 来 。 有 一 天 他 不 知道 从 什么 地 方 得 来 的 消息 ， 好 
像 是 一 本 书 上 说 ， 俄 国 近代 文学 的 创设 者 Gogol 也 犯 这 一 
宗 病 ， 他 到 死 竟 没有 改过 来 ， 他 想到 了 Gogol 心里 就 宽 了 
一 宽 ， 因 为 这 《 死 了 的 灵魂 》 的 著者 ， 也 是 同 他 一 样 的 。 
然而 这 不 过 自家 对 自家 的 宽慰 而 已 ， 他 的 胸 里 ， 总 有 一 种 
非常 的 忧虑 存在 那里 。 

因为 他 是 非常 爱 洁净 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 一 
次 ， 因 为 他 是 非常 爱惜 身体 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 吃 几 个 
生 鸡 子 和 牛乳 ; 然而 他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 ， 他 总 
觉得 居 愧 得 很 ， 因 为 这 都 是 他 的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ,记忆力 也 一 天 一 天 
的 减退 了 。 他 又 渐渐 儿 的 生 了 一 种 怕 见 人 面 的 心 ， 见 了 女 
子 的 时 候 ， 他 觉得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 ， 他 渐渐 的 嫌 
恶 起 来 ， 法 国 自然 派 的 小 说 ， 和 中 国 那 几 本 有 名 的 诲 淫 小 
说 ， 他 念 了 又 念 几乎 记 熟 了 。 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ， 他 自家 便 喜 欢 得 非 
常 ， 以 为 他 的 脑力 还 没有 破坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 扳 
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说 :“ 我 的 脑力 还 可 以 使 得 ， 还 能 做 得 出 这 样 的 诗 ， 我 以 
后 决 不 再 犯罪 了 。 过 去 的 事实 是 没 法 ， 我 以 后 总 不 再 犯罪 
了 。 若 从 此 自 新 ， 我 的 脑力 ， 还 是 很 可 以 的 。 

然而 一 到 了 紧迫 的 时 候 ， 他 的 誓言 又 忘 了 。 

每 礼拜 四 五 ， 或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 候 ， 他 索性 尽 意 
的 贪 起 欢 来 。 他 的 心里 想 ， 自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 ,我 
总 不 犯罪 了 。 有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ， 去 剃头 
洗澡 去 ， 以 为 这 就 是 改过 自 新 的 记号 ， 然 而 过 几 天 他 又 不 
得 不 吃 鸡 子 和 牛乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 您 惧 心 ， 竟 一 日 也 不 使 他 安 闲 ， 他 的 忱 
郁 症 也 从 此 利害 起 来 了 。 这 样 的 状态 继续 了 一 二 个 月 ， 他 
的 学 校 里 就 放 了 暑假 。 里 假 的 两 个 月 内 ， 他 受 的 苦 浆 ， 更 
甚 于 平时 ; 到 了 学 校 开 课 的 时 候 ， 他 的 两 琴 的 若 骨 更 高 起 
来 ， 他 的 青 灰 色 的 眼帘 更 大 起 来 ， 他 的 一 双 灵 活 的 瞳 人 ， 
变 了 同 死 鱼 的 眼睛 一 样 了 。 


五 


秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ， 一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 
旅馆 旁边 的 稻田 ， 都 带 起 黄金 色 来 。 朝 夕 的 凉 风 ， 同 刀 也 
似 的 刺 到 人 的 心 骨 里 去 ， 大 约 秋 冬 的 佳 日 ， 来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 ， 他 拿 了 一 本 Wordsworth 的 诗 
集 ， 在 田 腾 路 上 遂 遥 漫步 了 半天 。 从 那 一 天 以 后 ， 他 的 循 
环 性 的 忧郁 症 ， 尚 未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 遇 着 的 那 
两 个 女 学 生 ， 常 在 他 的 脑 里 ， 不 使 他 安静 : 想起 那 一 天 的 
事情 ， 他 还 是 一 个 人 要 红 起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ， 总 党 得 有 坐 立 难 安 的 样 
子 。 他 上 学 校 去 的 时 候 ， 觉 得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排 
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斥 他 。 他 的 几 个 中 国 同 学 ， 也 许久 不 去 寻访 了 ， 因 为 去 寻 
访 了 回来 ， 他 心里 反 觉 得 空虚 。 他 的 几 个 中 国 同 学 ， 怎 么 
也 不 能 理解 他 的 心理 。 他 去 寻访 的 时 候 ， 总 想 得 些 同情 回 
来 的 ， 然 而 谈 了 几 名 之后， 他 又 不 得 不 自 悔 寻 访 错 了 。 有 
时 候 讲 得 投机 ， 他 就 任 了 一 时 的 热 意 ， 把 他 的 内 外 的 生活 
都 讲 了 出 来 ， 然 而 到 了 归途 ， 他 又 自 悔 失言 ， 心 理 的 责 
备 ， 倒 反比 不 去 访 友 的 时 候 ， 更 加 利害 。 他 的 几 个 中 国 朋 
友 ， 因 此 都 说 他 是 染 了 神经 病 了 。 他 听 了 这 话 之 后 ， 对 了 
那 几 个 中 国 同 学 ， 也 同 对 日 本 学 生 一 样 ， 起 了 一 种 复仇 的 
心 。 他 同 他 的 几 个 中 国 同 学 ， 一 日 一 量 的 疏远 起 来 。 虽 在 
路 上 ， 或 在 学 校 里 遇见 的 时 候 ， 他 同 那 几 个 中 国 同学 ， 也 
不 点 头 招呼 。 中 国 留 学 生 开会 的 时 候 ， 他 当然 是 不 去 出 席 
的 。 因 此 他 同 他 的 几 个 同胞 ， 竟 宛 然 成 了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同学 的 里 边 ， 也 有 一 个 很 奇怪 的 人 : 因为 他 
自家 的 结婚 有 些 道德 上 的 罪恶 ， 所 以 他 专 嘉 讲 人 的 丑 事 ， 
以 掩 已 之 不 善 ， 说 他 是 神经 病 ， 也 是 这 一 位 同学 说 的 。 

他 交游 离 绝 之 后 ， 孤 冷 得 几乎 到 将 死 的 地 步 ， 幸 而 他 
住 的 旅馆 里 ， 还 有 一 个 主人 的 女儿 ， 可 以 牵引 他 的 心 ， 否 
则 他 真 只 能 自杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ， 今 年 正 是 十 七 
岁 ， 长 方 的 脸 儿 ， 眼 睛 大 得 很 ， 笑 起 来 的 时 候 ， 面 上 有 两 
颗 笑 硬 ， 嘴 里 有 一 颗 金 牙 看 得 出 来 ， 因 为 她 的 笑容 是 非常 
可 爱 ， 所 以 她 也 时 常 在 那里 笑 的 。 

他 心里 虽然 非常 爱 她 ， 然 而 她 送 饭 来 或 来 蔡 他 铺 被 的 
时 候 ， 他 总 装 出 一 种 元 不 可 犯 的 样子 来 。 他 心里 虽 想 对 她 
讲 几 旬 话 ， 然 而 一 见 了 她 ， 他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 
的 时 候 ， 他 的 呼吸 竟 急 促 到 吐气 不 出 的 地 步 。 他 在 她 的 面 
前 实在 是 受苦 不 起 了 ， 所 以 近来 她 进 他 的 房 里 来 的 时 候 ， 
他 每 不 得 不 跑 出 房 外 去 。 然 而 他 思 幕 她 的 心情 ， 却 一 天 一 
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天 的 浓厚 起 来 。 有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 旅 馆 里 的 学 生 ， 都 
上 市 去 行乐 去 。 他 因为 经 济 困 难 ， 所 以 吃 了 晚饭 ， 上 
西 面 池 上 去 走 了 一 回 ， 就 回来 了 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ， 他 觉得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ， 只 有 他 
一 个 人 在 家 。 静 悄悄 的 坐 了 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 他 又 想 跑 
出 外 面 去 。 然 而 要 跑 出 外 面 去 ， 不 得 不 由 主人 的 房 门 口 经 
过 ， 因 为 主人 和 他 女儿 的 房 ， 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚 
才 进 来 的 时 候 ， 主 人 和 他 的 女儿 正在 那里 吃饭 。 他 一 想到 
经 过 她 面前 的 时 候 的 苦楚 ， 就 把 跑 出 外 面 去 的 心思 丢 了 。 

拿 出 了 一 本 G. Gissing 的 小 说 来 读 了 三 四 页 之 后 ， 静 
彼 的 空气 里 ， 忽 然 传 了 几 声 笋 和 乒 的 小 水 声音 过 来 。 他 静 静 
儿 的 昕 了 一 昕 ， 呼 吸 又 一 去 时 的 急 了 起 来 ， 面 色 也 涨 红 
了 。 迟 疑 了 一 会 ， 他 就 轻 轻 的 开 了 房 门 ， 拖 鞋 也 不 拖 ， 山 
脚 幽 手 的 走 下 扶梯 去 。 轻 轻 的 开 了 便 所 的 门 ， 他 尽 匹 死 的 
站 在 便 所 的 玻璃 窗口 偷 看 。 原 来 他 旅馆 里 的 浴室 ， 就 在 便 
所 的 间 壁 ， 从 便 所 的 玻璃 窗 里 看 去 ， 浴 室 里 的 动静 了 了 可 
见 。 他 起 初 以 为 看 一 看 就 可 以 走 的 ， 然 而 到 了 一 看 之 后 ， 
他 竟 同 被 钉子 钉 住 的 一 样 ， 动 也 不 能 动 了 。 

那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 白 的 大 腿 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ， 仔 仔细 细 的 看 了 一 会 ， 他 面 上 的 筋肉 ， 
都 发 起 痉 来 。 愈 看 人 钝 颤 得 利害 ， 他 那 发 颤 的 前 额 部 况 同 玻 
璃 窗 冲 击 了 一 下 。 被 蒸气 包 住 的 那 赤 裸 裸 的 “ 伊 挫 ” 便 发 
了 娇 声 问 说 :“ 是 谁 呀 ……” 

他 一 声 也 不 响 ， 和 急忙 跳出 了 便 所 ， 就 三 脚 两 步 的 跑 上 
楼 上 去 了 。 

他 跑 到 了 房 里 ， 面 上 同 火烧 的 一 样 ， 口 也 干 汝 了 。 一 
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边 他 自家 打 自 家 的 嘴巴 ,一 边 就 把 他 的 被 窝 拿 出 来 睡 了 。 
他 在 被 窝 里 翻来覆去 ， 总 睡 不 着 ， 便 立 起 了 两 耳 ， 听 起 楼 
下 的 动静 来 。 他 听 听 泼水 的 声音 也 息 了 ， 浴 室 的 门 开 了 之 
后 ， 他 听见 她 的 脚步 声 好 像 是 走 上 楼 来 的 样子 。 用 被 包 着 
了 头 ， 他 心里 的 耳 条 明明 告诉 他 说 : “她 已 经 立 在 门 外 
了 了。 

他 党 得 全 身 的 血液 ， 都 往 上 奔 注 的 样子 。 心 里 怕 得 非 
常 ， 关 得 非常 ， 也 喜欢 得 非常 。 然 而 若 有 人 问 他 ， 他 无 论 
如 何 ， 总 不 肯 承 认 说 ， 这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 ， 尖 着 了 两 吓 听 了 一 会 ， 觉 得 门 外 并 无 
动静 ， 又 故意 咳嗽 了 一 声 ， 门 外 亦 无 声响 。 他 正在 那里 疑 
惑 的 时 候 ， 忽 听见 她 的 声音 ， 在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 
话 。 他 手 里 捍 了 一 把 冷汗 ， 挤 命 想 听 出 她 的 话 来 ， 然 而 无 
论 如 何 总 听 不 清楚 。 停 了 一 会 ， 她 的 父亲 高 声 的 笑 了 起 
来 ， 他 把 被 蒙 头 的 一 单 ， 咬 紧 了 牙齿 说 :“ 她 告诉 了 他 了 ! 
她 告诉 了 他 了 !” 

这 一 天 的 晚上 他 一 睡 也 不 曾 睡 着 。 第 二 天 的 早晨 ， 天 
亮 的 时 候 ， 他 就 惊 心 吊 胆 的 走 下 楼 来 。 洗 了 手 面 ， 刷 了 
牙 ， 趁 主人 和 他 的 女儿 还 没有 起 来 之 先 ， 他 就 同 逃 也 似 的 
出 了 那个 旅馆 ， 跑 到 外 面 来 。 

官 道上 的 沙 尘 ， 染 了 朝露 ， 还 未 曾 干 着 。 太 阳 已 经 起 
来 了 。 

他 不 问 皂 白 ， 一 直 的 往 东 走 去 。 远 远 有 一 个 农夫 ， 拖 
了 一 车 野菜 慢 慢 的 走 来 。 那 农夫 同 他 擦 过 的 时 候 ， 和 忽然 对 
他 说 :“ 你 早 啊 !” 

他 倒 惊 了 一 跳 ， 那 清瘦 的 脸 上 ， 又 起 了 一 层 红 潮 ， 胸 
前 又 乱 跳 起 来 ， 他 心里 想 :“ 难 道 这 农夫 也 知道 了 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 和 久 ， 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 ， 已 
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经 远 得 很 了 。 太 阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 ， 那 银 饼 大 的 
表 ， 也 不 在 身边 。 从 太阳 的 角度 看 起 来 ， 大 约 已 经 是 九 点 
钟 前 后 的 样子 。 他 虽然 觉得 饥饿 得 很 ， 然 而 无 论 如 何 ， 总 
不 愿意 再 回 到 那 旅馆 里 去 ， 同 主人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 
买 些 零食 充 一 充饥 ， 然 而 他 摸 摸 自家 的 袋 看 ， 袋 里 只 剩 了 
一 角 二 分 钱 在 那里 。 他 到 一 家 乡下 的 杂货 店内 ， 尽 那 一 角 
二 分 钱 ， 买 了 些 零 碎 的 食物 ， 想 去 寻 一 处 无 人 看 见 的 地 方 
去 吃 去 。 走 到 了 一 处 两 路 交叉 的 十 字 路 口 ， 他 朝 南 一 望 ， 
只 见 与 他 的 去 路 横 交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 上 ， 行 人 稀少 
得 很 。 那 一 条 路 是 向 南 的 斜 低下 去 的 ， 两 面 更 有 高 壁 在 那 
里 ， 他 知道 这 路 是 从 一 条 小 山中 开辟 出 来 的 。 他 刚才 走 来 
的 那 条 大 道 ， 便 是 这 山 的 岭 背 ， 十 字 路 当 作 了 中 心 ， 与 岭 
疹 上 的 那 条 大 道 相交 的 横路 ， 是 两 边 低 斜 下 去 的 。 在 十 字 
路 口 迟疑 了 一 会 ， 他 就 取 了 那 一 条 向 南 斜 下 的 路 走 去 。 走 
尽 了 两 面 的 高 壁 ， 他 的 去 路 就 穿 人 大 平原 去 ， 直 通 到 彼岸 
的 市 内 。 平 原 的 彼岸 有 一 篮 深 林 ， 划 在 莫 空 的 心里 ， 他 心 
里 想 :“ 这 大 约 就 是 A 神 宫 了 。” 

他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 向 左手 斜面 上 一 望 ， 见 沿 高 壁 
的 那 山 面 上 有 一 道 女 墙 ， 围 住 着 几 间 茅 舍 ， 茂 舍 的 门 上 悬 
着 了 “香雪 海 ” 三 字 的 一 方 厦 额 。 他 离开 了 正路 ， 走 上 几 
步 ， 到 那 女 墙 的 门 前 ， 顺 手 的 向 门 一 推 ， 那 两 扇 柴 门 竟 自 
开 了 。 他 就 随 随 便便 的 踏 了 进去 : 门 内 有 一 条 曲 径 ， 自 门 
口 通过 了 斜面 ， 直 达到 山上 去 的 。 曲 径 的 两 旁 ， 有 许多 老 
苍 的 梅 树种 在 那里 ， 他 知道 这 就 是 梅林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 
径 ， 往 北 的 从 斜面 上 走 到 山顶 的 时 候 ， 一 片 同 图 画 似 的 平 
地 ， 展 开 在 他 的 眼前 。 这 园 自从 山脚 上 起 ， 跨 有 朝 南 的 半 
山 斜 面 ， 同 项 上 的 一 块 平地 ， 布 置 得 非常 幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 千 仍 的 绝壁 ， 与 隔 岸 的 绝壁 相对 
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峙 ， 两 壁 的 中 间 ， 便 是 他 刚 走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通 


路 。 背 临 着 了 那 绝 壁 ， 有 一 间 楼 屋 ， 几 间 平 屋 造 在 那里 。 
因为 这 几 间 屋 ， 门 窗 都 闭 在 那里 ， 他 所 以 知道 这 定 是 为 梅 
花 开 日 ， 卖 酒 食用 的 。 楼 屋 的 前 面 ， 有 一 块 草地 ， 草 地 中 
闻 ， 有 几 方 白石 ， 围 成 了 一 个 花圈 ， 圈 子 里 ， 卧 着 一 梳 老 
梅 。 那 草地 的 南 尽头 ， 山 顶 的 平地 正 要 向 南 斜 下 去 的 地 
方 ， 有 一 块 石碑 立 在 那里 ， 系 记 这 梅林 的 历史 的 。 他 在 碑 
前 的 草地 上 坐 下 之 后 ， 就 把 买 来 的 零食 拿 出 来 吃 了 。 

吃 了 之 后 ， 他 元 元 的 在 草地 上 坐 了 一 会 。 四 面 并 无 人 
声 ， 远 远 的 树枝 上 ， 时 有 一 声 两 声 的 乌 鸣 声 飞 来 。 他 仰 起 
头 来 看 看 澄清 的 莫 空 ， 同 那 搁 洁 的 日 轮 ， 觉 得 四 面 的 树枝 
房屋 ， 小 草 飞 禽 ， 都 一 样 的 在 和 平 的 太阳 光 里 ， 受 大 自然 
的 化 育 。 他 那 昨 天 晚上 的 犯罪 的 记忆 ， 正 同 远海 的 帆影 一 
般 ， 不 知 消失 到 那里 去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 斜面 上 ， 又 来 又 去 的 曲 径 很 多 。 他 
站 起 来 走 来 走 去 的 走 了 一 会 ， 方 晓得 斜面 上 梅 树 的 中 间 ， 
更 有 一 间 平 屋 造 在 那里 。 从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 几 步 ， 
有 了 眼 古 井 ， 埋 在 松 叶 堆 中 。 他 摇 摇 井 上 的 哪 简 看 ; 哩 哩 的 
响 了 几 声 ， 却 抽 不 起 水 来 。 他 心里 想 : “这 园 大 约 只 有 梅 
花 开 的 时 候 ， 开 放 一 下 ， 平 时 总 没有 人 住 的 。” 

想到 这 里 ， 他 又 自 言 自 语 的 说 : “既然 空 在 这 里 ,我 
何妨 去 问 园 主 人 去 借 住 借 住 。 

想 定 了 主意 ， 他 就 跑 下 山 来 ， 打 算 去 寻 园 主人 去 。 他 
将 走 到 门口 的 时 候 ， 却 好 遇见 一 个 五 十 来 岁 的 农夫 走 进 园 
来 。 他 对 那 农夫 道歉 之 后 ， 就 问 他 说 : “这 园 是 谁 的 ， 你 
可 知道 么 ?” 

“这 园 是 我 经 管 的 。” 

“你 住 在 什么 地 方 的 ?” 
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“我 住 在 路 的 那 面 的 。” 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 那 农民 指 着 通路 西边 的 一 间 小 屋 
给 他 看 。 他 向 西 一 看 ， 果 然 在 西边 的 高 壁 尽头 的 地 方 ， 有 
一 间 小 屋 在 那里 。 他 点 了 点 头 ， 又 问 说 : “你 可 以 把 园 内 
的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 么 ?””“ 可 是 可 以 的 ， 你 只 一 个 人 
公信 

“我 只 一 个 人 。” 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。” 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 里 的 学 生 ,， 已 经 有 几 次 搬 来 过 了 ， 大 约 都 
因为 冷静 不 过 ， 住 不 上 十 天 ， 就 搬 走 的 。 

“我 可 同 别人 不 同 ， 你 但 能 租 给 我 ， 我 是 不 怕 冷 静 
的 。” 

“这 样 岂 有 不 租 的 道理 ， 你 想 什 么 时 候 搬 来 ?” 

“就 是 今天 午后 罢 。” 

“可 以 的 ， 可 以 的 。 

“请 你 就 替 我 扫 一 扫 干 净 ， 免 得 搬 来 之 后 着 忙 。 

“可 以 可 以 。 表 会 !” 

“再 会 1” 


一 
人 


搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ， 他 的 忧郁 症 (Hypochondria) 
又 变 起 形状 来 了 。 

他 同 他 的 北京 的 长 兄 ， 为 了 一 些 儿 细 事 ， 竟 生起 卢 上 师 
来 。 他 发 了 一 封 长 长 的 信 ， 寄 到 北京 ， 同 他 的 长 兄 绝 了 
交 。 

那 一 封 信 发 出 之 后 ， 他 有 呆 呆 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 
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时 候 。 他 自家 想 想 看 ， 他 便 是 世界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 
这 一 次 的 决裂 ， 是 发 始 于 他 的 。 同 室 操 戈 ， 事 更 其 于 他 姓 
之 相 争 ， 自 此 之 后 ， 他 恨 他 的 长 兄 竟 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 
人 其 侮 的 时 候 ， 每 把 他 长 兄 拿 出 来 作 比 : “自家 的 弟兄 ， 
尚且 如 此 ， 何 况 他 人 呢 !” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 必 尽 把 他 长 兄 待 他 苛刻 
的 事情 ， 细 细 回 想 出 来 。 把 各 种 过 去 的 事迹 ， 列 举 出 来 之 
后 ， 就 把 他 长 兄 判 决 是 一 个 恶人 ， 他 自家 是 一 个 善人 。 他 
又 把 自家 的 好 处 列举 出 来 ， 把 他 所 受 的 苦 处 ， 夸 大 的 细 数 
起 来 。 他 证 明 得 自家 是 一 个 世界 上 最 苦 的 人 的 时 候 ， 他 的 
眼泪 就 同 瀑布 似 的 流下 来 。 他 在 那里 器 的 时 候 ， 空 中 好 像 
有 一 种 柔和 的 声音 对 他 说 : “ 啊 吓 ， 器 的 是 你 么 ? 那 真 是 
冤 届 了 你 了 。 像 你 这 样 的 善人 ， 受 世人 的 那样 的 虚 待 ， 这 
可 真是 冤 届 了 你 了 。 罢 了 罢了 ， 这 也 是 天 命 ， 你 别 再 峰 
了 ， 怕 伤害 了 你 的 身体 !” 

他 心里 一 听 到 这 一 种 声音 ， 就 舒畅 起 来 。 他 党 得 悲 苦 
的 中 间 ， 也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 仇 ， 所 以 就 把 所 学 的 医科 丢弃 
了 ，, 改 人 文科 里 去 。 他 的 意思 ， 以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 
的 ， 仍 旧 改 回 文科 ， 就 是 对 他 长 兄 宣战 的 一 种 明示 。 并 且 
他 由 医科 改 入 文科 ， 在 高 等 学 校 须 迟 卒 业 一 年 。 他 心里 
想 ， 迟 鞭 业 一 年 ， 就 是 早死 一 岁 ， 他 若 因此 迟 了 一 年 ， 就 
到 死 可 以 对 他 长 兄 含 一 种 敌意 。 因 为 他 慌 怕 一 二 年 之 后 ， 
他 们 兄弟 两 人 的 感情 ， 仍 旧 和 好 起 来 ; 所 以 这 一 次 的 转 
科 ， 便 是 帮 他 永久 敌 视 他 长 兄 的 一 个 手段 。 

气候 渐渐 儿 的 寒冷 起 来 ， 他 搬 上 山 来 之 后 ,已 经 有 一 
个 月 了 。 

几 日 来 天 气 阴郁 ， 灰 色 的 层 云 ， 天 天 挂 在 空中 。 赛 冷 
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的 北 风 吹 来 的 时 候 ， 梅 林 的 树叶 ， 已 将 凋落 起 来 。 

初 搬 来 的 时 候 ， 他 卖 了 些 旧 书 ， 买 了 许多 炊 饭 的 器 
具 ， 自 家 烧 了 一 个 月 饭 ， 因 为 天 冷 了 ， 他 也 懒得 烧 了 。 他 
每 天 的 火 食 ， 就 一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 ， 他 近来 
只 同 退 院 的 闲 僧 一 样 ， 除 了 怨 人 骂 已 之 外 ， 更 没有 别 的 事 
Ta 

有 一 天 早晨 ， 他 侵 早 的 起 来 。 把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 
后 ， 他 看 见 前 面 的 地 平 线 上 有 几 缕 红云 ， 在 那里 浮 功 。 东 
天 半角 ， 反 照 出 一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 
雨 ， 所 以 他 看 了 这 清新 的 但 日 ， 比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 
他 走 到 山 的 斜面 上 ， 从 那 古井 里 汲 了 水 ， 洗 了 手 面 之 后 ， 
觉得 满 身 的 气力 ， 一 和 时 回复 转 来 的 样子 。 他 便 跑 上 楼 
去 ， 拿 了 一 本 黄 仲 则 的 诗集 下 来 一边 高 声 朗 读 ， 一 边 尽 
在 那 梅林 的 曲 径 里 ， 跑 来 跑 去 的 跑 圈子。 不 多 一 会 ， 太 阳 
起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ， 眼 下 看 得 出 一 大 平原 。 平 
原 里 的 稻田 ， 都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 谷 色 ， 以 绀 锦 的 天 空 
作 了 背景 ， 反 映 着 一 天 太阳 的 晨光 ， 那 风景 正 同 看 密 来 
(Millet) 的 田园 清 画 一 般 。 

他 觉得 自家 好 像 已 经 变 了 几 千 年 前 的 原始 基督 教徒 的 
样子 ， 对 了 这 自然 的 默 示 ， 他 不 觉 笑 起 自家 的 气量 狭小 起 
来 。 

“ 侥 赦 了 ! 侥 赦 了 ! 你 们 世人 得 罪 于 我 的 地 方 ， 我 都 
侥 赦 了 你 们 罢 ! 来 ， 你 们 来 ， 都 来 同 我 讲 和 罢 !7” 

手 里 拿 着 了 那 一 本 诗集 ， 眼 里 浮 着 了 两 泓 清 泪 ， 正 对 
了 那 平 原 的 秋色 ， 呆 呆 的 立 在 那里 想 这 些 事情 的 时 候 ， 他 
忽 听 见 他 的 近 边 ， 有 两 人 在 那里 低 声 的 说 : “ 今 晚上 你 一 
定 要 来 的 哩 !” 
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“我 是 非常 想来 的 ， 但 是 铠 怕 …… ” 

他 昕 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ， 好 像 是 被 电气 贯 
穿 了 的 样子 ， 觉 得 自家 的 血液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身 
边 有 一 从 长 大 的 贰 草 生 在 那里 ， 他 立 在 贰 草 的 右面 ， 那 一 
对 男女 ， 大 约 是 在 苇 草 的 左面 ， 所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 
着 苇 草 ， 有 人 站 在 那里 。 那 男人 又 说 : “你 心 真 好 ， 请 你 
今 晚 来 罢 ， 我 们 倒 如 今 还 没 在 被 窝 里 x x 。 

他 忽然 听见 两 人 的 嘴唇 ， 炮 和 灼 的 好 像 在 那里 哆 吸 的 样 
子 。 他 正 同 偷 了 食 的 野 狗 一 样 ， 就 惊 心 吊 胆 的 把 身子 屈 倒 
去 听 了 。 

“你 去 死 罢 ， 你 去 死 轩 ， 你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 
步 。 

他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 骂 自己 ， 然 而 他 那 一 双 尖 
着 的 耳 打 ， 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ， 用 了 全 副 精 神 在 那 
里 听 着 。 

地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 

解 衣 带 的 声音 。 

男人 晰 呆 的 吐 了 几 口 气 。 

舌尖 哆 吸 的 声音 。 

女人 半 轻 半 重 ， 断 断 续 续 的 说 : “你 ! …… 你 ! 
你 快 …… 你 快 x x 时 。-…… 别 …… 别 …… 别 被 人 .…… 被 人 
看 见 了 。” 

他 的 面色 ,一 委 时 的 变 了 灰色 了 。 他 的 眼睛 同 火 也 似 
的 红 了 起 来 。 他 的 上 额 骨 同 下 颂 骨 虽 吧 的 发 起 颤 来 。 他 再 
也 站 不 住 了 。 他 想 跑 开 去 ， 但 是 他 的 两 只 脚 ， 总 不 听 他 的 
话 。 他 苦闷 了 一 场 ， 听 听 两 人 出 去 了 之 后 ， 就 同 落水 的 猪 
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狗 一 样 ， 回 到 楼 上 房 里 去 ， 拿 出 被 窜 来 睡 了 。 
七 


他 人 饭 也 不 吃 ， 一 直 在 被 窝 里 睡 到 午后 四 点 钟 的 时 候 才 
起 来 。 那 时 候 夕 阳 酒 满 了 远近 。 平 原 的 彼岸 的 树林 里 ， 有 
一 带 苍 烟 ， 修 悠扬 扬 的 笼 单 在 那里 。 他 跟 跟 踊 踊 的 走 下 了 
山 ， 上 了 那 一 条 自 北 趋 南 的 大 道 ， 穿 过 了 那 平原 ， 无 头 无 
绪 的 尽 是 向 南 的 走 去 。 走 尽 了 平原 ， 他 已 经 到 了 A 神官 
前 的 电车 停留 处 了 。 那 时 候 却 好 从 南面 有 一 乘 电车 到 来 ， 
他 不 知 不 觉 就 乘 了 上 去 ， 既 不 知道 他 究竟 为 什么 要 乘 电 
车 ， 也 不 知道 这 电车 是 往 什 么 地 方 去 的 。 

走 了 十 五 六 分 钟 ， 电 车 停 了 ， 运 车 的 教 他 换 车 ， 他 就 
换 了 一 乘 车 。 走 了 二 三 十 分 钟 ， 电 车 又 停 了 ， 他 听见 说 是 
终点 了 ， 他 就 走 了 下 来 。 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 

前 面 一 片 汪洋 的 大 海 ， 横 在 午后 的 太阳 光 里 ， 在 那里 
微笑 。 超 海 而 南 有 一 发 青山 ， 隐 隐 的 浮 在 透明 的 空气 里 。 
西边 是 一 脉 长 堤 ， 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 堤 外 有 一 处 灯 
台 ， 同 巨人 似 的 ， 立 在 那里 。 几 艘 空 船 和 几 只 般 板 ， 轻 轻 
的 在 系 着 的 地 方 浮 落 。 海 中 近 岸 的 地 方 ， 有 许多 浮标 ， 饮 
受 了 斜阳 ， 红 红 的 浮 在 那里 。 远 处 风 来 ， 带 着 几 句 单调 的 
话 声 ， 既 听 不 清楚 是 什么 话 ， 也 不 知道 是 从 那里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 忽 听见 那 一 边 传 过 了 
一 阵 击 馨 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 ， 原 来 是 为 唤 渡 船 而 发 
的 。 他 立 了 一 会 ， 看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 。 跟 着 了 
一 个 四 五 十 岁 的 工人 ,他 也 进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ， 上 前 走 了 几 步 ， 他 看 见 靠 岸 有 一 家 大 
庄子 在 那里 。 大 门 开 得 很 大 ， 庭 内 的 假山 花草 ， 布 置 得 楚 
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楚 可 爱 。 他 不 问 是 非 ， 就 路 了 进去 。 走 不 上 几 步 ， 他 忽 听 
得 前 面 家 中 有 女人 的 娇 声 叫 他 说 :“ 请 进来 吓 !” 

他 不 觉 惊 了 一 头 ， 就 有 果 呆 的 站 住 了 。 他 心里 想 : “这 
大 约 就 是 卖 酒 食 的 人 家 ， 但 是 我 听见 说 ， 这 样 的 地 方 ， 总 
有 妓女 在 那里 的 。” 

一 想到 这 里 ， 他 的 精神 就 拌 撒 起 来 ， 好 像 是 一 桶 冷水 
浇 上 身 来 的 样子 。 他 的 面色 立时 变 了 。 要 想 进 去 又 不 能 进 
去 ， 要 想 出 来 又 不 得 出 来 ; 可 怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 胆 ， 同 
猿 猴 似 的 淫 心 ， 竟 把 他 陷 到 一 个 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 吓 ! 请 进来 吓 !” 

里 面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 ， 带 着 笑 声 。 

“可 恶 东西 ， 你 们 竟 敢 欺 我 胆 小 么 ?” 

这 样 的 怒 了 一 下 ， 他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 
咬 紧 了 牙齿 ， 把 脚 在 地 上 轻 轻 的 路 了 一 呼 ， 他 就 捍 了 两 个 
拳头 ， 向 前 进去 ， 好 像 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样 
子 。 但 是 他 那 青 一 阵 红 一 阵 的 面色 ， 和 他 的 面 上 ， 微 微 儿 
在 那里 震动 的 筋肉 ， 他 总 隐藏 不 过 。 

他 走 到 那 几 个 侍女 的 面前 的 时 候 ， 几 乎 要 同 小 孩 似 的 
问 出 来 了 。 

“请 上 来 !” 

“请 上 来 !” 

他 硬 了 头皮 ， 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 ， 那 
时 候 他 的 精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 走 了 几 步 ， 经 过 一 条 
暗暗 的 夹道 的 时 候 ， 一 阵 恼 人 的 粉 花 香气 ,同日 本 女人 特 
有 的 一 种 肉 的 香味 ， 和 头发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 ， 哼 
的 扑 上 他 的 鼻孔 里 来 。 他 立刻 觉得 头 尝 起 来 ， 眼 睛 里 看 见 
了 几 颗 火星 ， 向 后 边 跌 也 似 的 退 了 一 步 。 他 再 定 睛 一 看 ， 
只 见 他 的 前 面 黑暗 暗 的 中 间 ， 有 一 长 圆 形 的 女人 的 粉 面 ， 
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堆 着 了 微笑 ， 在 那里 问 他 说 : 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ? 还 是 怎样 ?” 他 觉得 
女人 口 里 吐出 来 的 气息 ， 也 热 和 和 的 哼 上 他 的 面 来 。 他 不 
知 不 觉 把 这 气息 深 深 的 吸 了 一 口 。 他 的 意识 ， 感 觉 到 他 这 
行为 的 时 候 ， 他 的 面色 ， 又 立刻 红 了 起 来 。 他 不 得 已 只 能 
含 合 糊糊 的 答应 她 说 :“ 上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

进 了 一 间 靠 海 的 小 房间 ， 那 侍女 便 问 他 要 什么 菜 。 他 
就 回答 说 :“ 随 便 拿 几 样 来 轻 。” 

“ 酒 要 不 要 ?” 

“要 的 。” 

那 侍女 出 去 之 后 ， 他 就 站 起 来 推 开 了 纸 窗 ， 从 外 边 放 
了 一 阵 空气 进来 。 因 为 房 里 的 空气 ， 沉 浊 得 很 ， 他 刚才 在 
夹道 中 闻 过 的 那 一 阵 女 人 的 香味 ， 还 剩 在 那里 ， 他 实在 是 
被 这 一 阵 气 味 压迫 不 过 了 。 

一 湾 大 海 ， 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 像 是 起 了 微 
风 的 样子 ,一 片 一 片 的 海浪 ， 受 了 阳光 的 返 照 ， 同 金鱼 的 
鱼 麟 似 的 ， 在 那里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 ， 低 声 的 吟 
了 一 句 诗 出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。” 

他 向 西 一 望 ， 见 太阳 离 西南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 
了 。 叶 呆 的 看 了 一 会 ， 他 的 心思 怎么 也 离 不 开 刚 才 的 那个 
侍女 。 她 的 口 里 的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ， 
怎么 也 不 容 他 的 心思 去 想 别 的 东西 。 他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 
心 是 假 的 ， 想 女人 的 肉体 的 心 是 真 的 了 。 

停 了 一 会 ， 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 ， 跪 坐 在 他 的 面 
前 ， 亲 亲热 热 的 蔡 他 上 酒 。 他 心里 想 仔 仔细 细 的 看 她 一 
看 ， 把 他 的 心里 的 苦闷 都 告诉 了 她 ， 然 而 他 的 眼睛 怎么 也 
不 敢 平 视 她 一 眼 ， 他 的 舌根 ， 怎 么 也 不 能 摇动 一 摇动 。 他 
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不 过 同 哑 子 一 样 ， 偷 看 着 她 那 搁 在 膝 上 的 一 双 纤 嫩 的 白 
手 ， 同 衣 缝 里 露出 来 的 一 条 粉红 的 围裙 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ， 身 上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 
短 的 围裙 。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣服 ,衣服 上 也 没有 钮 
扣 ， 腰 里 只 缚 着 一 条 一 尺 多 宽 的 带子 ， 后面 结 着 一 个 方 
结 。 她 们 走路 的 时 候 ， 前 面 的 衣服 每 一 步 一 步 的 掀 开 来 ， 
所 以 红色 的 围裙 ， 同 肥 白 的 腿 肉 ， 每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女 
子 特别 的 美 处 ， 他 在 路 上 遇见 女子 的 时 候 ， 注 意 的 就 是 这 
些 地 方 。 他 切 齿 的 痛 骂 自己 ， 畜 生 ! 狗 贼 ! 卑 慎 的 人 ! 也 
便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍 女 的 围裙 角 ， 心 头 便 乱 跳 起 来 。 愈 想 同 她 
说 话 ， 他 觉得 愈 讲 不 出 话 来 。 大 约 那 侍女 是 看 得 不 耐烦 起 
来 了 ， 便 轻 轻 的 问 他 说 :“ 你 府 上 是 什么 地 方 ?” 

一 听 了 这 一 句 话 ， 他 那 清 瘦 苍 白 的 面 上 ， 又 起 了 一 层 
红色 ; 含 含糊 糊 的 回答 了 一 声 ， 他 呐 呐 的 总 说 不 出 话 来 。 
可 怜 他 又 站 在 断头台 上 了 。 

原来 日 本 人 轻视 中 国人 ， 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 。 日 本 
人 都 叫 中 国人 作 “ 支 那 人 ”， 这 “支那 人 ”三 字 ， 在 日 本 ， 
比 我 们 骂人 的 “ 贱 贼 ”还 更 难听 ， 如 今 在 一 个 如 花 的 少女 
前 头 ， 他 不 得 不 自 认 说 :“ 我 是 支那 人 ”了 。 

“中 国 呀 中 国 ， 你 怎么 不 强大 起 来 !” 

他 全 身 发 起 痉 来 ， 他 的 眼泪 又 快 滚 下 来 了 。 

那 侍 女 看 他 发 额 发 得 利害 ， 就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝 
酒 ， 好 教 他 把 精神 安定 安定 ， 所 以 对 他 说 : “ 酒 就 快 没有 
了 ， 我 再 去 拿 一 瓶 来 罢 。” 

停 了 一 会 ， 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 
为 她 是 上 他 这 里 来 的 ， 所 以 就 把 衣服 整 了 一 整 ， 姿 势 改 了 
一 改 。 但 是 他 被 她 其 了 。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 的 客 
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人 ， 上 间 壁 的 那 一 间 房 间 里 去 的 。 那 两 三 个 客人 都 在 那里 
对 那 侍女 取笑 ， 那 侍女 也 娇 滴 滴 的 说 : “ 别 胡 疝 了 ， 间 壁 
还 有 客人 在 那里 。” 

他 听 了 就 立刻 发 起 怒 来 。 他 心里 器 他 们 说 : “ 狗 才 ! 
俗 物 ! 你 们 都 敢 来 欺 侮 我 么 ? 复仇 复仇 ， 我 总 要 复 你 们 的 
仇 。 世 间 那 里 有 真心 的 女子 ! 那 侍女 的 负心 东西 ， 你 况 敢 
把 我 丢 了 么 ? 罢了 罢了 ， 我 再 也 不 爱 女 人 了 ， 我 再 也 不 爱 
女人 了 。 我 就 爱 我 的 祖国 ， 我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 情人 
罢 。 

他 马上 就 想 跑 回去 发 愤 用 功 。 但 是 他 的 心里 ， 却 很 义 
摹 那 间 壁 的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ， 还 有 一 处 地 方 在 那里 了 盼 
望 那个 侍女 再 回 到 他 这 里 来 。 

他 按 住 了 怒 ， 默 默 的 喝 干 了 几 杯 酒 ， 觉 得 身上 热 起 
来 。 打 开 了 窗 门 ， 他 看 看 太阳 就 快要 下 山 去 了 。 又 连 饮 了 
几 杯 ， 他 觉得 他 面前 的 海景 都 腾 胱 起 来 。 西 面 堤 外 的 那 灯 
台 的 黑 影 ， 长 大 了 许多 。 一 层 茫茫 的 薄 雾 ， 把 海天 融 混 作 
了 一 处 。 在 这 一 层 浑 沌 不 明 的 薄 纱 影 里 ， 西 方 那 将 落 不 落 
的 太阳 ， 好 像 在 那里 惜别 的 样子 。 他 看 了 一 会 ， 不 知道 是 
什么 缘故 ， 只 觉得 好 笑 。 呵 呵 的 笑 了 一 回 ， 他 用 手 擦 擦 自 
家 那 火 热 的 双 类 ， 便 自 言 自 语 的 说 :“ 醇 了 醇 了 ! 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 ， 立 在 窗口 在 那里 痴 
笑 ， 便 问 他 说 :“ 窗 开 了 这 样 大 ， 你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 ， 这 样 好 的 落 照 ， 谁 舍得 不 看 呢 ?” 

“你 真是 一 个 诗人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 笔 拿 了 来 ， 我 
马上 写 一 首 诗 给 你 看 看 。” 

那 侍女 出 去 了 之 后 ,他 自家 觉得 奇怪 起 来 。 他 心里 
想 :“ 我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ?” 
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痛 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 ， 他 更 党 得 快活 起 来 ， 又 禁 
不 得 呵呵 的 笑 了 一 阵 。 他 听见 间 壁 房间 里 的 那 几 个 俗 物 ， 
高 声 的 唱 起 日 本 歌 来 ， 他 也 放大 了 嗓子 唱 着 说 : 

“ 醇 拍 阑 干 酒 意 寒 。 江 湖 牢 落 又 冬 残 。 剧 怜 网 葛 中州 
骨 。 

未 拜 长 沙 太 傅 官 。 一 饭 千 金 图 报 易 。 五 喷 几 募 出 关 
难 。 

茫茫 烟 水 回头 望 。 也 为 神州 泪 瞳 弹 。 

高 声 的 念 了 几 遍 ， 他 就 在 席 上 醇 倒 了 。 


八 


一 醇 醒 来 ， 他 看 看 自家 睡 在 一 条 红 绸 的 被 里 ， 被 上 有 
一 种 奇怪 的 香气 。 这 一 间 房 间 也 不 很 大 ， 但 已 不 是 白天 的 
那 一 间 房 间 了 。 

房 中 挂 着 一 张 十 烛光 的 电灯 ， 枕 头 边 上 摆 着 了 一 壶 
茶 ， 两 只 杯子 。 他 倒 了 二 三 杯 茶 ， 喝 了 之 后 ， 就 跟 跟 踊 踊 
的 走 到 房 外 去 。 他 开 了 门 ， 却 好 白天 的 那 侍女 也 跑 过 来 
了 。 她 问 他 说 :“ 你 ! 你 醒 了 么 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 矣 微微 的 回答 说 : “ 醒 了 。 厕 所 是 在 
什么 地 方 的 ?” 

“我 领 你 去 罢 。” 

他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 道 夹道 的 时 候 ， 电 灯 
点 得 明亮 得 很 。 远 近 有 许多 歌唱 的 声音 ， 三 嘴 的 声音 ， 大 
笑 的 声音 ， 传 到 他 的 耳 打 里 来 。 白 天 的 情节 ， 他 都 想 了 出 
来 。 一 想到 酒 醉 之 后 ， 他 对 那 侍女 说 的 那些 话 的 时 候 ， 他 
觉得 面 上 又 发 起 烧 来 。 

从 厕所 回 到 房 里 之 后 ， 他 问 那 侍女 说 : “这 被 是 你 的 

. 33 . 


信 92 


么 ? 

侍女 笑 着 说 :“ 是 的 。” 

“现在 是 什么 时 候 了 。” 

“大 约 是 八 点 四 五 十 分 的 样子 。” 

“你 去 开 了 上 账 来 罢 !” 

“是 。” 

他 付 清 了 账 ， 又 拿 了 一 张 纸币 给 那 侍女 ， 他 的 手 不 觉 
微 丫 起 来 。 

那 侍女 说 :“ 我 是 不 要 的 。 

他 知道 她 是 嫌 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 了 ， 袋 里 摸 来 摸 
去 ， 只 有 一 张 纸币 了 ， 他 就 拿 了 出 来 给 她 说 : “你 别 嫌 少 
了 ， 请 你 收 了 罢 。 

他 的 手 震动 得 更 加 利害 ， 他 的 话 声 也 闸 动 起 来 了 。 和 那 
侍女 对 他 看 了 一 眼 ， 就 低 声 的 说 :“ 谢 谢 !” 

他 一 直 的 跑 下 了 楼 ， 套 上 了 皮鞋 ， 就 走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 ， 这 一 天 大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 
半 轮 寒 月 ， 高 挂 在 天 空 的 左 半边 。 淡 青 的 圆 形 天 盖 里 ， 也 
有 几 点 玻 星 ， 散 在 那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 回 ， 看 看 远 岸 的 渔 灯 ， 同 鬼 火 似 的 
在 那里 招引 他 。 细 浪 中 间 ， 映 着 了 银色 的 月 光 ， 好 像 是 山 
鬼 的 眼波 ， 在 那里 开 闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 ， 他 和 忽 想 
跳 人 海里 去 死 了 。 

他 摸 摸 身 边 看 ， 乘 电车 的 钱 也 没有 了 。 想 想 白 天 的 事 
情 看 ， 他 了 文 不 得 不 痛 骂 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 ， 我 已 经 变 了 一 个 最 
下 等 的 人 了 。 人 悔 也 无 及 ， 悔 也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 罢 。 
我 所 求 的 爱情 ， 大 约 是 求 不 到 了 。 没 有 爱情 的 生涯 ， 岂 不 
同 死 灰 一 样 么 ? 唉 ， 这 干燥 的 生涯 ， 这 干燥 的 生源。 世上 

。 34 。 


者 达 夫 经 下 手 


的 人 又 都 在 那里 仇视 我 ， 欺 侮 我 ， 连 我 自家 的 亲 弟 兄 ， 自 
家 的 手足 ， 都 在 那里 挤 我 出 去 到 这 世界 外 去 。 我 将 何以 为 
生 ， 我 又 何必 生存 在 这 多 苦 的 世界 里 呢 !” 

想到 这 里 ， 他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 下 来 。 他 那 灰白 
的 面色 ， 竟 同 死 人 没有 分 别 了 。 他 也 不 举 起 手 来 拱 拱 眼 
泪 ， 月 光 射 到 他 的 面 上 ， 两 条 泪 线 ， 倒 变 了 叶 上 的 朝露 一 
样 放 起 光 来 。 他 回转 头 来 ， 看 看 他 自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影 
子 ， 不 觉 心痛 起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 ， 跟 了 我 二 十 一 年 ， 如 今 这 大 海 就 是 
你 的 葬身 地 了 。 我 的 身子 ， 虽 然 被 人 家 欺 辱 ， 我 可 不 该 累 
你 也 瘦弱 到 这 地 位 的 。 影 子 呀 影子 ， 你 饶 了 我 罢 !1” 

他 向 西 面 一 看 ， 那 灯台 的 光 ， 一 委 变 了 红 一 皮 变 了 绿 
的 ， 在 那里 尽 他 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 ， 海 
面 就 现 出 一 条 淡 青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 ， 他 只 见 西方 青 
苍苍 的 天 底下 ， 有 一 颗 明 星 ， 在 那里 摇动 。 

“ 那 一 颗 摇 摇 不 定 的 明星 的 底下 ， 就 是 我 的 故国 。 也 
就 是 我 的 生地 。 我 在 那 一 颗 星 的 底下 ， 也 曾 送 过 十 八 个 秋 
冬 。 我 的 乡土 吓 ， 我 如 今 再 不 能 见 你 的 面 了 。 

他 一 边 走 着 ， 一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 的 想 这 些 伤 心 的 
误 话 。 走 了 一 会 ， 再 向 那 西方 的 明星 看 了 一 眼 ， 他 的 眼泪 
便 同 又 雨 似 的 落下 来 。 他 觉得 四 边 的 景物 ， 都 模糊 起 来 。 
把 眼泪 措 了 一 下 ， 立 住 了 脚 ， 长 叹 了 一 声 ， 他 便 断 断 续 续 
的 说 :“ 祖 国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 

“你 快 富 起 来 ， 强 起 来 罢 ! 

“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 !” 


一 九 二 一 年 五 月 九 日 改作 


» 35 。 


一 ， 南 迁 0 Dahin! Dahin! 


你 若 把 日 本 的 地 图 展开 来 一 看 ， 东 京 湾 的 东南 ， 能 看 
得 见 一 条 戎 芦 形 的 半岛 ， 浮 在 浩 兴 无 边 的 太平 洋 里 。 这 便 
是 有 名 的 安 房 半 岛 ! 

安 房 半岛 ， 虽 然 没 有 地 中 海内 的 长 蒜 岛 的 风光 明媚 ， 
然而 成 层 的 海浪 ， 蔚蓝 的 天 色 ， 柔 和 的 空气 ， 平 软 的 低 
蛮 ， 海岸 的 渔网 ， 和 村 落 的 居民 ， 也 很 具有 南欧 海岸 的 性 
质 ， 能 使 旅客 ， 忘 记 他 是 身 在 异乡 。 若 用 英文 来 说 ， 便 是 
一 个 Hospitable, inviting dreamland of the romantic age. (中 世 
浪漫 时 代 的 ， 乡 风 纯 村， 山水 秀丽 的 梦境 ) 了 。 

东南 的 斜面 沿 着 了 太平 洋 ， 从 鳄 子 到 大 原 ， 成 一 半月 
湾 ， 正 可 当 作 戎 芦 的 下 面 的 狭 处 看 。 玺 子 是 戎 芦 下 层 的 最 
大 的 圆周 上 的 一 点 ， 大 原 是 葫芦 的 第 二 层 膨 胀 处 的 圆周 上 
的 一 点 。 戎 芦 的 顶点 一 直 的 向 西 曲 了 ， 就 成 了 一 个 大 半岛 
里 边 的 小 半岛 ， 地 名 西 几 村 。 西 几 村 的 顶点 便 是 洲 崎 ， 朝 
西 的 模 界 在 太平 洋 和 东京 湾 的 中 间 ， 洲 崎 以 东 是 太平 洋 ， 
洲 崎 以 北 ， 是 东京 党。 洲 崎 遥遥 与 伊豆 半岛 ， 相 摸 湾 相 
对 ; 安 房 半 岛 的 住民 每 以 他 为 界线 ， 称 洲 崎 以 东 沿 着 太平 
洋 的 一 带 为 外 房 ， 洲 崎 以 北 沿 着 东京 湾 的 一 带 为 内 房 。 原 
来 半岛 的 住民 通称 半岛 为 房 州 ， 所 以 内 房 外 房 ， 便 是 内 房 
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州 外 房 州 的 缩写 。 房 州 半岛 的 戎 芦 形 的 底面 ， 连 着 东京 ， 
所 以 现在 火车 ， 从 东京 两 国 桥 驿 出 发 ， 内 房 能 直达 到 馆 
山 ， 外 房 能 达到 胜 浦 。 


二 出 京 Flucht auf das Land. 


千 九 百 二 十 年 的 春天 ， 二 月 初 旬 的 有 一 天 的 午后 ， 东 
京 上 野 精 养 轩 的 楼 上 朝 公 园 的 小 客室 里 ， 有 两 个 异乡 人 在 
那里 吃 茶 果 。 一 个 是 五 十 岁 上 下 的 西洋 人 ， 头 顶 已 有 一 块 
秃 了 。 皮 肤 带 着 浅黄 的 黑色 ， 高 高 的 雇 嘴 鼻 的 左右 ， 深 深 
洼 在 肉 里 的 两 只 眼睛 ， 放 出 一 种 钝 韧 的 光 来 。 瞳 神 的 黄 黑 
色 ， 大 约 就 是 他 的 血统 的 证 明 ， 他 那 五 尺 五 寸 的 肉体 中 
间 ， 或 者 有 姊 泊 西 (Gyp - sy) 的 血液 混在 里 头 也 未 可 知 ， 
或 者 有 东方 人 的 血液 混在 里 头 也 未 可 知 ， 但 是 生 他 的 母 
亲 ， 可 确 是 一 位 爱尔兰 的 美 妇 人 。 他 穿 的 是 一 套 半 旧 的 灰 
黑色 的 哗 嘱 的 洋 服 ， 带 着 一 条 圆 领 ， 圆 领 底下 就 连接 着 一 
件 黑 的 小 紧身 ， 大 约 是 代 Waist - Coat( 腰 宰 ) 的 。 一 个 是 
二 十 四 五 岁 的 青年 ， 身 体 也 有 五 尺 五 寸 多 高 ， 我 们 一 见 就 
能 知道 他 是 中 国人 ， 因 为 他 那 清 瘦 的 面 狐 ， 和 纤长 的 身 
体 ， 是 在 日 本 人 中 间 寻 不 出 来 的 。 他 穿着 一 套 芯 青色 的 哗 
听 的 大 学 制服 ， 头 发 约 有 一 寸 多 深 ， 因 为 他 莲 直立 在 他 那 
短 短 的 脸面 的 上 头 ， 所 以 反映 出 一 层 忧 郁 的 形容 在 他 面 
上 。 人 他 和 那 西 洋人 对 坐 在 一 张 小 小 的 桌 上 ， 他 的 左手 ， 和 
那 西洋 人 的 右手 是 靠 着 朝 公 园 的 玻璃 窗 。 他 们 讲 的 是 英国 
话 ， 声 气 很 幽 ， 带 着 一 种 梅 兰 刻 烈 (Melancholy) 的 余 韵 ， 
与 窗外 的 午后 的 阳光 ， 和 头 上 的 万 里 的 春 空 ， 却 成 了 一 个 
有 趣 的 对 照 (Contrast)， 他 们 的 话 翻 译 出 来 ， 就 是 : “你 
的 脸色 ， 近 来 更 难看 了 : 我 劝 你 去 转换 转换 空气 ， 到 乡下 
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去 静养 几 个 礼拜 。 西洋 人 。 

“脸色 不 好 么 ? 转 地 疗养 ， 也 是 很 好 的 ， 但 是 一 则 因 
为 我 懒得 行动 ， 二 则 一 个 人 到 乡下 去 也 寂寞 得 很 ， 所 以 虽 
然 寒冷 得 非常 ， 我 也 不 想到 东京 以 外 的 地 方 去 。” 青 年 。 

说 到 这 里 ， 窗 外 吹 过 一 阵 夹 沙 夹 石 的 风 来 ， 玻 璃 窗 振 
动 了 一 下 ， 响 了 一 下 ， 风 就 过 去 了 。 

“ 房 州 你 去 过 没有 ?” 西 洋人 。 

“我 没有 去 过 。” 青 年 。 

“ 那 一 个 地 方才 好 呢 ! 是 突出 在 太平 洋 里 的 一 个 半岛 ， 
受 了 太平 洋 的 上 暖流， 外 房 的 空气 是 非常 和 上 暖 的 ， 同 东京 大 
约 要 差 十 度 的 温度 ， 这 个 时 候 ， 你 若 到 太平 洋 岸 去 一 看 ， 
怕 还 有 些 女 人 ， 赤 裸 裸 的 跳 在 海里 捉 鱼 呢 ! 一 带 山村 水 
郭 ， 风 景 又 是 很 好 的 ， 你 不 是 很 喜欢 我 们 英国 的 田园 风景 
的 么 ? 你 上 房 州 去 就 对 了 。” 

“你 去 过 了 么 ?” 

“我 是 常 去 的 ， 我 有 一 个 女 朋 友 住 在 房 州 ， 她 也 是 英 
国人 ， 她 的 男人 死 了 ， 只 一 个 人 住 在 海边 上 。 她 的 房子 宽 
大 得 很 ， 造 在 沙 岸 树林 的 中 间 ; 她 又 是 一 个 热心 的 基督 教 
徒 ， 你 若 要 去 ， 我 可 以 替 你 介绍 的 ， 她 非常 欢喜 中 国人 ， 
因为 她 和 她 的 男人 从 前 也 在 中 国 做 过 医生 的 。” 

“那么 就 请 你 介绍 介绍 ， 出 去 旅行 一 次 ， 或 者 我 的 生 
活 的 行程 ， 能 改变 得 过 来 也 未 可 知 。” 

另外 还 有 许多 闲话 ， 也 不 必 去 提 及 。 

到 了 四 点 的 时 候 ， 窗 外 的 钟 声响 了 。 青 年 按 了 电 铃 ， 
叫 侍者 进来 ， 拿 了 一 张 五 元 的 纸币 给 他 。 青 年 站 起 来 要 走 
的 时 候 看 看 那 西洋 人 还 元 的 不 动 ， 青 年 便 催 说 : “我 们 去 
罢 !” 

那 西洋 人 便 张 圆 了 眼睛 问 他 说 :“ 找 头 呢 ?” 
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“多 的 也 没有 几 个 钱 ， 就 给 了 他 们 茶 房 罢了 。” 

“茶点 总 不 至 要 五 块 钱 的 。 你 把 找 头 拿 来 捐 在 教会 的 
传道 捐 里 多 好 啊 !1” 

“办 了 ， 轻 了 ， 多 的 也 不 过 一 块 多 钱 。” 

那 西洋 人 还 不 肯 走 ， 青 年 就 一 个 人 走出 房 门 来 ， 西 洋 
人 一 边 还 在 那里 轻 轻 的 絮 说 ， 一 边 看 见 青年 走 了 ， 也 只 能 
跟 了 走出 房 门 ， 下 楼 ， 上 大 门口 去 。 在 大 门口 取 了 外 套 ， 
帽子 ， 走 出 门 外 的 时 候 ， 残 冬 的 日 影 ， 已 经 落 在 西天 的 平 
线 上 ， 满 城 的 房屋 ， 都 沉 在 薄暮 的 光线 里 了 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 张 起 她 的 翼 膀 来 ， 那 西洋 人 和 青年 在 
公园 的 大 佛 前面 ， 缓 步 了 一 忽 ， 远近 的 人 家 都 点 上 电灯 
了 。 从 上 野 公 园 的 高 台 上 向 四 面 望 去 ， 只 见 同 纱 守 里 的 萤 
火 虫 一 样 ， 高 下 人 家 的 灯火 ， 都 在 晚 烟 里 放 蜡 彩 。 远 远 的 
风 来 ， 带 着 市 井 的 嘲 杂 的 声音 。 电 车 的 车 轮 声 传 近 到 他 们 
两 人 耳 边 的 时 候 ， 他 们 才 知 道 现在 是 回 家 去 的 时 刻 了 。 急 
急 的 走 了 一 下 ， 他们 已 经 走 到 了 公园 前 大 街 上 的 电车 停车 
处 ， 却 好 向 西 的 有 一 乘 电 车 到 来 ,他 们 两 人 就 用 了 死 力 ， 
挤 了 上 去 ， 因 为 这 是 工场 休 工 的 时 候 ， 劳 动 者 大 家 都 要 乘 
了 电车 ， 回 到 他 们 的 小 小 的 住 屋 里 去 ， 所 以 车 上 人 挤 得 不 
堪 。 

青年 被 挤 在 电车 的 后 面 ， 几 乎 吐气 都 吐 不 出 来 。 电 车 
开车 的 时 候 ， 上 野 的 报时 的 钟 声 又 响 了 ， 听 了 这 如 怨 如 诉 
的 薄 草 的 钟 声 ， 他 的 心思 又 忽然 消沉 起 来 。 

“这 些 可 怜 的 有 血肉 的 机 械 ， 他 们 家 里 或 许 也 有 妻子 
的 。 他 们 的 衣 不 暖 食 不 饱 的 小 孩子 有 什么 罪恶 ， 一 生出 地 
上 ， 就 不 得 不 同 他 们 的 父母 ， 受 这 世界 上 的 磨 折 ! 或 者 在 
猪 圈 似 的 贫民 帘 的 门口 ， 有 同 饿 鬼 似 的 小 孩儿 ， 在 那里 等 
候 他 们 的 父亲 回来 。 这 些 同 饿 犬 似 的 小 孩儿 ， 长 到 八 九 岁 
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的 时 候 ， 就 不 得 不 去 作 小 机 械 去 。 渐 渐 长 大 了 ,成 了 一 个 
工人 ， 他 们 又 不 得 不 同 他 们 的 父 祖 曾 祖 一 样 ， 将 自家 的 血 
液 ， 去 补充 铁 木 的 机 械 的 不 足 去 。 吃 尽 了 王 辛 万 苦 ， 从 幼 
到 长 ， 从 生 到 死 ， 他 们 的 生活 没有 半点 变更 ， 唉 ， 这 人 生 
究竟 有 什么 趣味 ， 劳 动 者 吓 劳 动 者， 你们 何苦 要 生存 在 世 
上 ? 这 多 是 有 权势 的 人 的 坏处 ， 可 亚 的 这 有 权势 的 人 ， 可 
和 亚 的 这 有 权势 的 阶级 ， 总 要 使 他 们 斩 草 除根 的 消灭 尽 了 才 
好 。 

他 想到 这 里 ， 就 自家 嘲笑 起 自家 来 : “呵呵 ， 你 也 被 
日 本 人 的 社会 主义 感染 了 。 你 要 救 日 本 的 劳动 者 ， 你 何不 
先 去 救 救 你 自家 的 同胞 呢 ? 在 军人 和 官僚 的 政治 的 底下 ， 
你 的 同胞 所 受 的 苦楚 ， 难 道 比 日 本 的 劳动 者 更 轻 么 ? 日 本 
的 劳动 者 ， 虽 然 没 有 财产 ， 然 而 他 们 的 生命 总 是 安全 的 。 
你 的 同胞 ， 乡 下 的 农夫 ， 若 因 纳 捐 输 聚 的 事情 ， 有 一 点 违 
背 ， 就 不 得 不 被 军人 来 虐杀 了 。 从 前 做 大 盗 ， 现 在 做 督军 
的 人 ， 进 京 出 京 的 时 候 ， 若 说 乡下 人 不 知道 ， 在 他 们 的 专 
车 停 着 的 地 方 走 过 ， 就 不 得 不 被 长 枪 短刀 来 研 死 了 。 大 盗 
的 督军 的 什么 武装 自动 车 ， 在 街 上 冲 死 了 百姓 ， 还 说 百姓 
不 好 ， 对 了 死人 的 家 族 ， 还 要 他 们 陪 罪 罚 钱 。 你 同胞 的 妻 
女 ， 若 有 美的 ， 就 不 得 不 被 军人 来 奸 辱 了 。 日 本 的 劳动 者 
到 了 日 暮 回 家 的 时 候 ， 也 许 有 他 的 妻 女 来 安慰 他 的 ， 那 时 
候 他 的 一 天 的 苦楚 ， 便 能 忘 在 脑 后 ， 但 是 你 的 同胞 如 何 ? 
不 问 是 不 是 你 的 结 发 妻 小 ， 若 督军 师长 道 尹 知事 等 类 要 她 
去 作 一 房 第 八 九 的 小 妆 ， 你 能 拒绝 么 ? 有 诉讼 事件 的 时 
候 ， 你 若 送 知事 的 钱 ， 送 了 比 你 的 对 争 者 少 一 点 ， 或 是 在 
督军 衙门 里 没有 一 个 亲 不 朋友， 虽然 受 了 移 届 ， 你 难道 能 
分 诉 得 明白 么 ?……… 

想到 这 里 的 时 候 ， 青 年 的 眼睛 里 ， 就 酸软 起 来 。 他 若 
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不 是 被 挤 在 这 一 群 劳动 者 的 中 间 ， 怕 他 的 感情 就 要 发 起 作 
用 来 ， 却 好 车 到 了 本 乡 三 丁目 ， 他 就 推 推 让 让 的 跟 了 几 个 
劳动 者 下 了 电车 。 立 在 电车 外 边 的 日 草 的 大 道上 ， 寻 来 寻 
去 的 寻 了 一 会 ， 他 才 看 见 那 西洋 人 的 秃头 ， 背 朝 着 了 他 ， 
坐 在 电车 中 间 的 椅 上 。 他 走 到 电车 的 中 央 的 地 方 ， 垫 起 了 
脚 ， 从 外 面向 电车 的 玻璃 窗 推 了 几 下 ， 那 秃头 的 西洋 人 才 
回转 头 来 ， 看 见 他 立 在 车 外 的 凉 风 里 ， 那 西洋 人 就 从 电车 
里 面 放下 车 窗 来 说 : “你 到 了 人 么 ? 今天 可 是 对 你 不 起 。 多 
谢 多 谢 。 身 体 要 保养 些 。 我 …… er 

“再 会 再 会 ， 我 已 经 到 了 。 介 绍 信 请 你 不 要 忘记 了 。 


话 没 有 说 完 ， 电 车 已 经 开 了 。 
三 浮 萍 Die Entengruetze. 


二 月 二 十 三 日 的 午后 二 点 半 钟 ， 房 州 半岛 的 北条 火车 
站 上 的 第 四 次 自 东 京 来 的 火车 到 了 。 这 小 小 的 乡下 的 火车 
站 上 ， 名 然 热 闸 了 一 阵 。 客 人 也 不 多 ， 七 零 八 落 的 几 个 乘 
客 ， 在 收 票 的 地 方 出 去 之 后 ， 火 车 站 上 仍 复 冷 清 起 来 。 火 
车 站 的 前 面 停 着 的 一 乘 合 乘 的 马车 ， 接 了 几 个 下 车 的 客 
人 ， 留 了 几 声 衰 家 的 喇叭 声 在 午后 的 澄明 的 空气 里 ， 促 起 
了 一 阵 灰 土 ， 就 在 泥 成 的 乡下 的 天 然 的 大 路 上 ， 朝 着 了 太 
阳 向 西 的 开 出 去 了 。 

留 在 火车 站 上 有 呆 呆 的 站 着 的 只 剩 了 一 位 清瘦 的 青年 ， 
便 是 三 礼拜 前 和 一 个 西洋 宣教 师 在 东京 上 野 精 养 轩 吃 茶 果 
的 那 一 位 大 学 生 。 

他 是 伊 尹 的 后 裔 ， 你 们 若 把 东京 帝国 大 学 的 一 览 翻 出 
来 一 看 ， 在 文科 大 学 的 学 生 名 录 里 ， 头 一 个 就 能 见 他 的 名 
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姓 籍贯 : 
伊人 ， 中 华 留学 生 ， 大 正八 年 入 学 


伊人 自从 十 八 岁 到 日 本 之 后 一 直到 去 年 夏 从 没有 回国 
去 过 。 他 的 家 庭 里 只 有 他 的 祖母 是 爱 他 的 。 伊 人 的 母亲 ， 
因为 他 的 父亲 死 得 太 早 ， 所 以 竟 变 成 了 一 个 半 男 半 女 的 性 
格 ， 他 自 小 的 时 候 她 就 不 知 爱 他 ， 所 以 他 渐渐 的 变 成 了 一 
个 厌 世 忧郁 的 人 。 到 了 日 本 之 后 ， 他 的 性 格 竟 愈 趋 愈 怪 
了 ,一 年 四 季 ， 绝 不 与 人 往来 ， 只 一 个 人 默默 的 坐 在 寅 室 
里 沉思 默 想 。 他 所 读 的 都 是 那些 在 人 生 的 战场 上 战败 了 的 
人 的 书 ， 所 以 他 所 最 敬爱 的 就 是 略 名 B. V. 的 James 
Thomson，H. Heine，Leopaldi，Emst Dowson， 那 些 人 。 他 
下 了 火车 ， 向 行李 房 去 取 来 的 一 只 帆布 包 ， 里 边 藏 着 的 ， 
大 约 也 就 是 这 几 位 先生 的 诗 文集 和 传记 等 类 。 他 因为 去 年 
夏天 被 一 个 日 本 妇 人 欺骗 了 一 场 ， 所 以 精神 身体 ， 都 变 得 
同 落水 鸡 一 样 。 晚 上 梦 醒 的 时 候 ， 身 上 每 发 冷汗 ， 食欲 不 
进 ， 近 来 竟 有 一 天 不 吃 什么 东西 的 时 候 。 因 为 怕 同 去 年 那 
一 个 妇 人 遇见 ， 他 连 午 膳 夜 膳 后 的 散步 也 不 去 了 。 他 身体 
一 天 一 天 的 瘦弱 下 去 ， 他 的 面貌 也 一 天 一 天 的 变 起 颜色 来 
了 。 到 房 州 的 路 程 是 在 平坦 的 田 畴 中 间 ， 辟 了 一 条 小 小 的 
铁路 ， 铁 路 的 两 旁 ， 不 是 一 边 海 一 边 山 ， 便 是 一 边 枯 树 一 
边 荒地 。 在 红 侍 软 舞 的 东京 ， 失 望 伤 心 到 极点 的 纤细 神经 
过 敏 的 青年 ， 一 吸 了 这 一 处 的 田园 的 空气 ， 就 能 生出 一 种 
快感 来 。 伊 人 到 房 州 的 最 初 的 感觉 ， 也 觉 轻 快 得 非常 。 伊 
人 下 车 之 后 看 了 四 边 的 松树 的 丛林 ， 有 几 缕 薄 云 飞 着 的 青 
天 ， 宽 广 的 空地 里 浮 荡 着 的 阳光 和 车 站 前 面 的 店 里 清 清 冷 
冷 坐 在 帐 桌 前 的 几 个 纯朴 的 商人 ， 就 觉得 是 自家 已 经 到 了 

。42 ， 


术 达 夫 经 典 | 
十 八 世 纪 的 乡下 的 样子 。 


亚 力 山大 ' 斯 密 司 著 的 《村 落 的 文章 》 里 的 Dre- 
amthorp (Alexander Smith) 〈 梦 里 村 ) 好 像 是 被 移 到 了 这 东 
海 的 小 岛 上 的 东南 角 上 来 了 。 

伊人 取 了 行李 ， 间 了 一 声 说 : “这 里 有 一 位 西洋 的 妇 
人 ， 你 们 知道 不 知道 的 ?” 

行李 房 里 的 人 都 说 : “是 C 夫 人 么 ? 这 近 边 谁 都 知道 
她 的 ， 你 但 对 车 夫 讲 她 的 名 字 就 对 了 。 

伊人 抱 了 他 的 一 个 帆布 包 坐 在 人 力 车 上 ， 在 枯 树 的 影 
里 ， 播 播 不 定 的 走 上 C 夫人 的 家 里 去 的 时 候 ， 他 心里 又 
生 了 一 种 疑惑 : “C 夫人 不 晓得 究竟 是 怎么 的 一 个 人 ， 她 
不 知道 是 不 是 同 卫 某 一 样 ， 也 是 非常 经 济 的 。 

可 怜 他 自 小 就 受 了 社会 的 虐待 ， 到 了 今日 ， 还 不 敢 信 
这 尘世 里 有 一 个 善人 。 所 以 他 与 人 相遇 的 时 候 ， 总 不 忘记 
警戒 ， 因 为 他 被 世人 其 得 太 甚 了 。 在 一 条 有 田园 野趣 的 村 
路 上 弯 弯 曲 曲 的 跑 了 三 十 分 钟 ， 树 林 里 露出 了 一 个 木造 的 
西洋 馆 的 屋顶 来 。 车 夫 指 着 了 那 一 角 屋 顶 说 : “这 就 是 C 
夫人 的 住 屋 !” 

车 到 了 这 洋房 的 近 边 ， 伊 人 看 见 有 一 圈 小 小 的 灌木 沿 
了 那 洋房 的 庭园 ， 生 在 那里 ， 上 面 剪 得 虽然 不 齐 ， 但 是 这 
一 道 灌 木 的 围墙 ， 比 铁 栅 瓦 墙 究竟 风雅 ， 他 小 的 时 候 在 洋 
画 里 看 见 过 的 那 阿 凤 河 上 的 斯 曲 拉 突 的 莎士比亚 的 古 宅 ， 
又 重新 急 了 出 来 。 开 了 那 由 几 根 木 棒 做 的 一 道 玲珑 的 小 门 
进去 ， 便 是 住宅 的 周围 的 庭园 ， 园 中 有 几 处 常 青 草 ， 也 变 
了 颜色 ， 身 在 午后 的 微弱 的 太阳 光 里 。 小 门 的 右边 便 是 一 
眼 古 井 ， 两 只 吊 桶 ， 一 高 一 低 的 悬 在 井上 的 木 架 上 。 从 门 
口 一 直 向 前 沿 了 石 砌 的 路 进去 ， 再 进 一 道 短小 的 竹 篇 ， 就 
是 C 夫 人 的 住房 ,伊人 因为 不 便 直接 的 到 C 夫人 的 住房 
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里 ， 所 以 就 吟 只 车 夫 拿 了 一 封 卫 某 的 介绍 书 往 厨房 门 去 
投 去 。 厨 房 门 须 由 石 砌 的 正路 又 往 右 去 几 步 ， 人 着 立 在 灌 
木 园 住 的 门口 ， 也 可 以 看 见 这 厨房 门 的 。 庭 园 中 ， 井 架 
上 ， 红 色 的 木板 的 洋房 壁 上 都 酒 满 了 一 层 白色 无 力 的 午后 
的 太阳 光线 ， 四 边 空 空 寂 寂 ， 并 无 一 个 生物 看 见 ， 只 有 几 
只 半 大 的 上 肉 雄 鸡 ， 呆 呆 的 立 在 井 旁 ， 在 那里 惊 看 伊人 和 他 
的 车 夫 。 

车 夫 在 厨房 门口 叫 了 许久 ， 不 见 有 人 出 来 。 伊 人 立 在 
庭园 外 的 木 栅 门口 ， 听 车 夫 的 呼唤 声 反 响 在 寂静 的 空气 
里 ， 觉 得 声 大 得 很 。 约 略 等 了 五 分 钟 的 样子 ， 伊 人 听见 背 
后 忽然 有 脚步 响 ， 回 转 头 来 一 看 ， 见 一 个 五 十 来 岁 的 日 本 
老 妇 人 ， 莲 着 了 头 红 着 了 了 眼 走 上 伊人 这 边 来。 她 见 了 伊人 
便 行 了 一 个 礼 ， 并 且说 : “你 是 东京 来 的 伊 先生 么 ? 我 们 
东家 天 天 在 这 里 盼望 你 来 呢 ! 请 你 等 一 等 ,我 就 去 请 东家 
出 来 。” 

这 样 的 说 了 几 句 ， 她 就 慢 慢 的 手 过 了 伊人 的 身 前 ， 跑 
上 厨房 门口 去 了 。 在 厨房 门口 站 着 的 车 夫 把 伊人 带 来 的 介 
绍 信 交 给 了 她 ， 她 就 跑 进 去 了 。 不 多 一 名 她 就 同一 个 五 十 
五 六 的 西洋 妇 人 从 竹 篇 那 面 出 来 , 伊人 抢 上 去 与 那 西 洋 妇 
人 握手 之 后 ， 她 就 请 伊人 到 她 的 住房 内 去 ， 一 边 却 吟 哈 那 
日 本 女人 说 : “把 伊 先生 的 行李 搬 上 楼 上 的 外 边 的 室 里 
去 二 

她 一 边 与 伊人 说 话 ， 一 边 在 那里 预备 红茶 。 谈 了 三 十 


。 分钟， 红茶 也 吃 完 了 ， 伊 人 就 到 楼 上 的 一 间 小 房 里 去 整理 


行李 去 。 把 行李 整理 了 一 半 ,， 那 日 本 妇 人 上 楼 来 对 伊人 
说 :“ 伊 先生 ! 现在 是 祈祷 的 时 候 了 ! 请 先生 下 来 到 祈祷 
室 里 来 罢 。 
伊人 下 来 到 祈 社 室 里 ， 见 有 两 个 日 本 的 男 学 生 和 三 个 
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女 学 生 已 先 在 那里 了 。C 夫人 蔡 伊 人 介绍 过 之 后 对 伊人 
说 :“ 我 们 每 天 从 午后 三 点 到 四 点 必 聚 在 一 处 唱诗 祈祷 的 。 
祈祷 的 时 候 就 打 那 一 个 钟 作 记号 。( 说 着 她 就 用 手 向 榴 下 
指 了 一 指 。) 今天 因为 我 到 外 面 去 了 不 在 家 ， 所 以 迟 了 二 
个 钟头 ， 因 此 就 没有 打 钟 。 

伊人 向 四 围 看 了 一 眼 ， 见 第 一 个 男 学 生 头 发 长 得 很 ， 
同 狮子 一 样 的 披 在 额 上 ， 带 着 一 双 极 近 的 钢丝 眼镜 ， 嘴 唇 
上 的 一 图 胡须 长 得 很 黑 ， 大 约 已 经 有 二 十 六 七 岁 的 样子 。 
第 二 个 男 学 生 是 一 个 二 十 岁 前 后 的 青年 ， 也 带 一 双 平 光 的 
银 丝 眼镜 ， 一 张 圆 形 的 粗 黑 脸 ， 嘴 展 向 上 的 。 两 个 人 都 是 
穿 的 日 本 的 青花 便服 ， 所 以 一 见 就 晓得 他 们 是 学 生 。 女 学 
生 的 方面 伊人 不 便 观 察 ， 所 以 只 对 了 一 个 坐 在 他 对 面 的 一 
个 年 纪 十 六 七 岁 的 人 ， 看 了 几 眼 。 依 他 的 一 瞬间 的 观察 看 
来 ， 这 一 个 十 六 七 岁 的 女 学 生 要 算是 最 好 的 了 ， 因 为 三 人 
都 是 平常 的 相貌 ， 依 理 而 论 ， 却 黄 不 上 水 平 线 的 。 只 有 这 
一 个 女 学 生 的 长 方面 上 有 一 双 笑 硬 ， 所 以 她 笑 的 时 候 ， 却 
有 许多 可 爱 的 地 方 。 读 了 一 节 圣 经 ， 唱 了 两 首 诗 ， 祈 社 了 
一 回 ,会 就 散 了 。 伊 人 间 那 两 个 男 学 生 说 : “你 们 住 在 近 
边 么 ?” 

那 长 发 的 近视 眼 的 人 ， 茶 茜 敬 敬 的 抢 着 回答 说 : “是 
的 ， 我 们 就 住 在 这 后 面 的 。 

那 年 轻 的 学 生 对 伊人 笑 着 说 : “你 的 日 本 话 讲 得 好 得 
很 ， 起 初 我 们 以 为 你 只 能 讲 英语 ， 不 能 讲 日 本 语 的 。 

C 夫 人 接着 说 : “ 伊 先生 的 英语 却 比 日 本 语 讲 得 好 ， 
但 是 他 的 日 本 话 要 比 我 的 日 本 话 好 得 多 呢 !” 

伊人 红 了 脸 说 : “C 夫人 ! 你 未 免 过 誉 了 。 这 几 位 女 
朋友 是 住 什 么 地 方 的 ?” 

C 夫 人 说 : “她 们 都 住 在 前 面 的 小 屋 里 ， 也 是 同 你 一 
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样 来 养病 的 。” 

这 样 的 说 着 ，C 夫人 又 对 那 几 个 女 学 生 说 : “ 伊 先 生 
的 学 问 是 非常 有 根 底 的 ， 礼 拜 天 我 们 要 请 他 说 教 给 我 们 听 
哩 !1” 

再 会 再 会 的 声音 ， 从 各 人 的 口中 说 了 出 来 。 来 会 的 人 
都 去 了 。 夜 色 已 同 死神 一 样 地 不 声 不 响 地 进来 把 屋 中 的 空 
闻 占 领 了 。 伊 人 别 了 C 夫人 仍 回 到 他 楼 上 的 房 里 来 ,在 
灰暗 的 日 莫 的 光 里 ， 整 理 了 一 下 ， 电 灯 来 了 。 

六 点 四 十 分 的 时 候 ， 那 日 本 妇 人 来 请 伊人 吃 夜饭 去 ， 
吃 了 夜饭 ， 谈 了 三 十 分 钟 ， 伊 人 就 上 楼 去 睡 了 。 
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第 二 天 早晨 ， 伊 人 被 窗外 的 鸟 雀 声 唤 醒 ， 起 来 的 时 
候 ， 鲜 红 的 日 光 已 射 满 了 沙 岸 上 的 树林 ， 他 开 了 朝 南 的 
窗 ， 看 看 四 围 的 空地 丛林 ， 都 披 了 一 层 健全 的 阳光 ， 横 躺 
在 无 穷 的 苍 空 底下 。 他 远 远 的 看 见 北条 车 站 上 ， 有 一 乘机 
关 车 在 那里 哼 烟 ， 机 关 车 的 后 面 ， 连 接着 几 辆 客车 货车 ， 
他 知道 上 东京 去 的 第 一 次 车 快 开 了 。 太 阳光 被 车 烟 在 半空 
中 遮 住 ， 他 看 见 车 烟 带 着 一 层 红 黑 的 灰色 ， 车 站 的 马口铁 
的 屋顶 上 和 斜 的 映 出 了 一 层 黑 影 来 。 从 车 站 起 ， 两 条 小 小 的 
轨道 渐渐 的 阔 大 起 来 在 他 的 眼下 不 远 的 地 方 通过 ， 他 党 得 
磨 光 的 铁轨 上 ， 隐 隐 地 反映 着 同 蓝 色 的 天 鹅 绒 一 样 的 天 
空 。 他 看 看 四 边 ， 觉 得 广大 的 天 空 ， 远 近 的 人 家 ， 树林 ， 
空地 ， 铁 道 ， 村 路 都 饱 受 了 日 光 ， 含 着 了 生气 ， 好 像 在 那 
里 微笑 的 样子 ， 他 就 深 深 地 吸 了 一 口 清新 的 空气 ,觉得 自 
家 的 肠 脏 里 也 有 些 生 气 回转 起 来 ， 含 了 微笑 ， 他 轻 轻 的 对 
自家 说 :“ 春 到 人 间 了 ，Fruehliug ist gekommen!” 

汉人 
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呆 呆 的 站 了 好 和 久 ， 他 才 拿 了 牙刷 牙 粉 肥皂 手巾 走 下 楼 
来 到 厨 下 去 洗面 去 。 那 红眼 的 日 本 妇 人 见 了 人 他， 就 大 声 地 
说 :“ 你 昨天 晚上 睡 得 好 不 好 ? 我 们 的 东家 出 去 传道 去 了 ， 
九 点 钟 的 圣经 班 她 是 定 能 回来 的 。 

洗 完 了 面 ， 回 到 楼 上 坐 了 一 忽 ， 那 日 本 妇 人 就 送 了 一 
杯 红茶 和 两 块 面包 和 白糖 来 。 伊 人 吃 完 之 后 ， 看 看 C 夫 
人 还 没有 回来 ， 就 跑 出 去 散步 去 。 从 那 一 道 木 棒 编 成 的 小 
门 里 出 去 ， 沿 了 昨天 来 的 那 条 村 路 向 东 的 走 了 几 步 ， 他 看 
见 一 家 草 钨 的 回廊 上 ， 有 两 个 青年 在 那里 享 太 阳 ， 发 议 
论 ， 他 看 看 好 像 是 昨天 见 过 的 两 个 学 生 ， 所 以 就 走 了 进 
去 ， 两 个 青年 见 他 进来 ， 就 恭 恭 敬 敬 的 拿 出 垫子 来 ， 叫 他 
坐 了 。 那 近视 长 发 的 青年 ， 因 为 太 恭敬 过 度 了 ， 反 要 使 人 
发 起 笑 来 。 伊 人 坐 定之 后 ， 那 长 发 的 近视 眼 就 含 了 微笑 ， 
对 他 呆 了 一 呆 ， 嘴 唇 动 了 几 动 ， 伊 人 知道 他 想 说 话 了 ， 所 
以 就 对 他 说 :“ 你 说 今天 的 天 气 好 不 好 !” 

“Es. Es. beri gud. beri good. and how longuhab been in 
Japan?” 

(是 ， 是 ， 好 得 很 ， 好 得 很 ， 你 住 在 日 本 多 久 了 ?) 

那 一 位 近视 眼 ， 突 然 说 出 了 这 几 句 日 本 式 的 英文 来 。 
伊人 看 看 他 那 忽 尖 忽 圆 的 嘴唇 的 变化 ， 听 听 他 那 舌根 底 下 
好 像 含 一 块 石 子 的 发 音 ， 就 想 笑 出 来 ， 但 是 因为 是 初次 见 
面 ， 又 不 便 放 声 高 笑 ， 所 以 只 得 笑 了 一 笑 ， 回 答 他 说 : 
“About eight years, quite a long term, isn’t it?” 

(差不多 八 年 了 , 已 经 长 得 很 呢 ， 是 不 是 ?) 

还 有 那 一 位 二 十 岁 前 后 的 青年 看 了 那 近视 眼 说 英文 的 
样子 ， 就 笑 了 起 来 ， 一 边 却 直 直爽 爽 的 对 他 说 : “不 说 了 
轩 ， 你 那 不 通 的 英文 ， 还 不 如 不 说 的 好 ， 哈 哈 …… Ep 

那 近视 眼 听 了 伊人 的 回话 ， 又 说 : “Do you undastand 
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my inguish?” 

(你 懂得 我 讲 的 英文 么 ?) 

“Yes, of coures Ido，but……: ” 

( 那 当然 是 懂 的 ， 但 是 ………… ) 

伊人 还 没有 说 完 ， 他 又 抢 着 说 : “Alright，alright，leto 
us speakuingulish heea — aftar.” 

(很 好 很 好 ， 以 后 我 们 就 讲 英 文 罢 。) 

那 年 轻 的 青年 说 : “ 伊 先生 ， 你 别 再 和 他 乍 绰 了 ， 我 
们 向 海边 上 去 走 走 丑 。” 

伊人 就 赞成 了 ， 那 年 轻 的 青年 便 从 回廊 上 跳 了 下 来 ， 
同 小 丑 一 样 的 故意 把 衣服 整 了 一 整 ， 把 身体 向 左右 前 后 摇 
了 一 播 ， 对 了 那 近视 眼 恭 恭敬 敬 的 行 了 一 礼 ， 说 : “Gudo 
一 bye! Mista K.” Gudo - bye!” 

伊人 忍 不 住 的 笑 了 起 来 ， 那 近视 眼 的 K 也 说 : “Gudo 
— bye, Mista B.” Gudo— bye Mista Yi.” 

走 过 了 那 草 舍 的 院子 ， 踏 了 松树 的 长 影 ， 出 去 二 三 步 
就 是 沙 浴 了 。 清 静 的 海岸 上 并 无 人 影 ， 酒 满 了 和 网 的 阳 
光 。 海 水 反射 着 太阳 光线 ， 好 像 在 那里 微笑 的 样子 。 沙 上 
有 几 行人 的 足迹 印 在 那里 。 远 远 的 向 东 望 去 ， 有 几 处 村 
落 ， 有 几 间 渔 含 浮 在 空中 , 一 层 透明 清洁 的 空气 ， 包 在 那 
些 树林 屋 峭 的 上 面 。 西 边 湾 里 有 一 处 小 市 ， 浮 在 海上 ,市 
内 的 人 家 ， 错 错落 落 的 排列 在 那里 ， 人 家 的 背后 ， 有 一 带 
小 山 ， 小 出 的 背后 ， 便 是 无 穷 的 磊 落 。 市 外 的 湾 口 有 几 超 
帆船 ， 停 泊 在 那里 ， 那 几 稻 船 的 帆 档 ， 却 能 形容 出 一 种 洪 
市 的 感觉 出 来 。 年 轻 的 B 说 : “ 那 就 是 馆 山 ， 你 看 湾 外 不 
是 有 两 个 小 岛 同 青 螺 一 样 的 浮 在 那里 么 ? 一 个 是 鹰 岛 ， 一 
个 是 冲 岛 。 

伊人 向 B 所 说 的 方向 一 看 ， 在 薄 落 的 海 气 里 ， 果 然 
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有 两 个 小 岛 浮 在 那里 。 伊 人 看 那 小 岛 的 时 候 ， 和 忽然 注 意 到 
小 岛 的 背景 的 天 空 里 去 ， 他 从 地 平 线 上 一 点 一 点 的 抬头 起 
来 ,看 看 天 空 ， 觉 得 蓝 苍 色 的 天 体 ， 好 像 要 溶化 了 的 样 
子 ， 他 就 不 知 不 觉 的 说 :“ 唉 ， 这 碧海 青天 !” 

B 也 仰 起 头 来 看 天 ， 一边 对 伊人 说 : “ 伊 先 生 ! 看 了 
这 青 淡 的 天 空 ， 你 们 还 以 为 有 一 位 上 帝 ， 在 这 天 空 里 坐 着 
的 么 ? 若 说 上 帝 在 那里 坐 着 ， 怕 在 这 样 畏 朗 的 时 候 ， 要 跌 
下 地 来 呢 !” 

伊人 回答 说 : “怎么 不 跌 下 来 ， 你 不 曾 看 过 弗 兰 斯 著 
的 Thais 〈 泰 衣 斯 ) 么 ? 那 绝食 断 欲 的 圣 者 ， 就 是 为 了 泰 
衣 斯 的 肉体 的 缘故 ， 从 天 上 跌 下 来 的 吓 。 

“不 错 不 错 ， 那 一 位 近视 眼 的 神经 病 先生 ， 也 是 很 妙 
的 。 他 说 他 要 去 进 神学 校 去 ， 每 天 到 了 半夜 三 更 就 放大 了 
嗓子 ， 叫 起 上 帝 来 。 

“ 主 吓 ， 唉 ， 主 吓 ， 神 吓 ， 耶 稣 吓 !1? 

“ 像 这 样 的 乱 叫 起 来 ， 到 了 第 二 天 ， 去 问 他 昨夜 怎么 
了 ? 他 却 一 声 也 不 响 ， 把 手 摇 几 摇 ， 嘴 牌 几 和 在 。 再 过 一 天 
去 问 他 ， 他 就 说 : 

“昨天 我 是 一 天 不 言语 的 ， 因 为 这 也 是 一 种 修行 。 一 
礼拜 之 内 我 有 两 天 是 断言 的 ， 无 论 如 何 ， 在 这 两 天 之 内 ， 
总 不 开 嘴 的 。 

“有 的 时 候 他 赤足 赤身 的 跑 上 雨天 里 去 立 在 那里 ， 我 
叫 他 ， 他 默默 地 不 应 ， 到 了 晚上 他 却 喀 喀 的 咳嗽 起 来 ， 你 
看 这 样 寒冷 的 天 气 ， 赤 了 身 到 雨天 里 去 ， 那 有 不 伤风 的 道 
理 。 到 了 第 二 天 ， 我 问 他 究竟 为 什么 要 上 雨天 里 去 ， 他 说 
这 也 是 一 种 修行 。 有 一 天 晚上 因为 他 叫 “ 主 吓 ! 神 吓 1 
叫 了 太 利 害 了 ， 我 在 梦 里 头 被 他 叫 醒 ， 在 被 里 听 听 ， 我 也 
害怕 起 来 ， 以 为 有 强盗 来 了 ， 所 以 我 就 起 来 ， 披 了 衣服 ， 
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上 他 那 一 间 房 里 去 看 他 ， 从 房 门 的 缝 里 一 瞧 ， 我 就 不 得 不 
笑 起 来 ， 你 道 怎么 了 ， 他 老 先生 把 衣服 脱 了 精光 ， 把 头 项 
倒 在 地 下 ， 两 只 脚 靠 了 墙壁 跷 在 上 面 ， 闭 了 有 眼睛 ， 作 了 一 
副 苦闷 难受 的 脸色 ， 尽 在 那里 频 叫 ,，“ 主 吓 ， 神 吓 ， 天 吓 ， 
上 帝 吓 号 

“第 二 天 我 去 问 ， 他 却 一 句 话 也 不 答 ， 我 知道 这 又 是 
他 的 断绝 言语 的 日 子 ， 所 以 就 不 去 问 他 了 。 

B， 形 容 近 视 眼 K 的 时 候 ， 同 戏院 的 小 丑 一 样 ， 做 脚 
做 手 的 做 得 非常 出 神 ， 伊 人 听 一 句 笑 一 阵 ， 笑 得 不 了 。 到 
后 来 伊人 问 B 说 :“K 何苦 要 这 样 呢 !” 

“他 说 他 因为 要 预备 进 神 学 校 去 ， 但 是 依 我 看 来 ， 他 
还 是 去 进 疯狂 病院 的 好 。” 

伊人 又 笑 了 起 来 。 他 们 两 人 的 健全 的 笑 声 ， 反 响 在 下 
静 的 海岸 的 空气 里 ， 更 觉得 这 一 天 的 天 气 是 清新 可 爱 的 
了 。 他 们 两 个 人 的 影子 ， 和 两 双 皮 鞋 的 足迹 在 海边 的 软 沙 
上 印 来 印 去 的 走 了 一 回 ， 忽 听见 晴空 里 传 了 一 阵 清 朗 的 钟 
声 过 来 ， 他 们 知道 圣经 班 的 时 候 到 了 ， 所 以 就 走 上 C 夫 
人 的 家 里 去 。 

到 C 夫人 家 里 的 时 候 ， 那 近视 眼 的 KK， 和 三 个 女 学 生 
已 经 围 住 了 C 夫人 坐 在 那里 了 。K 见 了 伊人 和 B 来 的 时 
候 ， 就 跳 起 来 放大 了 嗓子 用 了 英文 叫 着 说 : “Hulleo， 
where hab you been?” 

( 喂 ! 你 们 上 那儿 去 了 ?) 

三 个 女 学 生 和 C 夫人 都 笑 了 起 来 。 昨 天 伊人 注意 观 
察 过 的 那个 女 学 生 的 一 排 白白 的 牙齿 ， 和 她 那 面 上 的 一 双 
笑 古 ， 愈 加 使 她 可 爱 了 。 伊 人 一 边 笑 着 ， 一 边 在 那里 偷 看 
她 。 各 人 坐 下 来 ， 伊人 又 占 了 昨天 的 那 位 置 ， 和 那 女 学 生 
对 面 地 坐 着 。 唱 了 一 首 赞 美 诗 ,各 人 就 轮 读 起 圣经 来 。 轮 
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到 那 女 学 生 读 的 时 候 ， 伊 人 便 注 意 看 她 那 小 嘴 ， 她 脸 上 自 
然而 然 的 起 了 一 层 红 潮 。 她 读 完 之 后 ， 伊 人 还 呆 呆 的 在 那 
里 看 她 嘴 上 的 曲线 ， 她 抬 起 头 来 的 时 候 ， 她 的 视线 同 伊 人 
的 视线 冲 混 了 。 她 立时 涨 红 了 脸 ， 把 头 低 了 下 去 。 伊 人 也 
觉得 难堪 ， 就 把 视线 集注 到 他 手 里 的 圣经 上 去 。 这 些微 妙 
的 感情 流露 的 地 方 ， 在 座 的 人 悉 怕 一 个 人 也 没有 知道 。 圣 
经 班 完了 ， 各 人 都 要 散 回 家 去 ， 近 视 眼 的 K 又 用 了 英文 
对 伊人 说 : “Mista Yi，leto us take a walk.” 

( 伊 先生 ， 我 们 去 散步 罢 。) 

伊人 还 没有 回答 之 先 ， 他 又 对 那 坐 在 伊人 对 面 的 女 学 
生 说 : “Miss. O. you will join us，wouldnt you?” 

(0 蜜 司 ， 你 也 同 我 们 去 黑 。) 

那 女 学 生 原 来 姓 0， 她 听 了 这 话 ， 就 立时 红 了 脸 ， 穿 


了 鞋 ， 跑 回去 了 。 

C 夫 人 对 伊人 说 : “今天 天 气 好 得 很 ， 你 向 海边 上 去 
散 散 步 也 是 很 好 的 。” 

K 听 了 这 话 ， 就 叫 起 来 说 ; “Es, es. alright, 
alright!” 


(不 错 不 错 ， 是 的 是 的 。) 

伊人 不 好 推 却 ， 只 得 同 K 和 B 三 人 同 向 海边 上 去 。 
走 了 一 回 ， 伊 人 便 说 走 乏 了 要 回 家 来 。K 拉 住 了 他 说 : 
“Leto us pray!” (让 我 们 来 祷告 罢 。) 

说 着 K 就 跤 了 下 去 ， 伊 人 被 他 惊 了 一 跳 ， 不 得 已 也 
只 能 把 双 膝 曲 了 。B 却 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 看 。 开 又 叫 
了 许多 主 吓 神 吓 上 帝 吓 。 叫 了 一 忽 ， 站 起 来 说 : “Gud - 
bye Gud - bye!” (再 会 再 会 。) 

一 边 说 ， 一 边 就 回转 身 来 大 踏步 的 走 开 了 。 伊 人 摸 不 
出 头绪 来 ， 一 边 用 手打 着 膝 上 的 沙 泥 ， 一边 对 B 说 : “是 
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怎么 一 回 事 ， 他 难道 发 怒 了 人 么 ?” 

B 说 :“ 什 么 发 悉 ， 这 便 是 他 的 神经 病 吓 1” 

说 着 ，B 又 学 了 K 的 样子 ， 跪 下 地 去 ， 上帝 吓 ， 主 
吓 ， 神 吓 的 叫 了 起 来 。 伊 人 又 禁不住 的 笑 了 。 远 远 地 忽 有 
唱 赞 美 诗 的 声音 传 到 他 们 的 耳 边 上 来 。B 说 : “你 瞧 什 么 
发 怒 不 发 怒 ， 这 就 是 他 唱 的 赞美 诗 吓 。” 

伊人 问 B 是 不 是 基督 教徒 。B 说 : “我 并 不 是 基督 教 
徒 ， 因 为 定 要 我 去 听 圣 经 ， 所 以 我 才 去 。 其 实 我 也 想 信 一 
种 宗教 ， 因 为 我 的 为 人 太 轻 薄 了 ， 所 以 想 得 一 种 信仰 ， 可 
以 自重 自重 。” 

伊人 和 他 说 了 些 宗教 上 的 话 ， 又 各 把 自己 的 学 籍 说 
了 。 原 来 B 是 东京 高 等 商业 学 校 的 学 生 ， 去 年 年 底 染 了 
流行 性 感冒 ， 到 房 州 来 是 为 病 后 的 保养 来 的 。 说 到 后 来 ， 
伊人 问 他 说 : “B 君 ， 我 住 在 C 夫 人 家 里 ， 觉 得 不 自由 得 
很 ,你 那里 的 主人 ， 还 肯 把 空 着 的 那 一 间 房 借 给 我 么 ?” 

“ 肯 的 肯 的 ， 我 回去 就 同 主 人 去 说 去 ， 你 今天 午后 就 
搬 过 来 罢 。 那 一 位 C 夫人 是 有 名 的 音 亩 家， 你 若 在 她 那 
里 住 久 了 ， 人 怕 要 招 怪 呢 !” 

又 在 海边 上 走 了 一 回 ， 他 们 看 看 自家 的 影子 渐渐 儿 的 
短 起 来 了 。 快 到 十 二 点 的 时 候 ， 伊人 就 别 了 ， 回 到 C 夫 
人 的 家 里 来 。 

吃 午 膳 的 时 候 ， 伊 人 对 C 夫人 把 要 搬 往 后 面 和 天 ，B 
同 住 去 的 话说 了 。C 夫人 也 并 不 挽留 ， 吃 完了 午 腾 ,伊人 
就 搬 往 后 面 的 别 室 里 去 了 。 

把 行李 书籍 整顿 了 一 整顿 ， 看 看 时 候 已 经 不 早 了 , 伊 
人 便 一 个 人 到 海边 上 去 散步 去 。 一 片 汪 洋 的 豚 海 ， 况 平坦 
同 镜面 一 样 ， 日 光 打 斜 了 ， 光 线 射 在 松树 的 梢 上 ， 作 成 了 
几 处 阴影 。 年 后 的 海岸 ， 风 景 又 同 午前 的 不 同 。 伊 人 静 悄 
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悄 的 看 了 一 回 ， 觉 得 四 边 的 风景 怎么 也 形容 不 出 来 。 他 想 
把 午前 的 风景 比 作 患 肺病 的 纯洁 的 处 女 ， 午 后 的 风景 比 作 
成 熟 期 以 后 的 嫁 过 人 的 丰 肥 的 妇 人 。 然 而 仔细 一 想 ， 又 觉 
得 比 得 太 俗 了 。 他 站 着 看 一 忽 ， 又 俯 了 头 走 一 忽 ， 一 条 初 
春 的 海岸 上 ， 只 有 他 一 个 人 和 他 的 清瘦 的 影子 在 那里 动 
着 。 他 向 西 的 朝 着 了 太阳 走 了 一 回 ， 看 看 自家 已 经 走 得 远 
了 ， 就 想 回 转身 来 走 回 家 去 ， 低 头 一 看 ， 忽 看 见 他 的 脚底 
下 的 沙 上 有 一 条 新 印 的 女人 的 脚印 印 在 那里 。 他 前 前 后 后 
的 打量 了 一 回 ， 知 道 这 脚印 的 主人 必 在 这 近 边 的 树林 里 。 
并 没有 什么 目的 ， 他 就 跟 了 那 一 条 脚步 印 朝 南 的 走向 岸上 
的 松树 林 里 去 。 走 不 上 三 十 步 路 ， 他 看 见 树 影 里 的 枯草 上 
有 一 条 秸 毯 ， 几 本 书 和 妇 人 杂志 摊 在 那里 。 因 为 枯草 长 得 
很 ， 所 以 他 在 海水 的 边 上 竟 看 不 出 来 ， 他 知道 这 定 是 属于 
那 脚印 的 主人 的 ， 但 是 这 脚印 的 主人 不 知 上 那里 去 了 。 末 
果 的 站 了 一 忽 ， 正 想 走 转 来 的 时 候 ， 他 和 忽 见 树林 里 来 了 一 
个 妇 人 ， 他 的 好 奇 心 又 把 他 的 脚 缚 住 了 。 等 那 妇 人 走 近 来 
的 时 候 ， 他 不 觉 红 起 脸 来 ， 胸 前 的 跳跃 ， 怎 么 也 按 不 下 
去 ， 所 以 他 只 能 勉强 把 视线 放 低 了 ， 眼 看 了 地 面 ， 他 就 回 
了 那 妇 人 一 个 礼 ， 因 为 那 时 候 ， 她 已 经 走 到 他 的 面前 来 
了 ， 她 原来 就 是 那 姓 0 的 女 学 生 。 他 好 像 是 自家 的 卑 陋 
的 心情 已 经 被 她 看 破 了 的 样子 ， 红 了 脸 对 她 陪 罪 说 : “对 
不 起 得 很 ,我 一 个 人 阁 到 你 的 休息 的 地 方 来 。” 

“不 so 不 要 ET 站 

他 看 她 也 好 像 是 没有 什么 局 恼 的 样子 ， 便 大 着 胆 问 她 
说 :“ 你 府 上 也 是 东京 么 ?” 

“学 校 是 在 东京 的 上 野 …… 但 是 …… 家 乡 是 足利 。” 

“你 同 C 夫 人 是 一 向 认识 的 么 ?” 

“不 是 的 …… 是 到 这 里 来 之 后 认识 的 。…… 

. S3 . 


3 郁达夫 经 典 


“ 同 K 君 呢 ?” 

“ 那 一 个 人 …… 那 一 个 人 是 糊涂 虫 !1” 

“今天 早晨 他 邀 你 出 来 散步 ， 是 他 对 我 的 好 意 ， 实 在 
唐 突 得 很 ， 你 不 要 见怪 了 ， 我 就 在 这 里 兰 他 陪 一 个 罪 罢 。” 

伊人 对 她 行 了 一 个 礼 ， 她 到 反 党 难以 为 情 起 来 ， 就 对 
伊人 说 :“ 说 什么 话 ， 我 …… 我 …… 又 不 在 这 里 怨 他 。” 

“我 也 走 得 乏 了 ， 你 可 以 让 我 在 你 的 秸 毯 上 坐 一 坐 
2 

伊人 坐 下 之 后 ， 她 尽 在 那里 站 着 ， 伊 人 就 也 站 了 起 来 
说 :“ 我 可 失礼 了 ， 你 站 在 那里 ， 我 到 反而 坐 起 来 。 

“不 是 这 样 的 ， 不 是 这 样 的 ， 我 因为 坐 久 了 ， 所 以 不 
愿意 坐 呢 。” 

“这 样 我 们 再 去 走 一 忽 罢 。 

“ 怕 被 人 家 看 见 了 。” 

“海边 上 清静 得 很 ， 一 个 人 也 没有 。” 

她 好 像 是 无 可 无 不 可 的 样子 。 伊 人 就 在 先头 走 了 ， 她 
也 慢 慢 的 跟 了 来 。 太 阳 已 经 快 斜 到 三 十 度 的 角度 了 ， 他 和 
她 沿 了 海边 向 西 的 走 去 ， 背 后 拖 着 了 两 个 纤长 的 影子 。 东 
天 的 匠 落 里 ， 已 经 有 几 片 红云 ， 在 那里 报 将 晚 的 时 刻 ， 一 
片 白白 的 月 亮 也 出 来 了 。 默 默 地 走 了 三 五 分 钟 ， 伊 人 回转 
头 来 问 她 说 :“ 你 也 是 这 病 么 ?” 

一 边 说 着 一 边 就 把 自家 的 左手 向 左右 肩 的 锁骨 穴 指 了 
一 下 ， 她 笑 了 一 笑 便 低 下 头 去 ， 他 觉得 她 的 笑 里 有 无 限 的 
悲凉 的 情意 ， 含 在 那里 。 默 默 的 又 走 了 几 步 ， 他 觉得 被 沉 
默 压迫 不 过 了 ， 又 对 她 说 : “我 并 没有 什么 症候 ,但 是 晚 
上 每 有 虚汗 出 来 ， 身 体 一 天 一 天 地 清瘦 下 去 ， 一 礼拜 前 ， 
我 上 大 学 病院 去 求 诊 的 时 候 ， 医 生 教 我 体 学 一 年 ， 回 家 去 
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静养 ， 但 是 我 想 以 后 只 有 一 年 三 个 月 了 ， 怎 么 也 不 愿意 再 
迟 一 年 ， 所 以 今年 暑假 前 我 还 想 回 东 京 去 考试 呢 !1” 

“ 若 能 注意 一 点 ， 大 约 总 没有 什么 妨碍 的 。 

“我 也 是 这 么 的 想 ， 毕 业 之 后 ， 还 想 上 南欧 去 养病 去 
呢 !7” 

“罗马 的 古 墟 原 是 好 的 ,但 是 由 我 们 病人 看 来 ， 还 是 
_ 爱 衣 奥 宁海 岸 (Ionian sea) 的 小 岛 好 呀 !” 

“你 学 的 是 不 是 声乐 ?” 

“不 是 的 ， 我 的 专门 是 别 爱 依 (Piano) ， 但 是 声乐 也 
学 的 。” 

“那么 请 你 唱 一 个 小 曲 儿 罢 。 

“今天 嗓子 不 好 。” 

“我 唐 突 了 ， 请 你 恕 我 。 

“你 又 要 多 心 了 ， 我 因为 嗓子 不 好 ， 所 以 不 能 唱 高 
音 。” 

“并 不 是 会 场 上 ， 音 的 高 低 ， 又 何必 去 问 他 呢 !1” 

“但 是 这 样 被 人 强求 的 时 候 ， 反 而 唱 不 出 来 的 。” 

“不 错 不 错 ， 我 们 都 是 爱 自 然 的 人 ， 不 唱 也 办 了 。” 

“ 走 了 太 远 了 ， 我 们 回去 罢 。 

“你 走 乏 了 么 ?” 

“ 乏 到 没有 ， 但 是 音准 时 过 有 有 几 本 书 在 逆 重 ， 怕 被 人 
看 见 了 不 好 。” 

“但 是 我 可 不 曾 看 你 的 书 。” 

“你 怎么 会 这 样 多 心 的 ， 我 又 何尝 说 你 看 过 来 !” 

“ 唉 ， 这 疑心 病 就 是 我 半生 的 哀 史 的 证 明 呀 !” 

“什么 户 史 ?” 

伊人 就 把 他 自 小 被 人 虐待 ， 到 了 今日 还 不 曾 感 得 一 些 
热情 过 的 事情 说 了 。 两 人 背后 的 清 影 ， 一 步 一 步 的 拖 长 起 
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来 ， 天 空 的 四 周 ， 渐 渐 儿 的 带 起 紫色 来 了 。 和 残 冬 的 余 势 ， 
在 这 薄暮 的 时 候 ， 还 能 感觉 得 出 来 ， 从 海上 吹 来 的 微风 ， 
透 了 两 人 的 冬 服 ， 刺 人 他 和 她 的 高 热 的 心里 去 。 伊 人 向 海 
上 一 看 ， 见 西北 角 的 天 空 里 一 座 倒 擎 的 心 样 的 雪山 ， 带 着 
了 浓 蓝 的 颜色 ， 在 和 软 的 晚霞 里 作 会 心 的 微笑 ， 伊 人 不 党 
高 声 的 叫 着 说 :“ 你 看 那 富 士 !” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 不 知 不 觉 的 伸 出 了 五 个 指头 去 寻 
她 那 只 同 玉 丝 似 的 手 去 ， 他 的 双眼 却 同 在 梦 里 似 的 ， 还 悬 
在 富士 山 的 项 上 。 几 个 柔软 的 指头 和 他 那 冰 冷 的 手指 遇 着 
的 时 候 ， 他 不 觉 惊 了 一 下 ， 伸 转 了 手 ， 回 头 来 一 看 ， 却 好 
她 也 正在 那里 转 过 她 的 视线 来 。 两 人 看 了 一 眼 ， 默 上 默 地 就 
各 了 3 头 低 去 了 。 站 了 一 忽 ， 伊 人 就 改换 了 声音 ， 光 明正 大 
的 对 她 说 : “你 怕 走 乏 了 呢 ， 天 也 快 晚 了 ， 我 们 回转 去 
坚 。” 

“就 回转 去 罢 ， 可 惜 我 们 背后 不 能 看 太阳 落 山 的 光 
景 。” 

伊人 向 西天 一 看 ， 太 阳 已 经 快 落 山 去 了 。 回 转 了 身 ， 
两 人 并 着 的 走 了 几 步 ， 她 说 :“ 影 子 的 长 !1” 

“这 就 是 太阳 落 山 的 光景 呀 !” 

海风 又 吹 过 一 阵 来 ， 岸 边 起 了 微波 ， 同 飞散 了 的 金箔 
似 的 ， 浪 影 内 映 出 几 条 光线 来 。 

“你 觉得 凉 么 ， 我 把 我 的 外 套 借 给 你 好 么 ?” 

“不 凉 …… 女 人 披 了 男人 的 外 套 ， 像 什么 样子 呀 1” 

又 默默 的 走 了 几 步 ， 他 看 看 远 岸 已 经 有 一 层 晚霞 起 来 
了 。 他 和 kK，B 住 的 地 方 的 岸上 树林 外 ， 有 几 点 黑 影 ， 围 
了 一 堆 红 红 的 野火 坐 在 那里 。 

“ 那 一 边 的 小 孩儿 又 在 那里 生火 了 。” 

“这 正 是 一 幅 画 呀 ! 我 现在 好 像 唱 得 出 歌 来 的 样子 : 
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Kennst du das Land, wo die Zitronen bluehn. 
Im dunkeln Laub die Gold - Orangen gluehn, 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht， 
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht— 


“底下 的 是 重复 句 ， 怕 唱 不 好 了 ! 


Kennst du es wohl? 
Dahin! Dahin 
Moecht’ich mit dir，o mein Geliebter, ziehn!” 


她 那 悲 凉 微 丫 的 喉 音 ， 在 薄暮 的 海边 的 空气 里 悠悠 扬 
扬 的 浮 荡 着 ,他 只 觉得 一 层 紫 色 的 薄膜 把 他 的 五 官 都 包 住 
王 帮 


Kennst du das Haus, auf Saeulen ruht sein Dach, 
Es glaenzt der Saal, es schimmert das Gemach, 
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an: 

Was hat man dir, du armes Kind,; getan? 一 


四 边 的 空气 一 刻 一 刻 的 浓厚 起 来 。 海 面 上 的 凉 风 又 掠 
过 了 他 那 火热 的 双 类 ， 吹 到 她 的 头发 上 去 。 他 听 了 那 一 名 
歌 ， 忽 然 想起 了 去 年 夏天 欺骗 他 的 那 一 个 轻薄 的 妇 人 的 事 
情 来 。 

“你 这 可 怜 的 孩子 呀 ， 他 们 欺负 了 你 么 ， 唉 1” 

他 自家 好 像 是 变 了 迷 娘 (Mignon)， 无 依 无 靠 的 一 个 
人 站 在 异乡 的 日 暮 的 海边 上 的 样子 。 用 了 悲凉 的 声调 在 那 
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里 幽幽 唱 曲 的 好 像 是 从 细 浪 里 涌 出 来 的 宁 妇 (Nymph) 魅 
妹 (Mer - maid)。 他 忽然 觉得 “ 生 的 闷 脱 儿 ” (Sentimen- 
tal) 起 来 ， 两 颖 同 珍珠 似 的 眼泪 滚 下 他 的 酚 际 来 了 。 


Kennst du es wohl? 
Dahin! Dahin 
Moecht'ichmit Dir，o mein Beschuetzer, ziehn! 
Kennst du den Berg und sein Wolkensteg? 
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg, 
In Hoehlen wohnt der Drachen alte Brut， 
Es stuerzt der Fels und ueber ihn die Flut: 
Kennst du ihn wohl? 
Dahin! Dahin 
Geht unser Weg，o Vater, lass uns ziehn! 


她 唱 到 了 这 一 句 ， 重 复 的 唱 了 两 遍 。 她 那 尾 声 悠 扬 同 
游丝 似 的 误 农 的 清音 ， 与 太阳 的 残 照 ， 都 在 薄暮 的 空气 里 
消散 了 。 西 天 的 落日 正 挂 在 远 远 的 地 平 线 上 ， 反 射出 一 天 
红 软 的 浮云 ， 长 空 高 冷 的 带 起 银 蓝 的 颜色 来 ， 平 波 如 镜 的 
海面 ， 也 加 了 一 层 橙 黄 的 色彩 ， 与 四 围 的 紫 气 溶 作 了 一 
团 ， 她 对 他 看 了 一 眼 ， 默 默 的 走 了 几 步 ， 就 对 他 说 : “你 
确 是 一 个 “ 生 的 闷 脱 列 斯 脱 !” (Sentimentalist) !” 

他 的 感情 脆弱 的 地 方 ， 怕 被 她 看 破 ， 就 故意 的 笑 着 
说 :“ 说 什么 话 ， 这 一 个 时 期 我 早已 经 过 去 了 。 

但 是 他 颊 上 的 两 颗 珠 泪 ， 还 未 曾 干 落 ， 圆 圆 的 泪珠 
里 ， 也 反映 着 一 条 缩小 的 日 昔 的 海岸 。 走 到 她 放 秸 毯 书 籍 
的 地 方 ， 暮 色 已 经 从 松树 枝 上 走 下 来 ， 空 中 悬 着 的 半 规 上 
弦 的 月 亮 ， 渐 渐 儿 的 放 起 光 来 了 。 

i 
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五 月 光 Mondschein 


伊人 回 到 他 住 的 地 方 ， 看 见 B 一 个 人 呆 呆 的 坐 在 亡 
下 看 那 从 松树 林 里 透 过 来 的 勋 暗 的 海岸 。 听 了 伊人 的 脚步 
声 ，B 就 回转 头 来 叫 他 说 : “ 伊 君 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ， 
我 们 今天 唱诗 的 时 候 只 有 四 个 人 。 你 也 不 去 ， 两 个 好 看 的 
女 学 生 也 不 来 ， 只 有 我 和 K 君 和 一 位 最 难看 的 女 学 生 。C 
夫人 在 那里 问 你 呢 !” 

“对 不 起 得 很 ,我 因为 上 馆 山 去 散步 去 了 ， 所 以 赶 不 
及 回来 。 你 已 经 吃 过 晚饭 了 人 么 ?” 

“ 吃 过 了 。 浴 汤 也 好 了 ， 主 人 在 那里 等 你 洗澡 。 

洗 了 澡 ， 吃 了 晚饭 ， 伊 人 就 在 电灯 底下 记 了 一 篇 长 篇 
的 日 记 。 把 迷 娘 (Mignon) 的 歌 也 记 了 进去 ， 她 说 的 话 也 
记 了 进去 ， 日 昔 的 海岸 的 风景 ， 悲 凉 的 情调 ， 他 的 眼泪 ， 
她 的 纤 手 ， 富 士 山 的 微笑 ， 海 浪 的 波纹 ， 沙 上 的 足迹 ， 这 
一 天 午后 他 所 看 见 听见 感 得 的 地 方 都 记 了 进去 。 写 了 两 个 
多 钟头 ， 他 愈 写 愈加 党 得 有 趣 ， 写 好 之 后 ， 读 了 又 读 ， 改 
了 又 改 ， 又 费 去 了 一 个 钟头 ， 这 海岸 的 村 落 的 人 家 ， 都 已 
沉沉 的 醋 睡 尽 了 。 寒 冷静 农 的 屋内 的 空气 压 在 他 的 头 上 肩 
上 身上 ， 他 回头 看 看 屋 里 ， 只 有 壁 上 的 他 那 扩 大 的 影子 在 
那里 动 着 ， 除 了 屋顶 上 一 声 两 声 的 鼠 斗 声 之 外 ， 更 无 别 的 
音响 振动 着 空气 。 火 钵 里 的 火 也 消 了 ， 坐 在 屋 里 ， 觉 得 难 
受 ， 他 便 轻 轻 的 开 了 门 ， 拖 了 草 履 ， 走 下 院子 里 去 ， 初 八 
九 的 上 蓄 的 半月 ， 已 经 斜 在 西天 ， 快 落 山 了 。 踏 了 松树 的 
影子 ， 披 了 一 身 灰白 的 月 光 ， 他 又 穿 过 了 松林 ， 走 到 海边 
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上 去 。 痕 静 的 海边 上 的 风景 ， 比 白天 更 加 了 一 味 凄惨 洁净 
的 情调 。 在 将 落 未 落 的 月 光 里 ， 踏 来 踏 去 的 走 了 一 回 ， 他 
走 上 白天 他 和 她 走 过 的 地 方 去 。 差 不 多 走 到 了 的 时 候 ， 他 
就 站 住 了 ， 曲 了 身 去 看 白天 他 两 人 的 沙滩 上 的 足迹 去 。 同 
寻 梦 的 人 一 样 ， 他 总 寻 不 出 两 人 的 足 印 来 。 站 起 来 又 向 西 
的 走 了 一 忽 ， 伏 倒 去 一 寻 ， 他 自家 的 橡皮 草 履 的 足迹 寻 出 
来 了 。 他 的 足迹 的 后 边 一 步 一 步 跟 上 去 的 她 的 足迹 也 寻 了 
出 来 。 他 的 胸 前 觉得 跳 妈 的 样子 ， 圣 经 里 的 两 节 话 忽 然 被 
他 想 出 来 了 。 


But I say - unto you, that whosoever look the woman 
to lust after her hath committed adultery with her already in 
his heart. And if thy right eye offend thee, pluck it out, 
and cast it from thee; for it is profitable for thee that one of 
thy members should perish, and not that thy whole body 
sbould be cast into hell. 

Matthew G. 28 - 26. 


伊人 虽 已 经 与 妇 人 接触 过 几 次 ， 然 而 在 这 时 候 ， 他 党 
得 他 的 身体 又 回 到 童贞 未 破 的 时 候 去 了 的 一 样 ， 他 对 0 
的 心 ， 党 得 真是 纯洁 高 尚 ， 并 无 半点 那 念 的 样子 ， 想 到 了 
这 两 节 圣 经 ， 他 的 心里 又 起 起 冲突 来 了 。 他 站 起 来 闭 了 了 眼 
睛 ， 默 默 的 想 了 一 回 。 他 想 叫 上 帝 来 帮助 他 ， 但 是 他 的 哲 
学 的 理智 性 怎么 也 不 许 他 祈祷 ， 闭 了 眼睛 ， 立 了 四 五 分 
钟 ， 播 了 一 播 头 ， 叹 了 一 口气 ， 他 仍 复 走 了 回来 。 一 边 走 
他 一 边 把 头 转向 南面 的 树林 里 去 。 那 边 并 无 灯火 看 得 出 
来 ， 只 有 一 层 蒙 蒙 的 月 光 ， 淖 在 树林 的 上 面 ， 一 块 树林 的 
黑 影 ， 教 人 想到 神秘 的 事迹 上 去 。 他 看 了 一 回 ， 自 家 对 自 
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家 说 :“ 她 定 住 在 这 树林 的 里 边 ， 不 知 她 睡 没 有 睡 ， 她 也 
许 在 那里 看 月 光 的 。 唉 ， 可 怜 我 的 一 生 ， 可 怜 我 的 long 
defeat life (长 失败 的 生涯 )!” 

月 亮 又 低 了 一 段 ， 光 线 更 灰白 起 来 ,海面 上 好 像 有 一 
只 船 在 那里 横 驶 的 样子 ， 他 看 了 一 眼 ， 灰 白 的 光 里 ， 只 见 
一 只 怪兽 似 的 一 个 黑 影 在 海上 微 动 ， 他 忽 觉 得 害怕 起 来 。 
一 阵 的 凉 风 又 横 海 的 掠 上 他 的 颜面 ， 他 打 了 一 个 冷 痉 ， 就 
人 入 了 首 三 脚 两 步 的 走 回 家 来 了 。 睡 了 之 后 ， 他 觉得 有 女人 
的 声音 在 门 外 叫 他 的 样子 。 仔 细 听 了 一 听 ， 这 确 是 唱 迷 娘 
的 歌 的 声音 。 他 就 跑 出 来 跟 了 她 上 海边 上 去 。 月 亮 正 要 落 
山 的 样子 ， 西 天 尽 变 了 红 黑 的 颜色 。 他 向 四 边 一 看 ， 觉 得 
海水 树林 沙滩 也 都 变 了 红 黑 色 了 。 他 对 她 一 看 ， 见 她 脸色 
被 四 边 的 红 黑 色 反 映 起 来 ， 况 苍白 得 同 死人 一 样 。 他 想 和 
她 说 话 ， 但 是 总 想 不 出 什么 话 来 。 她 也 只 含 了 两 眼 清 泪 ， 
在 那里 默默 的 看 他 。 两 人 在 沉默 的 中 间 ， 动 也 不 动 的 看 了 
一 忽 ， 她 就 回转 身 向 树林 里 走 去 。 他 马上 追 了 过 去 ， 但 是 
到 树林 的 口头 的 时 候 ， 他 忽然 遇 着 了 去 年 夏天 欺骗 他 的 那 
淫 妇 ， 含 着 了 微笑 ， 从 树林 里 走 了 出 来 。 啊 的 叫 了 一 声 ， 
他 就 想 跑 到 家 里 来 ， 但 是 他 的 两 脚 ， 怎 么 也 不 能 跑 ， 苦 况 
了 一 回 ， 他 的 梦 才 醒 了 。 身 上 又 发 了 一 身 冷 汗 ， 那 一 晚 他 
再 也 不 能 睡 了。 去 年 夏天 的 事情 ， 他 又 回想 了 出 来 。 去 年 
夏天 他 的 身体 还 强健 得 很 ， 在 高 等 学 校注 了 业 ， 正 打算 进 
大 学 去 ， 他 的 前 途 还 有 许多 希望 在 那里 。 我 们 更 换 一 个 高 
一 级 的 学 校 或 改 迁 一 个 好 一 点 的 地 方 的 时 候 感 得 的 那 一 种 
希望 心 和 好 奇 心 ， 也 在 他 的 胸中 酝酿 。 那 时 候 他 的 经 济 状 
态 ， 也 比 现在 宽裕 ， 家 里 汇 来 的 五 百 元 钱 ， 还 有 一 大 半 存 
在 银行 里 。 他 从 他 的 高 等 学 校 的 N 市 ， 迁 到 了 东京 ， 在 
芝 区 的 赤 仓 旅馆 里 住 了 一 个 礼拜 ， 有 一 天 早晨 在 报 上 看 见 
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了 一 处 招租 的 广告 。 因 为 广告 上 出 租 的 地 方 近 在 第 一 高 等 
学 校 的 前 面 ， 所 以 去 大 学 也 不 甚 远 。 他 坐 了 电车 ， 到 那个 
地 方 去 一 看 ， 是 一 家 中 流 人 家 。 姓 N 的 主人 是 一 个 五 六 
十 岁 的 强壮 的 老人 ， 身 体 伟 巨 得 很 ， 相 貌 虽 然 狩 恶 ， 然 而 
应 对 却 非常 恭敬 。 出 租 的 是 楼 上 的 两 间 房 子 ， 伊 人 上 楼 去 
一 看 ， 党 得 房间 也 还 清洁 ， 正 坐 下 去 ， 同 那 老 主人 在 那里 
讲话 的 时 候 ， 扶 梯 上 走 上 了 一 个 二 十 三 四 的 优雅 的 妇 人 
来 。 手 里 拿 了 一 盆 茶 果 ， 走 到 伊人 的 面前 就 恭 恭 敬 敬 跪 下 
去 对 伊人 行 了 一 个 礼 。 伊人 对 她 看 了 一 眼 ， 她 就 含 了 微 
笑 ， 对 伊人 委 了 一 个 眼色 。 伊 人 到 反 觉 得 害 起 着 来 ， 她 还 
是 平平 常常 的 好 像 得 了 胜利 似 的 下 楼 去 了 。 伊 人 说 定 了 房 
间 ， 就 走 下 楼 来 。 出 门 的 时 候 ， 她 又 跪 在 门口 ， 含 了 微笑 
在 那里 送 他 。 他 虽然 不 能 仔仔 细 细 的 观察 ， 然 而 就 他 一 眼 
所 及 的 地 方 看 来 ， 刚 才 的 那个 妇 人 ， 确 是 一 个 美人 。 小 小 
的 身材 ， 长 圆 的 脸 儿 ， 一头 从 多 的 黑色 的 头发 ， 险 在 她 的 
娇 白 的 额 上 。 一 双眼 睛 活 得 很 ,也 大 得 很 。 伊 人 一 路 回 到 
他 的 旅馆 里 去 ， 在 电车 上 就 作 了 许多 空想 。 

“名 誉 我 也 有 了 ， 从 九 月 起 我 便 是 帝国 大 学 的 学 生 了 。 
金钱 我 也 还 可 以 支持 一 年 ， 现 在 还 有 二 百 八 十 余 元 的 积 贮 
在 那里 。 第 三 个 条 件 就 是 女人 了 。Ah，money，love and 
fame!” 

他 想到 这 里 ， 不 觉 露 了 一 脸 微 笑 ， 电 车 里 坐 在 他 对 面 
的 一 个 中 年 的 妇 人 ， 好 像 在 那里 看 他 的 样子 ， 他 就 在 洋 服 
包 里 拿 出 了 一 册 当 时 新 出 版 的 日 本 的 小 说 《一 妇 人 》 (Ar 
Onnan) 来 看 了 。 

第 二 天 早晨 ， 他 一 早 就 从 赤 仓 旅馆 搬 到 本 乡 的 的 
家 里 去 。 因 为 早晨 还 早 得 很 ， 昨 天 看 见 的 那 妇 人 还 没有 梳 
头 ， 粗 衣 乱 发 的 她 的 容 姿 ， 比 梳 装 后 的 样子 还 更 可 爱 ， 他 
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一 见 了 她 就 红 了 脸 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 她 只 含 着 了 微 
笑 ， 帮 他 在 那里 整理 从 旅馆 里 搬 来 的 物件 。 一 只 书 箱 重 得 
很 ， 伊 人 一 个 人 搬 不 动 ， 她 就 跑 过 来 帮 伊 人 搬 上 楼 去 。 搬 
上 扶梯 的 时 候 ， 伊 人 退 了 一 步 ， 却 好 冲 在 她 的 怀 里 ， 她 便 
轻 轻 地 把 伊人 抱 住 了 说 : “危险 呀 ! 要 没有 我 在 这 里 ， 怕 
你 要 滚 下 去 了 。 

伊人 觉得 一 层 女 人 的 电力 ， 微 微 的 传 到 他 的 身体 上 
去 。 他 的 自制 力 已 经 没有 了， 好像 在 冬天 寒冷 的 时 候 ， 突 
然 进 了 热 雾 腾腾 的 浴室 里 去 的 样子 , 伊人 只 组 红 的 说 : 
“危险 危险 ! 多 谢 多 谢 ! 对 不 起 对 不 起 ! ……: 

伊人 急忙 走 开 了 之 后 ， 她 还 在 那里 笑 着 ， 看 了 伊人 的 
恼 羞 的 样子 ， 她 就 问 他 说 : “你 怕 羞 么 ! 你 怕 状 我 就 下 楼 
去 !” 

伊人 正 想 回话 的 时 候 ， 她 却 转 了 身 走 下 楼 去 了 。 

夏天 的 暑热 ， 一 天 一 天 的 增加 起 来 ,伊人 的 神经 衰弱 
也 一 天 一 天 的 重 起 来 了 。 伊 人 在 N 家 里 住 了 两 个 礼拜 ， 
家 里 的 情形 ， 也 都 被 他 知道 了 。N 老人 便 是 那 妇 人 的 义 
父 ， 那 妇 人 名 叫 M， 是 N 若 人 的 朋友 的 亲生 女 。M 有 一 
个 男人 ， 是 和 人 歼 的 ， 人 所 以 不 
住 在 家 里 的 。 

那 妇 人 天 天 梳洗 的 时 候 ， 总 把 上 身 的 衣服 脱 得 精光 ， 
把 她 的 乳头 胸口 露出 来 。 伊 人 起 来 洗面 的 时 候 每 天 总 不 得 
不 受 她 的 露 体 的 诱惑 ， 因 此 他 的 脑病 更 不 得 不 一 天 重 似 一 
天 起 来 。 

有 一 天 午后 ， 伊 人 正在 那里 贪 午睡 ，M 一 个 人 不 声 不 
响 的 走 上 扶梯 销 到 他 的 帐 子 里 来 。 她 一 进 帐 子 伊人 就 醒 
了 。 伊 人 对 她 笑 了 一 笑 ， 她 也 对 伊人 笑 着 并 且 轻 轻 的 说 : 
“底下 一 个 人 都 不 在 那里 。” 
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伊人 从 盖 在 身上 的 毛毯 里 伸 出 了 一 只 手 来 ， 她 就 靠 住 
了 伊人 的 手 把 身体 横 下 来 转 进 毛 毯 里 去 。 


第 二 日 她 和 她 的 父亲 要 伊人 带 上 镁 仓 去 洗 海水 澡 。 伊 
人 因为 不 喜欢 海水 浴 ， 所 以 就 说 : “海水 浴 俗 得 很 ， 我 们 
还 不 如 上 箱根 温泉 去 怪 。” 

过 了 两 天 , 伊人 和 M 及 M 的 父亲 ， 从 东京 出 发 到 箱 
根 去 了 。 在 宫 下 的 奈良 屋 旅 馆 住 下 的 第 二 天 ，M 定 要 伊人 
和 她 上 芦 湖 去 ，N 老人 因为 家 里 丢 不 下 ， 就 在 那 一 天 的 中 
饭 后 回 东 京 去 了 。 

吃 了 中 饭 , 送 N 老 人 上 了 车 , 伊人 就 同 她 上 芦 湖 去 。 
倒 行 的 上 山路 组 组 的 走 不 上 一 个 钟头 ， 她 就 不 能 走 了 。 好 
容易 到 了 芦 汤 ， 伊 人 和 她 又 投 到 纪 国 屋 旅馆 去 住 下 。 换 了 
衣服 ， 洗 了 汗水 ， 吃 了 两 杯 冰 该 麟 ， 党 得 元 气 恢 复 起 来 ， 
闭 了 纸 窗 ， 她 又 同 伊 人 睡 下 了 。 

过 了 一 点 多 钟 太阳 沉 西 的 时 候 ， 伊 人 又 和 她 去 洗澡 
去 。 吃 了 夜饭 ， 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 楼 下 还 很 闹 热 的 时 候 ， 
M 就 把 电灯 息 了 。 

第 二 天 天 气 热 得 很 ， 伊 人 和 她 又 在 芦 汤 住 了 一 天 ， 第 
三 天 的 午后 ， 他 们 才 回 到 东京 来 。 

伊人 和 M， 回 到 本 乡 的 家 里 的 门口 的 时 候 ，N 老人 就 
迎 出 来 说 :“M 儿 ! W 君 从 病院 里 出 来 了 !” 

“ 啊 ! 这 …… 病 好 了 么 , :完全 好 了 么 !” 

M 的 面 上 露出 了 一 种 非常 欢喜 的 样子 来 ， 伊 人 以 为 
允 是 她 的 亲 威 ， 所 以 也 不 惊异 ， 走 上 家 里 去 之 后 ， 他 看 
见 在 她 的 房 里 坐 着 一 个 三 十 来 岁 的 男子 。 这 男子 的 身体 雄 
伟 得 很 ， 脸 上 带 着 一 脸 酒肉 气 ， 见 伊人 进来 ， 就 和 伊人 叙 
起 礼 来 。N 老人 就 对 伊人 说 : “这 一 位 就 是 W 君 ， 在 我 们 
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家 里 住 了 两 年 了 。 今 年 已 经 在 文科 大 学 卒业 。 你 的 名 氏 他 
也 知道 的 ， 因 为 他 学 的 是 汉文 ， 所 以 在 杂志 上 他 已 经 读 过 
你 的 诗 的 。” 

M 一 面 对 W 说话 ， 一 面 就 把 衣服 脱 下 来 ， 拿 了 一 块 
手巾 把 身上 的 汗 措 了 ， 拱 完 之 后 ， 把 手巾 提 给 伊人 说 : 
“你 也 指 一 指 圈 1” 

伊人 觉得 不 好 看 ， 就 勉强 的 把 面 上 的 汗 拱 了。 伊人 与 
W 虽 是 初次 见面 ,但 是 总 觉得 不 能 与 他 合 伴 。 不 晓 是 什 
么 理由 , 伊人 总 觉得 W 是 他 的 仇敌 。 说 了 几 句 闲话 ， 伊 
人 上 楼 去 拿 了 手巾 肥皂 ， 就 出 去 洗澡 去 了 。 洗 了 澡 回 来 ， 
伊人 在 门口 听见 M 在 那里 说 笑 ， 好 像 是 喜欢 得 了 不 得 的 
样子 。 伊 人 进去 之 后 ，M 就 对 他 说 :“ 今 天 晚上 W 先生 请 
我 们 吃 鸡 ， 因 为 他 病 好 了 ， 今 天 是 他 出 病院 的 纪念 日 。 

M 又 说 W 因为 害 肾 脏 病 ， 到 病院 去 住 了 两 个 月 ， 今 
天 才 出 病院 的 。 伊 人 含糊 的 答应 了 几 句 ， 就 上 楼 去 了 。 这 
一 天 的 晚上 ， 伊 人 又 害 了 不 眼 症 〈(Insomnia)， 开 了 眼睛 ， 
竟 一 睡 也 睡 不 着 。 到 十 二 点 钟 的 时 候 ， 他 听见 楼 底下 的 M 
的 房 门 轻 轻 儿 的 开 了 ， 一 步 一 步 的 M 的 脚步 声 走 上 她 的 
间 壁 的 W 的 房 里 去 。 员 哩 咕噜 的 讲 了 几 句 之 后 ，W 特有 
的 那 一 种 鸣 鸣 的 跨 声 出 来 了 。 伊 人 正 同 披 了 一 身 冷 水 的 样 
子 ， 他 的 心脏 的 鼓动 也 停止 了 ， 他 的 脑 里 的 血液 也 凝 住 
了 。 他 的 耳 洒 同 犬 耳 似 的 直 竖 了 起 来 ， 楼 下 的 一 举 一 动 他 
都 好 像 看 得 出 来 的 样子 。W 的 肥胖 的 肉体 ，M 的 半 开 半 
闭 的 眼睛 ， 散 在 枕 上 的 她 的 头发 ， 她 的 嘴唇 和 舌尖 ， 她 的 
那 一 种 粉 和 汗 的 混和 的 香气 ， 下 体 的 颤 动 …… 。 他 想到 这 
里 ， 已 经 不 能 耐 了 。 愈 想 睡 愈 睡 不 着 。 楼 下 息 息 索 索 的 声 
响 ， 更 不 止 的 从 楼 板 上 传 到 他 的 耳膜 上 来 。 他 又 不 敢 作 
声 ， 身 体 又 不 敢 动 一 动 。 他 胸中 的 苦 阅 和 后 悔 的 心思 ， 一 
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时 同 暴风 似 的 起 来 ， 两 条 冰冷 的 眼泪 从 眼角 上 流 到 耳 打 根 
前 ， 从 耳朵 根 前 滴 到 枕 上 去 了 。 

天 将 亮 的 时 候 M 才 幽 脚 幽 手 的 回 到 她 自己 的 房 里 去 ， 
伊人 听 了 一 忽 ， 觉 得 楼 底下 的 声音 息 了 。 翻来覆去 的 翻 了 
几 个 身 ， 才 睡 着 了 。 睡 不 上 一 点 多 钟 ， 他 又 醒 了 。 下 楼 去 
洗面 去 的 时 候 ，M 和 W 都 还 睡 在 那里 ， 只 有 N 老 人 从 院 
子 对 面 的 一 间 小 屋 里 〈 原 来 老人 是 睡 在 这 间 小 屋 里 的 ) 走 
了 下 来 ， 擦 擦 眼睛 对 伊人 说 :“ 你 早 啊 !” 

伊人 答应 了 一 声 匆 匆 洗 完了 脸 ， 就 套 上 了 皮鞋 ， 跑 出 
外 面 去 。 他 的 脑 里 正 乱 得 同 蜂 集 一 样 ， 不 晓得 怎么 才 好 。 
他 乱 的 走 了 一 阵 ， 却 走 到 了 春日 町 的 电车 交换 的 十 字 路 口 
了 。 不 问 清 白 ， 他 跳 上 了 一 乘 电 车 就 乘 在 那里 ， 糊 糊涂 涂 
的 换 了 几 次 车 ， 电 车 到 了 目 黑 的 终点 了 。 太 阳 已 经 高 得 
很 ， 在 田 腾 路 上 穿 来 穿 去 的 走 了 十 几 分 钟 ， 他 觉得 头 上 晒 
得 痛 起 来 ， 用 手 向 头 上 一 摸 ， 才 知道 出 来 的 时 候 ， 他 不 曾 
把 帽子 带 来 。 向 身上 脚下 一 看 ， 他 自家 也 党 得 好 笑 起 来 。 
身上 穿 了 一 件 白 岗 的 究 衣 ， 赤 了 脚 穿 了 一 双 白 皮 的 靴子 。 
他 觉得 羞 极 了 ， 要 想 回 去 ， 又 不 能 回去 ， 走 来 走 去 的 走 了 
一 回 ， 他 就 在 一 块 树 阴 的 草地 上 坐 下 了 。 把 身边 的 钱包 取 
出 来 一 看 ， 包 里 还 有 三 张 五 元 的 钞票 和 二 三 元 零钱 在 那 
里 ， 幸 喜 银 行 的 帐 短 也 夹 在 钱包 里 面 ， 翻 开 来 一 看 ， 只 有 
百 二 十 元 钱 存 在 了 。 他 静 静 的 坐 了 一 忽 ， 想 了 一 下 ， 忽 把 
一 月 前 头 住 过 的 赤 仓 旅馆 想 了 出 来 。 他 就 站 起 来 走 ， 穿 过 
了 几 条 村 路 ， 寻 到 一 间 人 力 车 夫 的 家 里 ， 坐 了 一 乘 人 力 
车 , 便 一 直 的 奔 上 赤 仓 旅馆 去 。 在 车 上 的 巾 帘 里 ， 他 想 想 
一 月 前 头 看 了 房子 回来 在 电车 上 想 的 空想 ， 不 知 不 党 的 就 
滴 了 两 蜂 大 眼泪 下 来 。 

“名 誉 ， 金 钱 ， 妇 女 ， 我 如 今 有 一 点 什么 ? 什么 也 没 
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有 ， 什 么 也 没有 。 我 …… 我 只 有 我 这 一 个 将 死 的 身体 。 

到 了 赤 仓 旅馆 ， 旅 馆 里 的 听 差 的 看 了 他 的 样子 ， 都 对 
他 笑 了 起 来 :“ 伊 先生 : 你 被 强盗 抢 动 了 么 ?” 

伊人 一 句 话 也 回答 不 出 来 ， 就 走 上 帐 桌 去 写 了 一 张 字 
条 , 对 听 差 的 说 : “你 拿 了 这 一 张 字 条 ， 上 本 乡 x x 叮 x 
x x 号 地 的 N 家 去 把 我 的 东西 搬 了 来 。 

伊人 默默 的 上 一 间 空 房间 里 去 坐 了 一 忽 ， 种 种 伤心 的 
事情 ， 都 同 春 潮 似 的 涌 上 心 来 ， 他 愈 想 愈 恨 ， 差 不 多 想 自 
家 寻死 了 ， 两 条 眼泪 连连 续 续 的 滴 下 他 的 腮 来 。 

过 了 两 个 钟头 之 后 ， 听 差 的 人 回来 说 : “ 伊 先生 你 也 
未 免 太 好 事 了 。 那 一 个 女人 说 你 欺负 了 她 ， 如 今 就 要 想 远 
通 了 。 她 怎么 也 不 肯 把 你 的 东西 交 给 我 搬 来 。 她 说 还 有 要 
紧 的 事情 和 你 亲 说 ， 要 你 自家 去 一 次 。 一 个 三 十 来 岁 的 同 
牛 也 似 的 男人 说 你 太 无 礼 了 。 因 为 他 出 言 不 逊 ， 所 以 我 同 
他 阅 了 一 场 。 那 一 只 牛 大 概 是 她 的 男人 么 ?” 

“她 另外 还 说 什么 ?” 

“她 说 的 话 多 得 很 呢 ! 她 说 你 太 卑 愤 了 ! 并 不 像 一 个 
男子 汉 。 那 是 她 看 了 你 的 字条 的 时 候 说 的 。” 

“是 这 样 的 么 ， 对 不 起 得 很 ， 要 你 空 跑 一 次 。” 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 伊 人 就 拿 了 两 张 钞票 ， 塞 在 那 听 
差 的 手 里 。 听 差 的 要 出 去 的 时 候 ， 伊 人 又 叫 他 回来 ， 要 他 
去 拿 了 几 张 信纸 信封 和 笔 砚 来 。 笔 砚 信纸 拿 来 了 之 后 ， 伊 
人 就 写 了 一 封 长 长 的 信 给 M。' 

第 三 天 的 午前 十 时 ， 横滨 出 发 的 春日 丸 轮船 的 二 等 舱 
板 上 ,伊人 呆 果 的 立 在 那里 ， 他 站 在 铁 栏 旁边 ,一瞬 也 不 
转 的 在 那里 看 渐渐 儿 小 下 去 的 陆地 。 轮 船 出 了 东京 湾 ， 他 
还 呆 呆 的 立 在 那里 ， 然 而 陆地 早已 看 不 明白 了 ， 因 为 船 离 
开 横 滨 港 的 时 候 ， 他 的 眼睛 就 模糊 起 来 ， 他 的 眼 瞪 毛 上 的 
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同 珍珠 似 的 水 球 ， 还 有 几 颗 没有 干 着 ， 所 以 他 不 能 下 舱 去 
与 别 的 客人 接 谈 。 

对 面 正 屋 里 的 挂钟 敲 了 二 下 ， 伊 人 的 枕 上 又 滴 了 几 滴 
眼泪 下 来 ， 那 一 天 午后 的 事情 ， 箱 根 旅 馆 里 的 事情 ， 从 箱 
根 回来 那 一 天 晚上 的 事情 ， 他 都 记得 清 清楚 楚 ， 同 昨天 的 
事情 一 样 。 立 在 横滨 港口 春日 丸 船 上 的 时 候 的 忻 恼 又 在 他 
的 胸 里 活 了 转 来 ， 那 时 候 尝 过 的 苦味 他 又 不 得 不 再 尝 一 
次 。 把 头 播 了 一 播 ， 翻 了 一 转身 ， 他 就 轻 轻 的 说 : “0 呀 
0! 你 是 我 的 天 使 ， 你 还 该 来 救 救 我 。” 

伊人 又 把 白天 她 在 海边 上 唱 的 迷 娘 的 歌 想 了 出 来 : 
“你 这 可 怜 的 孩子 吓 ， 他 们 欺负 了 你 了 么 ? 唉 忆 

“Was hat man dir, du armcs kind, getan?” 

伊人 流 了 一 阵 眼 泪 ， 心 地 渐渐 儿 的 和 平 起 来 ， 对 面 正 
屋 里 的 挂钟 敲 三 点 的 时 候 ， 他 已 经 只 呈 的 睡 着 了 。 


六 岸上 Abgrund 


伊人 醒 来 的 时 候 已 经 是 九 点 多 了 。 窗 外 好 像 在 那里 下 
雨 的 样子 ， 榴 漏 的 滴 声 传 到 被 里 睡 着 的 伊人 的 耳 东 里 来 。 
开 了 眼 又 睡 了 一 刻 钟 的 样子 ， 他 起 来 了 。 开 门 一 看 ,一 层 
浇 浇 的 微 雨 ， 把 房屋 树林 海岸 遮 得 同 水 墨 画 一 样 。 伊 人 洗 
完了 脸 ， 拿 出 一 本 乔 其 墨 亚 的 小 说 来 ， 靠 了 火 钵 读 了 几 
页 ， 早 膳 来 了 。 吃 过 早 膳 ， 停 了 三 四 十 分 钟 ，K 和 B 来 说 
闲话 ， 伊 人 问 他 们 今天 有 没有 圣经 班 ， 他 们 说 没有 ， 圣 经 
班 只 有 礼拜 二 礼拜 五 的 两 天 有 的 。 伊 人 一 心 想 和 0 见面 ， 
所 以 很 愿意 早 一 刻 上 C 夫人 的 家 里 去 ， 听 了 他 们 的 话 ， 
他 也 觉得 有 些 失望 的 地 方 ，B 和 说 到 中 饭 的 时 候 ， 各 回 
自家 的 房 里 去 了 。 
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吃 了 中 饭 ， 伊 人 看 了 一 篇 乔 其 墨 亚 (George Moore) 
的 《往事 记 》 (“Memoirs of my dead life”) 那 钟 声 又 当当 的 
响 了 起 来 。 伊 人 就 跑 也 似 的 走 到 C 夫人 的 家 里 去 。K 和 B 
也 来 了 ， 两 个 女 学 生 也 来 了 ， 只 有 0 不 来 ， 伊 人 胸中 厂 
磷 落 落地 总 平静 不 下 去 。 一 分 钟 过 去 了 ， 五 分 钟 过 去 了 ， 
0 终究 没有 来 。 赞 美 诗 也 唱 了 ， 祈 祷 也 完了 ， 大 家 都 快 散 
去 了 ,伊人 想 问 她 们 一 声 然而 终究 不 能 开口 。 两 个 女 学 生 
临 去 的 时 候 ，K 倒 问 她 们 说 :“0 君 怎么 今天 又 不 来 ?” 

一 个 年 轻 一 点 的 女 学 生 回答 说 : “她 今天 身上 又 有 热 
J 

伊人 本 来 在 那里 作 种 种 的 空想 的 ， 一 听 了 这 话 ， 就 好 
像 是 被 宣告 了 死刑 的 样子 ， 他 的 身上 的 血管 一 时 都 觉得 涨 
破 了 。 他 穿 了 鞋子 ， 急 急 的 跟 了 那 两 个 女 学 生出 来 。 等 到 
无 人 看 见 的 时 候 ， 他 就 追 上 去 问 那 两 个 女 学 生 说 : “对 不 
起 得 很 ，O 君 是 住 在 什么 地 方 的 ， 你 们 可 以 领 我 去 看 看 她 
YN 

两 个 女 学 生 尽 在 前 头 走路 ， 不 留心 他 是 跟 在 她 们 后 边 
的 ， 被 他 这 样 的 一 问 就 好 像 惊 了 似 的 回转 身 来 看 他 。 

“ 啊 ! 你 怎么 雨伞 都 没有 带 来 ， 我 们 也 是 上 0 君 那 里 
去 的 ， 就 请 同 去 墨 !” 

两 个 女 学 生 就 拿 了 一 把 伴 借 给 了 他 ， 她 们 两 个 就 合用 
了 一 把 向 前 的 走 去 。 在 如 烟 似 雾 的 微 十 里 走 了 一 二 十 分 
钟 ， 他 们 三 人 就 走 到 了 一 间 新 造 的 平 屋 门 口 ， 门 上 挂 着 一 
块 0 的 名 牌 ， 一 扇 小 小 的 门 ， 却 与 那 一 间 小 小 的 屋 相 称 。 
三 人 开门 进去 之 后 ， 就 有 一 个 老婆 子 迎 出 来 说 :“ 请 进来 ! 
这 样 的 下 雨 ， 你 们 还 来 看 她 ， 真 真是 对 不 起 得 很 了 。 

伊人 跟 了 她 们 进去 ， 先 在 客室 里 坐 下 ， 那 老 娑 子 捧 出 


茶 来 的 时 候 ， 指 着 伊人 对 两 个 女 学 生 问 说 : “这 一 位 是 “ 
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这 样 的 说 了 ， 她 就 对 伊人 行 起 礼 来 。 两 个 女 学 生 也 一 
边 说 一 边 在 那里 陪 礼 。 
“这 一 位 是 东京 来 的 。 夫 人 的 朋友 ， 也 是 基督 教徒 。 


伊人 也 说 :“ 我 姓 伊 ， 初 次 见面 ， 以 后 还 请 照顾 照顾 。 

初 见 的 礼 完了 ， 那 老 疱 子 就 领 全 人 和 二 个 女 学 生 到 0 
的 卧室 里 去 。0 的 卧室 就 在 客室 的 间 壁 ， 伊 人 进去 一 看 ， 
见 0 红 着 了 脸 ， 睡 在 红 花 的 络 布 被 里 ， 枕 边 上 有 一 本 书 
摊 在 那里 。 脚 后 摆 着 一 个 火 钵 ， 火 钵 边 上 有 一 个 坐 的 薄 
团 ， 这 大 约 是 那 老 婆 子 坐 的 地 方 。 火 钵 上 的 铁 瓶 里 ， 有 一 
瓶 沸 的 开水 ， 在 那里 发 水 蒸汽 ， 所 以 室内 温暖 得 很 。 伊 人 
一 进 这 卧房 就 闻 得 一 阵 香 水 和 粉 的 香气 ， 这 大 约 是 处 女 的 
闭 房 特有 的 气息 。 老 婆 子 领 他 们 进去 之 后 ， 把 火 钵 移 上 前 
来 ,又 从 客室 里 拿 了 三 个 坐 的 蒲团 来 ， 请 他 们 坐 了 。 伊 人 
一 进 这 病 室 ， 就 觉得 有 一 种 翡 衰 的 预感 ， 好 像 有 人 在 他 的 
耳 打 根 前 告诉 说 : “可 怜 这 一 位 年 轻 的 女孩 ,已 经 没有 希 
望 了 。 你 何苦 又 要 来 看 她 ， 使 她 多 一 层 烦 忧 。 

一 见 了 她 那 被 体 热 蒸 红 的 清瘦 的 脸 儿 ， 和 她 那 和 柔和 悲 
妾 的 微笑 ， 伊 人 更 党 得 难受 ， 他 红 了 眼 ， 好 入 不 能 说 话 ， 
只 听 她 们 三 人 轻 轻 地 在 那里 说 : “ 啊 ! 这 样 的 下 十 ,你 们 
还 来 看 我 ， 真 对 不 起 得 很 呀 。 (0 的 话 ) 

“那里 的 话 ， 我 们 横竖 在 家 也 没有 事 的 。 (第 一 个 女 
学 生 ) 

“C 夫 人 来 过 了 么 ?”( 第 二 个 女 学 生 ) 

“C 夫 人 还 没有 来 过 ， 这 一 点 小 病 又 何必 去 惊动 她 ， 
你 们 可 以 不 必 和 她 说 的 。” 
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“但 是 我 们 已 经 告诉 她 了 。” 


“ 伊 先生 听 了 我 们 的 话 ， 才 知道 你 是 不 好 。 

“ 啊 ! 真 对 你 们 不 起 ， 这 样 的 来 看 我 ， 但 是 我 怕 明 天 
就 能 起 来 的 。 

伊人 觉得 0 的 视线 ， 同 他 自家 的 一 样 ， 也 在 那里 闪 
避 。 所 以 伊人 只 是 傣 了 首 ， 在 那里 听 她 们 说 闲话 ， 后 来 那 
年 纪 最 小 的 女 学 生 对 伊人 说 : “ 伊 先 生 ! 你 回去 的 时 候 ， 
可 以 去 对 C 夫 人 说 一 声 ， 说 0 君 的 病 并 不 利害 。 

伊人 诚 诚 碟 屋 的 举 起 视线 来 对 0 看 了 一 眼 ， 就 马上 
把 头 低下 去 说 :“ 虽 然 是 小 病 ， 但 是 也 要 保养 …… o” 

说 到 这 里 ， 他 觉得 说 不 下 去 了 。 

三 人 坐 了 一 忽 ， 说 了 许多 闲话 ， 就 站 起 来 走 。 

“请 你 保重 些 !1” 


“多 谢 多 谢 ， 对 你 们 不 起 !1” 

伊人 临 走 的 时 候 ， 又 深 深 的 对 0 看 了 一 眼 ，0 的 一 双 
眼睛 ， 也 在 他 的 面 上 迟疑 了 一 回 。 他 们 三 人 就 回来 了 。 

礼拜 日 天 晴 了 ， 天 气 和 暖 了 许多 。 吃 了 早饭 ， 伊 人 就 
与 KK 和 B， 从 太阳 光 里 躺 着 的 村 路 上 走 到 北条 市 内 的 礼拜 
堂 去 做 礼拜 。 雨 后 的 乡村 ， 满 目 都 是 清新 的 风景 。 一 条 沙 
泥 和 硅 石 结 成 的 村 路 ， 被 雨 洗 得 干 干 净 净 在 那里 反射 太阳 
的 光线 。 道 旁 的 枯 树 ， 以 青 苍 的 天 体 作 为 背景 ， 挺 着 枝 
干 ， 好 像 有 一 种 新 生 的 气力 贮 蓄 在 那里 的 样子 ， 大 约 发 芽 
的 时 期 也 不 远 了 。 空 地 上 的 枯 树 投射 下 来 的 影子 ， 同 苍老 
的 南 画 的 粉 本 一 样 。 伊 人 同 KK 和 B， 说 了 几 名 话 ， 看 看 近 
视 眼 的 KK， 好 像 有 不 喜欢 的 样子 形容 在 面 上 ， 所 以 他 就 也 
不 再 说 下 去 了 。 

到 了 二 
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到 了 礼拜 堂 里， 一 位 三 十 来 岁 的 ， 身 材 短 小 ， 脸 上 有 
一 簇 闹 腮 短 胡 子 的 牧师 迎 了 出 来 。 这 牧师 和 伊人 是 初次 见 
面 ， 谈 了 几 句 话 之 后 ， 伊 人 就 觉得 他 也 是 一 个 沉静 无 言 的 
好 人 。 牧 师 也 是 近视 眼 ， 也 带 着 一 双 钢 丝 边 的 眼镜 ， 说 话 
的 时 候 ， 语 音 是 非常 沉郁 的 。 唱 诗 说 教 完 了 之 后 ， 是 自由 
说 教 的 时 刻 了 。 近 视 眼 的 K， 就 跳 上 坛 上 去 说 : “我 们 东 
洋人 不 行 不 行 。 我 们 东洋 人 的 信仰 全 是 假 的 ， 有 几 个 人 大 
约 因为 想 学 几 句 外 国 话 ， 或 想 与 女 教 友 交际 交际 才 去 信教 
的 。 所 以 我 们 东洋 人 是 不 行 的 。 我 们 车 要 信教 ， 要 同 原始 
基督 教徒 一 样 的 去 信 才 好 。 也 不 必 讲 外 国 话 ， 也 不 必 同 女 
教 友 交 际 的 。” 

伊人 觉得 立时 红 起 脸 来 ，K 的 这 几 句 话 ， 分明 是 在 那 
里 攻击 他 的 。 第 一 何以 不 说 “日 本 人 ”要 说 “东洋 人 ?” 
在 座 的 人 除了 伊人 之 外 还 有 谁 不 是 日 本 人 呢 ? 讲 外 国 话 ， 
与 女 教 友 交际 ， 这 是 伊人 的 近 事 。K 的 演说 完了 之 后 ， 大 
家 起 来 祈祷， 祈祷 毕 礼拜 就 完了 。 伊 人 心里 只 是 不 解 ， 何 
以 K， 要 反对 他 到 这 一 个 地 步 。 来 做 礼拜 的 人 ,除了 C 夫 
人 和 那 两 个 女 学 生 之 外 ， 都 是 些 北条 市 内 的 住民 ， 所 以 kK 
的 演说 也 许 大 家 是 不 能 理会 的 ， 伊 人 想到 了 这 里 ， 心 里 就 
得 了 几 分 安 易 。 众 人 还 没有 散 去 之 先 ， 伊 人 就 拉 了 B 的 
手 ， 匆匆 的 走出 教会 来 了 。 走 尽 了 北条 的 热闹 的 街路 ， 在 
车 站 前 面 要 向 东 折 的 时 候 ， 伊人 对 B 说 : “B 君 ， 我 要 问 
你 几 句 话 ， 我 们 一 直 的 去 ， 穿 过 了 车 站 ， 走 上 海岸 去 罢 。 

穿 过 了 车 站 走 到 海边 的 时 候 ， 伊 人 问 说 : “B 君 ， 刚 
才 下 君 讲 的 话 ， 你 可 知道 是 指 谁 说 的 ?” 

“ 那 是 指 你 说 的 。” 

“KK 何以 要 这 样 的 攻击 我 呢 !” 

“你 要 晓得 K 的 心里 是 在 那里 想 0 的 。 你 前 天 同 她 上 
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馆 山 去 ， 昨 天 上 她 家 去 看 她 的 事情 ， 都 被 他 知道 了 。 他 还 
在 C 夫 人 的 面前 说 你 呢 !” 

伊人 听 了 这 话 ， 默 默 的 不 语 ， 但 是 他 面 上 的 一 种 难过 
的 样子 ， 却 是 在 那里 说 明 他 的 心理 的 状态 。 他 走 了 一 段 ， 
又 问 ， 说: “你 对 这 事情 的 意见 如 何 ， 你 说 我 不 应 该 同 0 
君 交 际 的 呢 还 是 怎么 ?” 

“这 话 我 也 难说 ， 但 是 依 我 的 良心 而 说 ， 我 是 对 KK 君 
表 同 情 的 。” 

伊人 和 B 又 默默 的 走 了 一 段 , 伊人 自家 对 自家 说 : 
“ 唉 ! 我 又 来 作 卢 这 (Roudine) 了 。” 

日 光 射 在 海岸 上 ， 沙 中 的 硅 石 同 金刚 石 似 的 放 了 几 点 
白光 。 一 层 蓝 色 透明 的 海水 的 细 浪 ， 就 打 在 他 们 的 脚下 ， 
伊人 集 了 首 走 了 一 段 ， 仰 起 来 看 看 苍 空 ， 觉 得 一 种 悲凉 孤 
冷 的 情怀 ， 充 满 了 他 的 胸 里 ， 他 读 过 的 卢 骚 著 的 《孤独 者 
之 散步 》 里 边 的 情 味 ， 同 潮 也 似 的 涌 到 他 的 脑 里 来 ， 他 对 
B 说 :“ 快 十 二 点 钟 了 ， 我 们 快 一 点 回去 罢 。 


七 ” 南 行 Nach Suedenl 


礼拜 天 的 晚上 ， 北 条 市 内 的 教会 里 ， 又 有 祈祷 会 ， 祈 
社 毕 后 ， 牧 师 请 伊人 上 坛 去 说 话 。 伊 人 拱 了 一 名 《山上 垂 
诫 》 里 边 的 话 作 他 的 演 题 :” Blessed are the poor in spirit; 
for theirs is the kingdom of heaven.” Mathew 5. 2. 

“ 心 贫 者 福 锋 ， 天 国 为 其 国 也 。” 

“说 到 这 一 个 “ 心 ” 字 ， 英 文 译 作 Spirit， 德 文 译 作 
Geist， 法 文 是 Esprit， 大 约 总 是 作 “ 精 神 ” 讲 的 。 精 神 上 
受苦 的 人 是 有 福 的 ， 因 为 耶稣 所 受 的 苦 ， 也 是 精神 上 的 
苗 。 说 到 这 “ 贫 ” 字 ,我 想 是 有 二 种 意思 ， 第 一 就 是 我 们 
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平常 所 说 的 贫苦 的 “ 贫 ”， 就 是 由 物质 上 的 苗 而 及 于 精神 
上 的 意思 。 第 二 就 是 孤苦 的 意思 ， 这 完全 是 精神 上 的 苦 
处 。 依 我 看 来 ， 耶 稣 的 说 话 里 ， 这 两 种 意思 都 是 包含 在 内 
的 。 托 尔 斯 泰 说 ， 山 上 的 说 教 ， 就 是 耶稣 教 的 中 心 要 点 ， 
耶稣 教义 ， 是 不 外 乎 山上 的 垂 诚 ， 后 世 的 各 神学 家 的 争 
论 ， 都 是 牵强 附会 ， 离 开 正 道 的 邪说 ， 那 些 枝 枝叶 叶 ， 都 
是 掩藏 耶稣 的 真意 的 议论 ， 并 不 是 显 彰 耶 稣 的 道理 的 烛 
炬 。 我 看 托 尔 斯 泰信 仰 论 里 的 这 几 句 话 是 很 有 价值 的 。 耶 
稣 教义 ， 其 实 已 经 是 被 耶稣 在 山上 说 尽 了 。 若 说 耶稣 教义 
尽 于 山上 的 说 教 ， 那 么 我 敢 说 山上 的 说 教 就 尽 于 这 “ 心 贫 
者 福 侨 ”的 一 句 话 。 因 为 “ 心 贫 者 福 侨 ”是 山上 说 教 的 大 
纲 ， 耶 稣 默默 的 走 上 山 去 ， 心 里 在 那里 想 的 ， 就 是 一 句 可 
以 总 括 他 的 意思 的 话 。 他 看 看 群众 都 跟 了 他 来 ， 在 山上 坐 
下 之 后 ,开口 就 把 他 所 想 说 的 话 的 纲领 说 了 :““ 心 贫 者 福 
侨 ， 天 国 为 其 国 也 。* 

“底下 的 一 篇 说 教 ， 就 是 这 一 个 纲领 的 说 明 演 译 ， 马 
太 福 音 ， 想 是 诸 君 都 研究 过 的 ， 所 以 底下 我 也 不 要 说 下 
去 ， 我 现在 想 把 我 对 于 这 一 句 纲 领 的 话 ， 究 竞 有 什么 感 
想 ， 这 一 句 话 的 证 明 ， 究 竟 在 什么 地 方 能 寻 得 出 来 的 话 ， 
说 给 诸 君 听 听 ， 可 以 供 诸 君 作 一 个 参考 。 我 们 的 精神 上 的 
苦 处 ， 有 一 部 分 是 从 物质 上 的 不 满足 而 来 的 。 比 如 游 俄 
(Hugo) 的 〈 误 史 》 (Les Miser - ables) 里 的 主人 公 详 乏 儿 
详 (Jean Valjean.) 的 偷盗 ， 是 由 于 物质 上 的 贫苦 而 来 的 
行动 ， 后 来 他 受 的 苦闷 ， 就 成 了 精神 上 的 苦恼 了 。 更 有 一 
部 分 经 济 学 者 ， 从 唯物 论 上 立 脚 ， 想 把 一 切 厌 世 的 思想 的 
原因 ， 都 归 到 物质 上 的 不 满足 的 身上 去 。 他 们 说 要 是 萧 本 
浩 (Schopenhauer.) 有 一 个 理想 的 情人 ， 他 的 哲学 《意志 
与 表象 的 世界 》(Die Welt als Wille und Vorstellung) 就 没有 
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了 。 这 未 免 是 极端 之 论 ， 但 是 也 有 半 面 真理 在 那里 。 所 以 
物质 上 的 不 满足 ， 可 以 酿 成 精神 上 的 愁苦 的 。 耶 稣 的 话 ， 
“ 心 贫 者 福 矣 ,” 就 是 教 我 们 应 该 耐 贫苦 ， 不 要 去 贪 物质 上 
的 满足 。 基 督 教 的 一 个 大 长 所 ， 就 是 教 人 尊重 清贫 ， 不 要 
去 贪 受 世上 的 富贵 。 圣 经 上 有 一 处 说 ， 有 钱 的 人 非 要 把 钱 
丢 了 ， 不 能 进 天 国 ， 因 为 天 国 的 门 是 非常 罕 的 。 亚 西 其 的 
圣人 绅 兰 西 斯 (St. Francis of Assisi. ) 就 是 一 个 尊 贫 轻 富 
的 榜样 ， 他 丢弃 了 父 祖 的 家 财 ， 甘 与 清贫 去 作 伴 ， 依 他 自 
家 说 来 ， 是 与 穷苦 结婚 ， 这 一 件 事 有 何等 猴 力 ! 在 法 庭 上 
脱 下 衣服 来 还 他 父亲 的 时 候 ， 谁 能 不 被 他 感动 ! 这 是 由 物 
质 上 的 贫苦 而 酿 成 精神 上 的 贫苦 的 说 话 。 耶 稣 教 我 们 轻 富 
尊 贫 ， 就 是 想 救 我 们 精神 上 的 这 一 层 苦楚 。 由 此 看 来 ， 耶 
稣 教 毕竟 是 贫苦 人 的 宗教 ， 所 以 耶稣 教 与 目下 的 暴 富 者 ， 
无 良心 的 有 权力 者 不 能 两 立 的 。 我 们 现在 更 要 讲 到 纯粹 的 
精神 上 的 贫苦 上 去 。 纯 粹 的 精神 上 的 贫苦 的 人 ， 就 是 下 文 
所 说 的 有 翡 误 的 人 ， 心 肠 慈 善 的 人 ， 对 正义 如 饥 如 渴 的 
人 ， 以 及 爱 平 和 ， 施 恩惠 ， 为 正义 的 缘故 受 逼 迫 的 人 ， 这 
些 人 在 我 们 东洋 就 是 所 谓 有 德 的 人 。 古 人 说 德 不 孤 ， 必 有 
邻 ， 现 在 却 是 反对 的 了 。 为 和 平 的 缘故 ， 劝 人 息 战 的 人 ， 
反而 要 去 坐 监 牢 去 。 为 正义 的 缘故 ， 替 劳动 者 抱 不 平 的 
人 ， 反 而 要 去 作 四 人 服 苦 役 去 。 对 于 国家 的 无 理 的 法 律 制 
度 反抗 的 人 ， 要 被 火 来 烧 杀 。 我 们 读 欧 洲 史 读 到 清教徒 的 
被 虐杀 ， 路 得 的 被 当时 德国 君主 迫害 的 时 候 ， 谁 能 不 发 起 
怒 来 。 这 些 菇 受 社会 的 虐待 ， 愿 意 为 民众 作 牺 牲 的 人 ， 都 
是 精神 上 觉得 贫苦 的 人 吓 ! 所 以 耶稣 说 : “ 心 贫 者 福 矣 ， 
天 国 为 其 国 也 。” 最 后 还 有 一 种 精神 上 贫苦 的 人 ， 就 是 有 
纯洁 的 心 的 人 。 这 一 种 人 抱 了 纯洁 的 精神 ， 想 来 爱人 爱 
物 ， 但 是 因为 社会 的 因 习 ， 国 民 的 惯 俗 ， 国 际 的 偏见 的 缘 
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故 ， 就 不 能 完全 作成 耶稣 的 爱 ， 在 这 一 种 人 的 精神 上 ， 不 
得 不 感受 一 种 无 穷 的 贫苦 。 男 外 还 有 一 种 人 ， 与 纯洁 的 心 
的 主人 相 类 的 ， 就 是 肉体 上 有 了 疾病 ， 虽 然 知 道 神 的 意思 
是 如 何 ， 耶 稣 的 爱 是 如 何 ， 然 而 总 不 能 去 做 的 一 种 人 。 这 
一 种 人 在 精神 上 是 最 苦 ， 在 世界 上 亦 是 最 多 。 凡 对 现在 ， 
唯物 的 浮 薄 的 世界 不 能 满足 ， 而 对 将 来 的 欢喜 的 世界 的 希 
望 不 能 达到 的 一 种 世纪 末 (Fin de siecle) 的 病弱 的 理想 
家 ， 都 可 算是 这 一 类 的 精神 上 贫苦 的 人 。 他 们 在 这 堕落 的 
现世 虽然 不 能 得 一 点 同情 与 安奈， 然而 将 来 的 极乐 国定 是 
属于 他 们 的 。” 

伊人 在 北条 市 的 那个 小 教会 的 坛 上 ， 在 同 淡水 似 的 煤 
汽 灯 光 的 底下 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 那 一 双 水 汪汪 的 眼光 尽 
在 一 处 疑 视 ， 我 们 若 跟 了 他 的 视线 看 去 就 能 看 出 一 张 苍 和 白 
的 长 圆 的 脸 儿 来 。 这 就 是 0 呀 ! 

0 昨天 睡 了 一 天 , 今天 又 睡 了 大 半日 ， 到 午后 三 点 钟 
的 时 候 ， 才 从 被 里 起 来 ， 看 看 热度 不 高 ， 她 的 母亲 也 由 她 
去 了 。0 起 床 洗 了 手 脸 ， 正 想 出 去 散步 的 时 候 ， 她 的 朋友 
那 两 个 女 学 生来 了 。 

“请 进来 ， 我 正 想 出 去 看 你 们 呢 !” (0 的 话 ) 

“你 病 好 了 么 ?” (第 一 个 女 学生 ) 

“起 来 也 不 要 紧 的 么 ?” (第 二 个 女 学 生 ) 

“这 样 恼 人 的 好 天 气 ， 谁 愿意 睡 着 不 起 来 呀 !” 

“晚上 能 出 去 么 ?” 

“ 听 说 伊 先 生 今 晚 在 教会 里 说 教 。 

“你 们 从 那里 得 来 的 消息 ?” 

“是 C 夫 人 说 的 。 

“刚才 唱 赞 美 诗 的 时 候 说 的 。” 

“我 应 该 早 一 点 起 来 ， 也 到 C 夫人 家 去 唱 赞 美 诗 的 。” 
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在 0 的 家 里 有 了 这 会 话 之 后 ， 过 了 三 个 钟头 ， 三 个 
女 学 生 就 在 北条 市 的 小 教会 里 听 伊 人 的 演讲 了 。 

伊人 平平 稳 稳 的 说 完了 之 后 ， 听 了 几 声 鼓掌 的 声音 ， 
就 从 讲坛 上 走 了 下 来 。 听 的 人 都 站 了 起 来 ， 有 几 个 人 来 同 
伊人 握手 攀谈 ， 伊人 心里 虽然 非常 想 跑 上 0 的 身边 去 问 
她 的 病状 ， 然 而 看 见 有 几 个 青年 来 和 他 说 话 ， 不 得 已 只 能 
在 火炉 旁边 坐 下 了 。 说 了 十 五 分 钟 闲话 ， 听 讲 的 人 都 去 
了 ， 女 学 生 也 去 了 ，0O 也 去 了 ， 只 有 与 B， 和 牧师 还 在 
那里 。 看 看 伊人 和 几 个 青年 说 完了 话 之 后 ，B 就 光 着 了 两 
只 眼睛 ， 问 伊人 说 : “你 说 的 轻 富 尊 贫 ， 是 与 现在 的 经 济 
社会 不 合 的 ， 若 说 个 个 人 都 不 讲究 致富 的 方法 ， 国 家 不 就 
要 贫 弱 了 么 ? 我 们 还 要 念 什 么 书 ， 商 人 还 要 做 什么 买卖 ? 
你 所 讲 的 与 你 们 捣乱 的 中 国 ， 或 者 相合 也 未 可 知 ， 与 日 本 
帝国 的 国体 完全 是 反对 的 。 什 么 社会 主义 呀 ， 无 政府 主义 
呀 ， 那 些 东 西 是 我 所 最 恨 的 。 你 讲 的 简直 是 炉 动 无 政府 主 
义 ， 社 会 主义 的 话 ， 我 是 大 反对 的 。 

K 也 擎 了 两 手 叫 着 说 : “Es，es，alright，alright，mista 
B. yareuare!” 

(不 错 不 错 ， 赞 成 赞成 ，B 君 讲 下 去 讲 下 去 !) 

(Yare - yare 是 日 本 语 ， 翻 译 出 来 就 是 Bravo，Bravo， 
或 者 Go on，go on! 的 意思 。) 

和 伊人 谈话 的 几 个 青年 里 边 的 一 个 年 轻 的 人 忽 站 了 起 
来 对 B 说 : “你 这 位 先生 大 约 总 是 一 位 资本 家 家 里 的 食 
客 。 我 们 工人 劳动 者 的 受苦 ， 全 是 因为 了 你 们 资本 家 的 缘 
故 吓 ! 资本 家 就 是 因为 有 了 几 个 臭 钱 ， 便 那样 的 作 威 作 福 
的 凶恶 起 来 ， 要 是 大 家 没有 钱 ， 倒 不 是 好 么 ?” 

“你 这 黄 口 的 小 孩 ， 晓 得 什么 东西 1” 

“ 放 你 的 屁 ! 你 在 有 钱 的 大 老 官 那里 拍 拍 马尾 ， 倒 要 
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骂 起 人 来 ! ……… 

B 和 那个 青年 差不多 要 打 起 来 了 ， 伊 人 独自 一 个 就 悄 
悄 的 走 到 外 面 来 ， 北 条 竺 上 的 商家 ， 都 已 经 睡 了 ,一 条 静 
彼 的 长 街 上 ， 酒 满 了 寒冷 的 月 光 ， 从 北面 吹 来 的 凉 风 ， 夹 
了 沙 石 ， 打 到 伊人 的 面 上 来 。 伊 人 打 了 几 个 冷 痉 ， 默 默 的 
走 回 家 去 ， 走 到 北条 火车 站 前 ， 折 向 东 去 的 时 候 ， 对 面 遇 
着 几 个 微 醇 的 劳动 者 ， 幽 幽 的 唱 着 了 乡下 的 小 曲 过 去 了 。 
劳动 者 和 伊人 的 距离 渐渐 儿 的 远 起 来 ， 他 们 的 歌声 也 渐渐 
儿 的 幽 了 下 去 ， 在 这 春 寒 陡峭 的 月 下 ， 在 这 深夜 静寂 的 海 
岸 渔 村 的 市 上 ， 那 尾声 微 闸 的 劳动 者 的 歌 音 ， 真 是 误 婉 可 
怜 。 伊 人 一 边 默默 的 走 去 ， 俯 首 看 着 他 在 树 影 里 出 没 的 影 
子 ， 一 边 听 着 那 劳 动 者 的 凄 切 悲凉 的 俗 曲 的 歌声 ， 忽 然 党 
得 鼻子 里 酸 了 起 来 ，0 对 他 讲 的 一 句 话 ， 他 又 想 出 来 了 : 
“你 确 是 一 个 生 的 闲 脱 列 斯 脱 !” 

伊人 到 家 的 时 候 ， 已 经 是 十 一 点 钟 的 光景 房 里 火 钵 
内 的 炭火 早已 消去 了 。 午 后 五 点 钟 的 时 候 从 海上 吹 来 的 一 
阵 北 风 ， 把 内 房 州 一 带 的 空气 吹 得 冰冷 ， 他 写 好 了 日 记 ， 
正在 改 读 的 时 候 ， 和 忽然 打 了 两 个 喷 喧 。 衣 服 也 不 换 ， 他 就 
和 衣 的 睡 了 。 

第 二 天 醒 来 的 时 候 ， 伊人 觉得 头痛 得 非常， 鼻孔 里 吹 
出 来 的 两 条 火热 的 鼻 息 ， 难 受 得 很 。 房 主人 的 女儿 拿 火 来 
的 时 候 ， 他 问 她 要 了 一 过 开水， 他 的 喉 音 也 变 了 。 

“ 伊 先生 ， 你 感冒 了 风寒 了 。 身 上 热 不 热 。? 

伊人 把 检 温 计 放 到 腋 下 去 一 测 ， 体 热 高 到 了 三 十 八 度 
六 分 。 他 讲话 也 不 愿意 讲 ， 只 是 沉沉 的 睡 在 那里 。 房 主人 
来 看 了 他 两 次 ， 午 后 三 点 半 钟 的 时 候 C 夫人 来 看 他 的 病 ， 
他 对 她 道 了 一 声 谢 ， 就 不 再 说 话 了 。 晚 上 C 夫人 拿 药 来 
给 他 的 时 候 ， 他 听 C 夫 人 说 :“0 也 伤 了 风 ， 体 热 高 得 很 ， 
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礼拜 二 的 早晨 ， 就 是 伊人 伤风 后 的 第 二 天 ， 他 觉得 更 
加 难受 ， 看 看 体 热 已 增加 三 十 九 度 二 分 了 。C 夫人 替 他 去 
叫 了 医生 来 一 看 ， 医 生 果 然 说 : “ 怕 要 变 成 肺炎 ， 还 不 如 
使 他 入 病院 的 好 。” 

午后 四 点 钟 的 时 候 在 夕阳 的 残 照 里 ， 有 一 乘 寝 台 车 ， 
从 北条 的 八 幅 海岸 走 上 北条 市 的 北条 病院 去 。 

这 一 天 的 晚上 ， 北 条 病院 的 楼 上 朝 南 的 二 号 室 里 ， 幽 
暗 的 电灯 光 的 底下 ， 坐 着 了 一 个 五 十 岁 前 后 的 秃头 的 西洋 
人 和 C 夫人 在 那里 幽幽 的 谈 议 ， 病 室 里 的 空气 紧迫 得 很 。 
铁 床 上 白色 的 被 衬里 ， 有 一 个 清瘦 的 青年 睡 在 那里 。 若 把 
他 那 瘦 骨 棱 棱 的 脸 上 的 两 点 被 体 热 蒸 烧 出 来 的 红 影 和 口头 
的 同 微 虫 似 的 气息 拿 去 了 ， 我 们 定 不 能 辨别 他 究竟 是 一 个 
蜡 人 呢 或 是 肉体 。 这 青年 便 是 伊人 。 


一 九 二 一 年 七 月 二 十 七 目 作 了 
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雪 后 的 东京 ， 比 平时 更 添 了 几 分 生气 。 从 富士 山顶 上 
吹 下 来 的 微风 ， 总 凉 不 了 满 都 男女 的 白 热 的 心肠 。 千 九 百 
二 十 年 前 ， 在 伯利恒 的 天 空 游 动 的 那 颗 明 星 出 现 的 日 期 又 
快 到 了 。 街 街 埠 巷 的 店铺 ， 都 装饰 得 同 新 郎 新 妇 一 样 ， 竟 
力 的 想 多 吸收 几 个 顾客 ， 好 添 些 年 终 的 利 泽 。 这 正 是 贫 儿 
宣 主 ,一 样 多 忙 的 时 候 。 这 也 是 逐 客 离 人 ， 无 穷 伤感 的 时 
候 。 

在 上 墅 不忍 池 的 近 边 ， 在 一 群 乱 杂 的 住 屋 的 中 间 ， 有 
一 间 楼 房 ， 立 在 澄明 的 冬天 的 空气 里 。 这 一 家 人 家 ， 在 这 
年 终 忙碌 的 时 候 ， 好 像 也 没有 什么 生气 似 的 。 楼 上 的 门 
窗 ， 还 紧 紧 的 闭 在 那里 。 人 金黄 的 日 球 , 离开 了 上 野 的 从 
林 ， 已 经 高 挂 在 海 青色 的 天 体 中 间 ， 和 悠悠 的 在 那里 笑 人 间 
的 多 事 了 。 

太阳 的 光线 ， 从 那 紧 闭 的 门 颖 中间， 斜 射 到 他 的 枕 上 
的 时 候 ， 他 那 一 双 同 胡桃 似 的 眼睛 ， 就 睁 开 了 。 他 大 约 已 
经 有 二 十 四 五 岁 的 年 纪 。 在 黑 威 威 的 房 里 的 光线 里 ， 他 的 
脸色 更 加 党 得 灰白 ， 从 他 面 上 左右 高 出 的 阁 骨 ， 同 眼下 的 
深 深 的 眼窝 看 来 ， 他 定 是 一 个 清瘦 的 人 。 

他 开 了 半 只 眼睛 ， 看 看 桌 上 的 钟 ， 长 短 针 正 重合 在 X 
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字 的 上 面 。 开 了 口 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 他 并 不 知道 他 自家 是 
一 个 大 悲剧 的 主人 公 ， 仍 旧 嘲 呆 的 睡 着 了 。 半 醒 半 觉 的 睡 
了 一 忽 ， 听 着 间 壁 的 挂钟 打 了 十 一 点 之 后 ， 他 才 跳 出 被 
来 。 胡 乱 的 穿 好 了 衣服 ， 跑 下 楼 来 ， 洗 了 手 面 ， 他 就 套 上 
了 一 双 破 皮鞋 ， 跑 上 外 面 去 了 。 

他 近来 的 生活 状态 ， 比 从 前 大 有 不 同 的 地 方 。 自 从 十 
月 底 到 如 今 ， 两 个 月 的 中 间 ， 他 每 昼夜 二 倒 的 ， 到 各 处 酒 
馆 里 去 喝酒 。 东 京 的 酒馆 ， 当 坊 的 大 约 都 是 十 七 八 岁 的 少 
妇 。 他 虽然 知道 她 们 是 想 骗 他 的 金钱 ， 所 以 肯 同 他 阅 ， 同 
他 乐 的 ， 然 而 一 到 了 太阳 西 下 的 时 候 ， 他 总 不 能 在 家 里 好 
好 的 住 着 。 有 时 候 他 想 改过 这 恶习 惯 来 ， 故 意 到 图 书馆 里 
去 取 他 平时 所 爱 读 的 书 来 看 ， 然 而 到 了 上 灯 的 时 候 ， 他 的 
耳 条 里 ， 忽 然 有 各 种 悲凉 的 小 曲 儿 的 歌声 听见 起 来 。 他 的 
鼻孔 里 ， 有 脂粉 ， 香 油 ， 油 沸 鱼 肉 ， 香 烟 醇 酒 的 混合 的 香 
昧 到 来 。 他 的 书 的 字里行间 ， 名 然 跳出 一 个 红 白 的 脸色 
来 。 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 一 点 一 点 的 扩大 起 来 。 同 茧 葵花 苞 
似 的 嘴唇 ， 渐 渐 儿 的 开放 起 来 ， 两 颗 笑 寿 ， 也 看 得 出 来 
了 。 洋 磁 似 的 一 排 牙 齿 ， 也 看 得 出 来 了 。 他 把 眼睛 一 闭 ， 
他 的 面前 ， 就 有 许多 妙 年 的 妇女 坐 在 红 灯 的 影 里 ， 微 微 的 
在 那里 笑 着 。 也 有 斜视 他 的 ， 也 有 点 头 的 ， 也 有 把 上 下 的 
衣服 脱 下 来 的 ， 也 有 把 雪 样 嫩 的 纤 手 伸 给 他 的 。 到 了 那个 
时 候 ， 他 总 不 知 不 党 的 跟 了 那 只 纤 手 跑 去 ， 同 做 梦 的 一 
样 , 走 了 出 来 。 等 到 他 的 怀 里 有 温 软 的 肉体 坐 着 的 时 候 ， 
他 才 知 道 他 是 已 经 不 在 图 书馆 内 了 。 

昨天 晚上 ， 他 也 在 这 样 的 一 家 酒馆 里 坐 到 半夜 过 后 一 
点 钟 的 时 候 ， 才 走出 来 ， 那 时 候 他 的 神志 已 经 不 清 了 。 在 
路 上 跌 来 跌 去 的 走 了 一 会 ， 看 看 四 面 并 没有 人 影 ， 万 户 干 
门 ， 都 寂 寂 的 闭 在 那里 ， 只 有 一 行 参差 不 齐 的 门 灯 黄 黄 的 
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投射 出 了 几 处 膝 胱 的 黑 影 。 和 街心 的 两 条 电车 的 路 线 ， 在 那 
里 放 磷 火 似 的 青 光 。 他 立 住 了 足 ， 靠 着 了 大 学 的 铁 栏 干 ， 
仰 起 头 来 就 看 见 了 那 十 三 夜 的 明月 ， 同 银 盆 似 的 浮 在 淡 青 
色 的 空中 。 他 再 定 睛 向 四 面 一 看 ， 才 知道 清净 的 电车 线路 
上 ， 电 柱 上 ， 电 线 上 ， 和 在 牌 斜 斜 的 人 家 的 屋顶 上 ， 都 酒 满 
了 同 霜 也 似 的 月 光 。 他 觉得 自家 一 个 人 孤 冷 得 很 ， 好像 同 
遇 着 了 风浪 后 的 船 夫 ， 一 个 人 在 北极 的 雪 世 界 里 漂泊 的 样 
子 。 背 靠 着 了 铁 阑 于 ， 他 尽 在 那里 看 月 亮 。 看 了 一 会 ,他 
那 一 双 衰 弱 的 老 犬 似 的 眼睛 里 ， 急 然 滚 下 了 两 颗 泪 来 。 去 
年 夏天 ， 他 结婚 时 候 的 景象 ， 同 走马 灯 一 样 的 ， 旋 转 到 他 
的 眼前 来 了 。 

三 面 都 是 高 低 的 山岭 ， 一 面 宽广 的 空中 ， 好 像 有 江水 
的 气味 蒸发 过 来 的 样子 。 立 在 山中 的 平原 里 ， 向 这 空空 荡 
荡 的 方面 一 望 ， 我 们 便 能 生出 一 种 灵异 的 感觉 出 来 ， 知 道 
这 天 空 的 底下 ， 就 是 江水 了 。 在 山坡 的 乱 尾 的 地 方 ， 在 平 
原 的 起 头 的 区 中 ， 有 几 点 人 家 ， 沿 了 一 条 同 曲 线 似 的 清 
溪 ， 散 在 疏 林 蔓草 的 中 间 。 有 一 天 多 情 多 梦 的 夏天 的 深 
更 ， 因 为 天 气 热 得 很 ， 他 同 他 新 婚 的 夫人 ， 睡 了 一 会 ， 又 
从 床上 走 了 起 来 ， 到 朝 溪 的 窗口 去 纳凉 去 。 灯 火 已 经 吹 灭 
了 ， 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 在 芯 椅 上 坐 下 之 后 ， 他 看 见 月 
光 射 在 他 夫人 的 脸 上 。 定 睛 一 看 ， 他 觉得 她 的 脸色 ， 同 大 
理 白石 的 雕刻 没有 半点 分 别 。 看 了 一 会 ， 他 心里 害怕 起 
来 ， 就 不 知 不 觉 的 促 出 了 右手 ， 摸 上 她 的 面 上 去 。 

“怎么 你 的 面 上 会 这 样 凉 的 ?” 

“ 轻 些 儿 罢 ， 快 三 更 了 ， 人 家 已 经 睡 着 在 那里 ， 别 惊 
醒 了 他 们 。” 

“我 问 你 ， 唉 ， 怎 么 你 的 面 上 会 一 点 儿 血 气 都 没有 
呢 ?” 
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“所 以 我 总 是 要 早死 的 呀 ! 

听 了 她 这 一 句 话 ， 他 觉得 眼睛 里 一 去 时 的 热 了 起 来 。 
不 知 是 什么 缘故 ， 他 就 忽然 伸 了 两 手 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 
了 。 他 的 嘴唇 贴 上 她 的 面 上 的 时 候 ， 他 觉得 她 的 眼睛 里 ， 
也 有 两 条 同 山泉 似 的 眼泪 流下 来 。 他 们 两 人 肉 贴 肉 的 注 了 
许久 ， 他 觉得 胸中 渐渐 儿 的 舒 爽 起 来 ， 望 望 窗外 看 ， 远 近 
都 洒 满 了 冬 洁 的 月 光 。 抬 头 看 看 天 ， 蔡 巷 的 天 空 里 ， 有 一 
条 薄 薄 的 云 影 ， 浮 在 那里 。 

“你 看 那天 河 …… 的 

“大 约 河 边 的 那 颗 小 小 的 星 儿 ， 就 是 我 的 星宿 了 。” 

“什么 星 呀 ?” 

“织女 星 。” 

说 到 这 里 ， 他 们 就 停 着 不 说 下 去 了 。 两 人 默默 地 坐 了 
一 会 ， 他 又 眼看 着 那 一 颗 小 小 的 星 ， 低 声 的 对 她 说 。 

“我 明年 未 必 能 回来 ， 灵 怕 你 要 比 那 织 女 星 更 苦 哆 。” 

他 靠 住 了 大 学 的 铁 栏杆 ， 呆 呆 的 尽 在 那里 对 了 月 光 追 
想 这 些 过 去 的 情节 。 一 想到 最 后 的 那 一 句 话 ， 他 的 眼泪 更 
连连 续 续 的 流 了 下 来 。 他 的 眼睛 里 ， 忽 然 看 得 见 一 条 溪水 
来 了 。 那 一 口 朝 溪 的 小 窗 ， 也 映 到 他 的 眼睛 里 来 。 沿 窗 摆 
着 的 一 张 漆 的 桌子 ， 也 映 到 他 的 眼睛 里 来 。 桌 上 的 一 张 半 
明 不 灭 的 洋 灯 ， 灯 下 坐 着 的 一 个 二 十 岁 前 后 的 女子 ， 那 女 
子 的 苍白 的 脸色 ,一 双 迷 人 的 大 眼 ， 小 小 的 嘴 层 的 曲线 ， 
灰白 的 嘴唇 ， 都 映 到 他 的 眼睛 里 来 。 他 再 也 支持 不 住 了 ， 
摇 了 一 摇头 , 便 自 言 自 语 的 说 : “她 死 了 ， 她 是 死 了 , 十 
月 二 十 八 日 那 一 个 电报 ， 总 是 真 的 。 十 一 月 初 四 的 那 一 封 
信 ， 总 也 是 真 的 。 可 怜 她 吐血 吐 到 气 绝 的 时 候 ， 还 在 那里 
叫 我 的 名 字 。” 

一 边 流 泪 ， 一 边 他 就 站 起 来 走 。 他 的 酒 已 经 醒 了 ， 所 

. 83 . 


省 人 郁达夫 经 典 


以 他 觉得 冷 起 来 。 到 了 这 深 更 夜半 ， 他 也 不 愿意 再 回 到 他 
那 同 地 狱 似 的 家 里 去 。 他 原来 是 寄 寅 在 他 的 朋友 的 家 里 
的 ， 他 住 的 楼 上 ， 也 没有 火 钵 ， 也 没有 生气 ， 只 有 几 本 旧 
书 ， 横 摊 在 黄 灰 色 的 电灯 光 里 等 他 ， 他 愈 想 愈 不 愿意 回去 
了 ， 所 以 他 就 慢 慢 的 走 上 上 时 的 火车 站 去 。 原 来 日 本 火车 
站 上 的 人 是 通宵 不 睡 的 ， 待 车 室 里 ， 有 火炉 生 在 那里 ， 他 
上 火车 站 去 ， 就 是 想 去 烤 火 去 的 。 

一 直 的 走 到 了 火车 站 ， 清 冷 的 路 上 并 没有 一 个 人 同 他 
遇见 ， 进 了 车 站 ， 他 在 空空 寂 寂 的 长 廊 上 ， 只 看 见 两 排 电 
灯 ， 在 那里 黄 黄 的 放 光 。 卖 票房 里 ， 坐 着 了 二 三 个 女 事务 
员 ， 在 那里 打 呵 欠 。 进 了 二 等 待 车 室 ， 半 醒 半 睡 的 坐 了 两 
个 钟头 ,他 看 看 火炉 里 的 火 也 快 完 了 。 远 远 的 有 机 关 车 的 
车 轮 声 传 来 。 车 站 里 也 来 了 几 个 穿 制服 的 人 在 那里 跑 来 跑 
去 的 跑 。 等 了 一 会 ， 从 东北 来 的 火车 到 了 。 车 站 上 和 忽然 热 
闸 起 来 ， 下 车 的 旅客 的 脚步 声 同 种 种 的 呼唤 声 ， 混 作 了 一 
处 ， 传 到 他 的 耳膜 上 来 ， 跟 了 一 群 旅 客 ， 他 也 走出 火车 站 
来 了 。 出 了 和 车站， 他 仰 起 头 来 一 看 ， 只 见 蔡 色 圆 形 的 天 空 
里 ， 有 无 数 星辰 ， 在 那里 微 动 。 从 北方 忽然 来 了 一 阵 凉 
风 ， 他 觉得 冷 得 难耐 的 样子 。 月 亮 已 经 下 山 了 。 街 上 有 几 
个 早起 的 工人 ， 拉 了 车 慢 慢 的 在 那里 行走 ， 各 店家 的 门 
灯 ， 都 像 倦 了 似 的 在 那里 放 光 。 走 到 上 野 公 园 的 西边 的 时 
候 ， 他 忽然 长 叹 了 一 声 。 腊 胱 的 灯 影 里 ， 息 息 索 索 的 飞 了 
几 张 黄 叶 下 来 ， 四 边 的 枯 树 都 好 像 活 了 起 来 的 样子 ， 他 不 
觉 打 了 一 个 冷 哄 ， 就 默默 的 站 住 了 。 静 静 儿 的 听 了 一 会 ， 
他 觉得 四 边 并 没有 动静 ， 只 有 那 工 人 的 车 轮 声 ， 同 在 梦 里 
似 的 ， 断 断 续 续 的 传 到 他 的 耳 条 里 来 ， 他 才 知 道 刚 才 的 不 
过 是 几 张 落叶 的 声音 。 他 走 过 观 月 桥 的 时 候 ， 只 见 池 的 彼 
岸 一 排 不 夜 的 楼 人 台 都 沉 在 醉 睡 的 中 间 。 两 行 灯火 ， 好 像 在 
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这 一 天 又 是 一 天 初冬 的 好 天 气 。 午 前 十 一 点 钟 的 时 
候 ， 他 和 急 急忙 忙 的 洗 了 手 面 ， 套 上 了 一 双 破 皮鞋 ， 就 跑 出 
外 面 来 。 

在 蓝 苍 的 天 盖 下 、 在 和 软 的 阳光 里 ， 无 头 无 脑 的 走 了 
一 个 钟头 的 样子 ， 他 才 党 得 饥 钱 起 来 。 身 边 摸 摸 看 ， 他 的 
皮包 里 ， 还 有 五 元 余 钱 剩 在 那里 。 半 月 前 头 ， 他 看 看 身边 
的 物件 ， 都 已 卖 完 了 ， 所 以 不 得 不 把 他 亡妻 的 一 个 金刚 石 
的 戒指 ， 当 人 当铺 去 。 他 的 亡妻 的 最 后 的 这 纪念 物 ， 只 质 
了 一 百 六 十 元 钱 ， 用 不 上 半 个 月 ， 如 今 只 有 五 元 钱 了 。 

“亡妻 呀 亡妻 ! 你 钳 了 我 罢 !1” 

他 凄凉 了 一 阵 ， 羞 愧 了 一 阵 ， 终 究 还 不 得 不 想到 他 目 
下 的 紧急 的 事情 上 去 。 他 的 肚 里 尽管 在 那里 听 哩 咕噜 的 
响 。 他 算 算 看 这 五 元 余 钱 ， 断 不 能 在 上 等 的 酒馆 里 去 吃 得 
醇 饱 。 所 以 他 就 决意 想到 他 无 钱 的 时 候 常 去 的 那 一 家 酒馆 
里 去 。 

那 一 家 酒家 ， 开 设 在 植物 园 的 近 边 ， 主 人 是 一 个 五 十 
光景 的 寡妇 ， 当 坊 的 就 是 老 寒 妇 的 女儿 ， 名 叫 静 儿 。 静 儿 
今年 已 经 是 二 十 岁 了 。 容 貌 也 只 平常 ,但 是 她 那 一 双 同 秋 
水 似 的 眼睛 ， 同 白色 人 种 似 的 高 鼻 ， 不 识 是 什么 理由 ， 使 
得 见 她 一 面 过 的 人 ， 总 忘 她 不 了 。 并 且 静 儿 的 性 质 和 善 得 
非常 ， 对 什么 人 总 是 一 视 同仁 ， 装 着 笑脸 的 。 她 们 那里 ， 
因为 客人 不 多 ， 所 以 并 没有 厨子 。 静 儿 的 母亲 ， 从 前 也 在 
西洋 菜馆 里 当 过 坊 的 ， 因 此 她 颇 晓 得 些 调味 的 妙 识 。 他 从 
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前 身边 没有 钱 的 时 候 ， 大 抵 总 跑 上 静 儿 家 里 去 的 ， 一 则 因 
为 静 儿 待 他 周到 得 很 ， 二 则 因为 他 去 惯 了 ， 静 儿 的 母亲 也 
信用 他 ， 无 论 多 少 ， 总 肯 蔡 他 挂 帐 的 。 他 酒 醇 的 时 候 ， 每 
对 静 儿 说 他 的 亡妻 是 怎么 好 ， 怎 么 好 ， 怎 么 被 他 母亲 虐 
待 ， 怎 么 的 染 了 肺病 ， 死 的 时 候 ， 怎 么 的 盼望 他 。 说 到 伤 
心 的 地 方 ， 他 每 流下 泪 来 ， 静 儿 有 时 候 也 肯 陪 他 器 的 。 他 
在 静 儿 家 里 进出 ,虽然 还 不 上 两 个 月 ， 然 而 静 儿 竺 他 ， 况 
好 像 同 待 几 年 前 的 老 友 一 样 了 。 静 儿 有 时 候 有 不 快活 的 事 
情 ， 也 都 告诉 他 的 。 据 静 儿 说 ,无论 男 人 女人 ， 有 秘密 的 
事情 ， 或 者 有 伤心 的 事情 的 时 候 ， 总 要 有 一 个 朋友 ， 互 相 
劝慰 的 能 够 讲 讲 才 好 。 他 同 静 儿 ， 大 约 就 是 一 对 能 互相 劝 
慰 的 朋友 了 。 

半月 前 头 ， 他 也 不 知道 从 什么 地 方 听 来 的 ， 只 听 说 
“ 静 儿 要 嫁 人 去 了 ”。 他 因为 不 愿意 直接 把 这 话 来 问 静 儿 ， 
所 以 他 只 是 默默 的 在 那里 察 静 儿 的 行 状 。 因 为 心里 有 了 这 
一 条 疑心 ， 所 以 他 觉得 静 儿 待 他 的 态度 ， 比 从 前 总 有 些 不 
同 的 地 方 。 有 一 天 将 夜 的 时 候 ， 他 正在 静 儿 家 里 坐 着 喝 
酒 ， 忽 然 来 了 一 个 三 十 来 岁 的 男人 。 静 儿 见 了 这 男人 ， 就 
丢 下 了 他 ， 去 同 那 男人 去 说 话 去 。 静 儿 走 开 了 ， 所 以 他 只 
能 同 静 儿 的 母亲 去 说 些 无 关 紧 要 的 闲话 。 然 而 他 一 边 说 
话 ， 一 边 却 在 那里 注意 静 儿 和 那 男 人 的 举动 。 等 了 半点 多 
钟 ， 静 儿 还 尽 在 那里 同 那 男 人 说 笑 ， 他 等 得 不 耐烦 起 来 ， 
就 同 伤 弓 的 野兽 一 般 ， 匆 匆 的 走 了 。 自 从 那 一 天 起 ， 到 如 
今 却 有 半 个 月 的 光景 ， 他 还 没有 上 静 儿 家 里 去 过 。 同 静 儿 
绝 交 之 后 ， 他 喝酒 更 加 喝 得 利害 ， 想 他 亡妻 的 心思 ， 也 比 
从 前 更 加 沉痛 了 。 

“能 互相 劝慰 的 知心 好 友 ! 我 现在 上 那里 去 找 得 出 这 
样 的 一 个 朋友 呢 !” 
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近来 他 于 追悼 亡妻 之 后 ， 总 想到 这 一 段 结 论 上 去 。 有 
时 候 他 的 亡妻 的 面貌 ， 况 同 静 儿 的 混 到 一 处 来 。 同 静 儿 绝 
交 之 后 ， 他 觉得 更 加 户 伤 更 加 孤寂 了 。 

他 身边 摸 措 看， 皮包 里 的 钱 只 有 五 元 余 了 。 他 就 想 把 
这 事 作 了 口 实 ， 跑 上 静 儿 的 家 里 去 。 一 边 这 样 的 想 ， 一 边 
他 又 想起 “ 坦 好 直 ”(Tannhaeuser) 里 边 的 “再 县 罢 
哈 ”(Wolfram vonEschenbach) 来 。 

“千古 的 诗人 理 县 罢 哈 (Eschenbach) 呀 ! 我 佩服 你 的 
大 量 。 我 佩服 你 真能 用 高 洁 的 心情 来 爱 “ 爱 利 查 陪 脱 ” 
(Elisa - beth) 。” 

5 想到 这 里 ， 他 就 唱 了 两 句 “ 坦 好 直 ” 里 边 的 唱 句 ， 

说 。 


Dort ist sie;—nahe dich ihr ungestoert! 

So flieht fuer dieses Leben 

Mir jeder Hoffnung Schein! 

(Wagners Tannhaeuer Zweiter Aufzug 2. Auftritt) 

(你 且 去 她 的 裙 边 ， 去 算 清 了 你 们 的 相思 旧 债 !) 

(可 怜 我 一 生 孤 冷 ! 你 看 那 镜 里 的 名 花 ， 又 成 了 
泡影 !) 


念 了 几 遍 ， 他 就 自 言 自 语 的 说 : “我 可 以 去 的 ， 可 以 
上 她 的 家 里 去 的 ， 古 人 能 够 这 样 的 爱 他 的 情人 ， 我 难道 不 
能 这 样 的 爱 静 儿 么 ?” 

看 他 的 样子 ， 好 像 是 对 了 人 家 在 那里 辩护 他 目下 的 行 
为 似 的 ， 其 实 除了 他 自家 的 良心 以 外 ， 并 没有 人 在 那里 责 
备 他 。 

迟 迟 的 走 到 静 儿 家 里 的 时 候 ， 她 们 母 女 两 个 ， 还 刚才 
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起 来 。 静 儿 见 了 他 ， 对 他 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 问 他 说 : 
“你 怎么 这 许久 不 上 我 们 家 里 来 ?” 

他 心里 想 说 :“ 你 且 问 问 你 自家 看 罢 。 

但 是 见 了 静 儿 那 一 副 柔 和 的 笑容 ， 他 什么 也 说 不 出 
来 。 所 以 他 只 回答 说 :“ 我 因为 近来 忙 得 非常 。” 

静 儿 的 母亲 听 了 他 这 一 句 话 之 后 ， 就 伴 虐 伴 怒 的 问 他 
说 :“ 忙 得 非常 ? 静 儿 的 男人 说 近来 你 时 常 上 他 家 里 去 喝 
酒 去 的 呢 。” 

静 儿 听 了 她 母亲 的 话 ， 好 像 有 些 难 以 为 情 的 样子 ， 所 
以 叫 他 母亲 说 :“ 妈 妈 !” 

他 看 了 这 些 情节 ， 就 追问 静 儿 的 母亲 说 : “ 静 儿 的 男 
人 是 谁 呀 ?” 

“大 学 前 面 的 那 一 家 酒馆 的 主人 ， 你 还 不 知道 么 ?” 

他 就 回转 头 来 对 静 儿 说 : “你 们 的 婚期 是 什么 时 候 ? 
恭喜 你 ， 硕 望 你 早早 生 一 个 儿子 ， 我 们 还 要 来 吃 喜 酒 哩 。 

静 儿 对 他 呆 看 了 一 忽 ， 好 像 要 与 出 来 的 样子 。 停 了 一 
会 ， 静 儿 问 他 说 , “你 喝酒 么 ?” 

他 听 她 的 声音 ， 好 像 是 在 那里 颤动 的 样子 。 他 也 和 忽然 
党 得 凄凉 起 来 ， 一 味 翡 酸 ， 同 党 船 的 人 的 呕吐 似 的 ， 从 肚 
里 挤 上 心 来 。 他 党 得 一 句 话 也 说 不 出 口 ， 只 能 把 头 点 了 几 
点 ， 表 明 他 是 想 喝 酒 的 意思 ， 他 对 静 儿 看 了 一 眼 ， 静 儿 也 
对 他 看 了 一 眼 ， 两 人 的 视线 ， 同 电光 似 的 闪 发 了 一 下 ， 静 
儿 就 三 脚 两 步 的 跑 出 外 面 去 蔡 他 买 下 酒 的 菜 去 了 。 

静 儿 回来 了 之 后 ， 她 的 母亲 就 到 厨 下 去 做 菜 去 ， 菜 还 
没有 好 ， 酒 已 经 热 了 。 静 儿 就 照常 的 坐 在 他 面前 ， 蔡 他 酌 
酒 ， 然 而 他 总 不 敢 抬 起 头 来 看 静 儿 一 上 腿 ， 静 儿 也 不 敢 仲 起 
来 看 他 。 静 儿 也 不 言语 ， 他 也 只 默默 的 在 那里 喝酒 。 两 人 
果 果 的 坐 了 一 会 ， 静 儿 的 母亲 从 厨 下 叫 静 儿 说 : “ 菜 做 好 
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了 ， 来 拿 了 去 罢 !” 


静 儿 听 了 这 话 ， 却 元 的 不 动 。 他 不 知 不 觉 的 偷 看 了 一 
眼 。 静 儿 好 像 在 那里 落 泪 的 样子 。 

他 胡乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 吃 了 几 盘 菜 ， 就 焉 和 焉 斜 斜 的 走 
了 出 来 。 外 边 街 上 ， 人 声 嘲 杂 得 很 。 穿 过 了 一 条 街 ， 他 就 
走 到 一 条 清静 的 路 上 去 。 走 了 几 步 ， 走 上 一 处 朝 西 的 长 坂 
的 时 候 ， 看 看 太阳 已 经 打 斜 了 。 远 远 的 回转 头 来 一 看 ， 植 
物 园 内 的 树林 的 梢 头 ， 都 染 了 一 片 绛 黄 的 颜色 。 他 也 不 知 
是 什么 缘故 ， 对 了 西边 地 平 线 上 溶 在 太阳 光 里 的 远 山 ， 和 
远近 的 人 家 的 屋 瓦 上 的 残阳 ， 都 起 了 一 种 惜别 的 心情 。 采 
果 的 看 了 一 会 ， 他 就 回转 了 身 ， 背 负 了 夕阳 的 残 照 ， 向 东 
的 走 上 长 坂 去 了 。 

同 在 梦 里 一 样 ， 昏 昏 的 走 进 了 大 学 的 正门 之 后 ， 他 名 
听见 有 人 叫 他 说 : “Y 君 ， 你 上 那里 去 ! 年 底 你 住 在 东京 
YA 

他 仰 起 头 来 一 看 ， 原 来 是 他 的 一 个 同学 。 新 剪 的 头 
发 ， 穿 了 一 套 新 做 的 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 只 旅行 的 芯 侯 ， 他 
大 约 是 回 家 去 过 年 去 的 。 他 对 他 同学 一 看 ， 就 作 了 笑容 ， 
慌 洲 忙 忙 地 回答 说 : “是 的 ， 我 什么 地 方 都 不 去 ， 你 回 家 
去 过 年 去 么 ?” 

“对 了 ， 我 是 回 家 去 的 。” 

“你 见 你 情人 的 时 候 ， 请 你 替 我 问 问安 罢 。 

“可 以 的 ， 她 慌 怕 也 在 那里 想 你 啊 。 

“ 别 取 笑 了 ， 局 你 平安 回去， 再 会 再 会 


他 的 同学 走 开 了 之 后 ， 他 一 个 人 冷 冷 清 清 的 在 薄暮 的 

大 学 园 中 ， 呆 呆 的 立 了 许多 时 候 ， 好 像 疯 了 似 的 。 呆 了 一 

会 ， 他 又 慢 慢 的 向 前 走 去 ， 一 边 却 自 言 自 语 的 说 : “他 们 
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都 回 家 去 了。 他 们 都 是 有 家 庭 的 人 。Oh home!Sweet 
home !” 

他 无 头 无 脑 的 走 到 了 家 里 ， 上 了 楼 ， 在 电灯 底下 坐 了 
一 会 ， 他 那 昏 乱 的 脑 髓 ， 把 刚才 在 静 儿 家 里 听见 过 的 话 想 
了 出 来 : “不 错 不 错 ， 静 儿 的 婚期 ， 就 在 新 年 的 正月 里 
ye 

他 想 了 一 会 ， 就 站 了 起 来 ， 把 几 本 旧书 ， 捆 作 了 一 
包 ，, 不 慌 不 忙 的 把 那 一 包 旧 书 拿 到 学 校 前 边 的 一 家 旧书 铺 
里 来 。 办 了 一 个 天 大 的 交涉 ， 把 几 个 大 天 才 的 思想 ， 仅 仅 
换 了 九 元 余 钱 ， 有 一 本 英文 的 诗 文集 ， 因 为 旧书 铺 的 主 
人 ， 还 价 还 得 太 贱 了 ， 所 以 他 仍旧 不 卖 。 

得 了 九 元 余 钱 ， 他 心里 虽然 在 那里 蔡 那 些 著 书 的 天 才 
抱 不 平 ， 然 而 一 边 他 却 满足 得 很 。 因 为 有 了 这 九 元 余 钱 ， 
他 就 可 以 谋 一 晚 的 醇 饱 ， 并 且 他 的 最 大 的 目的 ， 也 能 达 得 
到 了 。 (就 是 用 几 元 钱 去 买 些 礼物 送 给 静 儿 。) 

从 旧书 铺 走 出 来 的 时 候 ， 街 上 已 经 是 黄昏 的 世界 了 ， 
在 一 家 卖 女 子 用 的 装饰 品 的 店 里 ， 买 了 些 丽 绷 (Ribbon) 
犀 敌 (Or - namental hairpin) 同 两 瓶 紫罗兰 的 香水 ， 他 就 一 
直 的 跑 上 静 儿 的 家 里 来 。 

静 儿 不 在 家 ， 她 的 母亲 只 一 个 人 在 那里 烤 火 。 见 他 又 
进来 了 ， 静 儿 的 母亲 好 像 有 些 嫌 恶 他 的 样子 ， 所 以 问 他 
说 :“ 怎 么 你 又 来 了 ?” 

“ 静 儿 上 那里 去 了 ?” 

“去 洗澡 去 了 。 

听 了 这 话 ， 他 就 走 近 她 的 身边 去 ， 把 怀 里 藏 着 的 那些 
丽 绷 香 水 拿 出 来 ， 对 她 说 : “这 一 些 儿 微 物 ， 请 你 蔡 我 送 
给 静 儿 ， 就 算 作 了 我 送 给 她 的 嫁 礼 罢 。” 

静 儿 的 母亲 见 了 那些 礼物 ， 就 满 脸 的 装 起 笑容 来 说 : 
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“多 谢 多 谢 ， 静 儿 回 来 的 时 候 ， 我 再 叫 她 来 道谢 罢 。 

他 看 看 天 色 已 经 晚 了 ， 就 叫 静 儿 的 母亲 再 去 兰 他 将 一 
瓶 酒 ， 做 几 盘 菜 来 。 他 喝酒 正 喝 到 第 二 瓶 的 时 候 ， 静 儿 回 
来 了 。 静 儿 见 他 又 坐 在 那里 喝酒 ， 不 觉 呆 了 一 果 ， 就 问 他 


项 儿 到 厨 下 去 转 了 一 转 ， 同 她 的 母亲 说 了 几 句 话 ， 就 
回 到 他 那里 来 。 他 以 为 她 是 来 道谢 的 ， 然 而 关于 刚才 的 礼 
物 的 话 ， 她 却 一 句 也 不 说 ， 呆 呆 的 坐 在 他 的 面前 ， 尽 一 杯 
一 杯 的 在 那里 替 他 页 酒 。 到 后 来 他 挤 命 的 叫 她 取 酒 的 时 
候 ， 静 儿 就 红 了 两 眼 ， 对 他 说 : “你 不 喝 了 罢 ， 喝 了 这 许 
多 酒 ， 难 道 还 不 够 么 ?” 

他 听 了 这 话 ， 更 加 痛 饮 起 来 。 他 心里 的 悲哀 的 情调 ， 
正 不 知 从 那里 说 起 才 好 ， 他 一 边 好 像 是 对 了 静 儿 ， 已 经 复 
了 仇 ， 一 边 好 像 是 在 那里 哀悼 自家 的 样子 。 

在 静 儿 的 床上 醉 卧 了 许久 ， 到 了 半夜 后 二 点 钟 的 时 
候 ， 他 才 跟 跟 踊 踊 的 跑 出 静 儿 的 家 来 。 街 上 岑 寂 得 很 ， 远 
近 都 酒 满 了 银灰 色 的 月 光 ， 四 边 并 无 半点 动静 ， 除 了 一 声 
两 声 的 幽幽 的 犬 呐 声 之 外 ， 这 广大 的 世界 ,好像 是 已 经 死 
绝 了 的 样子 。 跌 来 跌 去 的 走 了 一 会 ， 他 又 忽然 遇 着 了 一 个 
卖 酒 食 的 夜店 。 他 摸 摸 身边 看 ， 和 八里 还 有 四 五 张 五 角 钱 的 
钞票 剩 在 那里 。 在 夜店 里 他 又 重新 饮 了 一 个 尽量 。 他 党 得 
大 地 高 天 ， 和 四 周 的 房屋 ， 都 在 那里 旋转 的 样子 。 倒 前 冲 
后 的 走 了 两 个 钟头 ， 他 只 见 他 的 面前 现 出 了 一 块 大 大 的 空 
地 来 。 月 光 的 凉 影 ， 同 各 种 物体 的 黑 影 ， 混 作 了 一 团 ， 映 
到 他 的 眼睛 里 来 。 

“此 地 大 约 已 经 是 女子 医学 专门 学 校 了 。” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 神 志清 了 一 清 ， 他 的 脑 里 ， 又 起 了 
痉挛 来 。 他 又 不 是 现在 的 他 了 。 几 天 前 的 一 场 情景 ， 又 同 
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电影 似 的 ， 飞 到 他 的 眼 面 前 来 。 

天 上 飞 满 了 灰色 的 寒 云 ， 北 风 紧 得 很 。 在 落叶 萧萧 的 
树 影 里 ， 他 站 在 上 野 公 园 的 精 养 轩 的 门口 ， 在 那里 接客 。 
这 一 天 是 他 们 同乡 开会 欢迎 W 氏 的 日 期 。 在 人 来 人 往 之 
中 ， 他 忽然 看 见 一 个 十 七 八 岁 的 女子 ， 穿 了 女子 医学 专门 
学 校 的 制服 ,不 忙 不 迫 的 走 来 赴 会 。 他 初 起 见 她 面 的 时 
候 ，, 不 觉 呆 了 一 呆 。 等 那 女 子 走 近 他 身边 的 时 候 ， 他 才 同 
梦 里 醒 转 来 的 人 一 样 ， 慌 慌忙 忙 的 走 上 前 去 ， 对 她 说 : 
“你 把 帽子 外 套 脱 下 来 交 给 我 黑 。 

两 个 钟头 之 后 ， 欢 迎 会 散 了 。 那 时 候 差不多 已 经 有 五 
点 钟 的 光景 。 出 口 的 地 方 ， 取 帽子 外 套 的 人 ， 挤 得 利害 。 
他 走 下 楼 来 的 时 候 ， 见 那 女 子 还 没 穿 外 套 ， 呆 呆 的 立 在 门 
口 。 他 就 走 上 去 问 她 说 :“ 你 的 外 套 去 取 了 没有 ?” 

“还 没有 。” 

“你 把 那 铜牌 交 给 我 ， 我 替 你 去 取 罢 。 

“谢谢 。” 

在 苍茫 的 夜色 中 ， 他 见 了 她 那 一 副 细 白 的 牙齿 ， 觉 得 
心里 爽快 得 非常 。 把 她 的 外 套 帽子 取 来 了 之 后 ， 他 就 跑 过 
后 面 去 ， 替 她 把 外 套 穿 上 了 。 她 回转 头 来 看 了 他 一 眼 ， 就 
急 急 的 从 门口 走 了 出 去 。 他 追 上 了 一 步 ， 放 大 了 眼睛 看 了 
一 忽 ， 她 那 细 长 的 影子 ， 就 在 黑暗 的 中 间 消 灭 了 。 

想到 这 里 ， 他 觉得 她 那 纤 软 的 身体 刚 在 他 面前 擦 过 的 
样子 。 

“请 你 等 一 等 罢 ! 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 上 前 冲 了 几 步 ， 他 那 又 瘦 又 长 的 身 
体 ， 就 横 倒 在 地 上 了 。 

月 亮 打 斜 了 。 女 子 医 学 校 前 的 空地 上 ， 又 增 了 一 个 黑 
影 。 四 边 静 窗 得 很 。 银 灰色 的 月 光 ， 酒 满 了 那 一 块 空地 ， 
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把 世界 的 物体 都 净化 了 。 
下 


十 二 月 二 十 六 日 的 早晨 ， 太 阳 依 旧 由 东方 升 了 起 来 。 
太阳 的 光线 ， 射 到 牛人 这 区 役所 前 的 揭示 场 的 时 候 ， 有 一 个 
区 役所 的 老 仆 ， 拿 了 一 张 告示 ， 贴 上 揭示 场 的 板 上 来 。 那 
一 张 告 示 说 : 


行路 病 者 ， 

年 龄 约 可 二 十 四 五 之 男子 一 名 ， 身 长 五 尺 五 寸 ， 
瑶 疲 ， 色 枯黄 ， 颜 骨 颇 高 ， 发 长 数 寸 ， 乱 披 额 上 ， 此 
外 更 无 特征 。 

衣 黑 色 哗 员 旧 洋 服 。 衣 袋 中 有 Emest Dowson’s 
Poems and Prose 一 册 ， 五 角 钞 票 一 张 ， 和 白 绫 手帕 一 
方 ， 女 人 物 也 ， 上 有 S. S. 等 略 字 。 
身边 有 黑色 软 帆 一 ， 穿 黄色 浅 皮 鞋 ， 左 右 各 已 破 
损 。 

病 为 脑溢血 。 死 后 约 可 四 点 钟 。 本 月 二 十 六 日 午 
前 九 时 ， 在 牛人 这 若松 町 女子 医学 专门 学 校 前 之 空地 上 
发 见 。 因 不 知 死者 姓名 住址 ， 故 为 代 付 火 莽 。 

牛人 这 区 役所 
一 九 二 0 年 作 
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一 天 星光 灿烂 的 秋天 的 朝 上 ， 大 约 时 间 总 在 十 二 点 钟 
以 后 了 ， 静 寂 的 黄浦 滩 上 ， 一 个 行人 也 没有 。 和 街灯 的 灰白 
的 光线 ， 散 射 在 苍茫 的 夜色 里 ， 烘 出 了 几 处 电 杆 和 建筑 物 
的 黑 影 来 。 道 旁 尚 有 二 三 乘 人 力 车 停 在 那里 ， 但 是 车 夫 好 
像 已 经 睡 着 了 ， 所 以 并 没有 什么 动静 。 黄 浦江 中 停 着 的 船 
上 ， 时 有 一 声 船 板 和 货物 相 击 的 声音 传 来 ， 和 远 远 不 知 从 
何 处 来 的 汽车 车 轮 声 合 在 一 处 ， 更 加 形容 得 这 初秋 深夜 的 
黄浦 滩 上 的 寂寞 。 在 这 沉默 的 夜色 中 ， 南 京 路口 滩 上 忽然 
闪 出 了 几 个 纤长 的 黑 影 来 ， 他 们 好 像 是 自家 优 惯 自家 的 脚 
步 声 的 样子 ， 走 路 走 得 很 慢 。 他 们 的 话 声 亦 不 很 高 ， 但 是 
在 这 沉寂 的 空气 中 ， 他 们 的 足音 和 话 声 ,已 经 觉得 很 响 
了。 

“于 君 ， 你 现在 觉得 怎么 样 ? 你 的 酒 完全 醒 了 人 么 ? 我 
只 怕 你 上 船 之 后 ， 又 要 吐 起 来 。 

讲 这 一 句 话 的 ， 是 一 个 十 九 岁 前 后 的 纤弱 的 青年 ， 他 
的 面貌 清秀 得 很 。 他 那 柔 美的 眼睛 ， 和 他 那 不 大 不 小 的 中 
唇 ， 有 使 人 不 得 不 爱 他 的 魔力 。 他 的 身体 好 像 是 不 十 分 
强 ， 所 以 在 微笑 的 时 候 ， 他 的 苍白 的 脸 上 ， 也 脱 不 了 一 味 
悲 罕 的 形容 。 他 讲 的 虽然 是 北方 的 普通 话 ， 但 是 他 那 幽 徐 
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的 喉 音 ， 和 宛 转 的 声调 ， 竟 使 听话 的 人 ， 闪 不 出 南音 北 音 
来 。 被 他 叫做 “于 君 ”的 ， 是 一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 ， 大 
约 是 因为 酒 喝 多 了 ， 类 上 有 一 层 红 潮 ， 同 蔷薇 似 的 音 在 那 
里 。 眼 睛 里 红 红 浮 着 的 ， 不 知 是 眼泪 呢 还 是 醇 意 ， 总 之 他 
的 层 间 ， 仔 细 看 起 来 ， 却 有 些 隐 忧 含 着 ， 他 的 勉强 装 出 来 
的 欢笑 ， 正 是 在 那里 形容 他 的 愁苦 。 他 比 刚才 讲话 的 那 青 
年 ， 身 材 更 高 ， 穿 着 一 套 芯 青 的 哗 员 洋 服 ， 与 刚才 讲话 的 
那 青 年 的 鱼 白 大 衫 ， 却 成 了 一 个 巧妙 的 对 称 。 他 的 面貌 无 
俗气 ,但 亦 无 特别 可 取 的 地 方 。 在 一 副 平 正 的 面 上 ， 加 上 
一 双 比 较 细 小 的 眼睛 ， 和 一 个 粗大 的 鼻子 ， 就 是 他 的 肖像 
了 。 由 他 那 二 寸 宽 的 旧式 的 硬 领 和 红 格 的 领结 看 来 ， 我 们 
可 以 知道 他 是 一 个 富有 趣味 的 人 。 他 听 了 青年 的 话 ， 就 把 
头 向 右 转 了 一 半 ， 朝 着 了 那 青年 ， 一 边 伸 出 右手 来 把 青年 
的 左手 捍 住 ,一 边 笑 着 回答 说 : “谢谢 ， 述 生 ， 我 酒 已 经 
醒 了 。 今 晚 真 对 你 们 不 起 ， 要 你 们 到 了 这 深夜 来 送 我 上 
船 。 

讲 到 这 里 ， 他 就 回转 头 来 看 跟 在 背后 的 两 个 年 纪 大 约 
二 十 七 八 的 青年 ， 从 这 两 个 青年 的 洋 服 年 龄 面貌 推 想起 
来 ,他们 定 是 姓 于 的 青年 修学 时 代 的 同学 。 两 个 中 的 一 个 
年 长 一 点 的 人 听 了 姓 于 的 青年 的 话 ， 就 抢 上 一 步 说 : “ 质 
夫 ， 客 气 话 可 以 不 必 说 了 。 可 是 有 一 件 要 紧 的 事情 ， 我 还 
没有 问 你 ， 你 的 钱 够 用 了 么 ?” 

姓 于 的 青年 听 了 ， 就 放 了 捏 着 的 迟 生 的 手 ， 用 右手 指 
着 迟 生 回答 说 : “ 吴 君 借 给 我 的 二 十 元 ， 还 没有 动 着 ， 大 
约 总 够 用 了 ， 谢 谢 你 。 

他 们 四 个 人 一 一 于 质 夫 吴 迟 生 在 前 ， 后 面 跟 着 二 个 于 
质 夫 的 同学 ， 是 刚 从 于 质 夫 的 写 里 出 来 ， 上 长 江 轮 船 去 
的 。 
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横 过 了 电车 路 ， 沿 了 滩 外 的 冷清 的 步道 走 了 二 十 分 
钟 ， 他 们 已 经 走 到 招商 局 的 轮船 码头 了 。 江 里 停 着 的 几 只 
轮船 ， 前 后 都 有 几 点 黄 黄 的 电灯 点 在 那里 。 从 黑暗 的 堆栈 
外 的 码头 走 上 了 船 ， 招 了 一 个 在 那里 假 睡 的 蔡 房 ， 开 了 舱 
里 的 房 门 ， 在 第 四 号 官 舱 里 坐 了 一 会 ， 于 质 夫 就 对 吴 迟 生 
和 另外 的 两 个 同学 说 : “ 夜 深 了 ， 你 们 可 先 请 回去 ， 诸 君 
送 我 的 好 意 ， 我 已 经 谢 不 胜 谢 了 。” 

吴 迟 生 也 对 另外 的 两 个 人 说 : “那么 你 们 请 先 回 去 ， 
我 就 蔡 你 们 做 代表 吧 。” 

于 质 夫 又 拍 了 迟 生 的 肩 说 : “你 也 请 同 去 了 吧 。 使 你 
一 个 人 回去 ， 我 更 放心 不 下 。” - 

述 生 筑 着 回答 说 : “我 有 什么 要 紧 ， 只 是 他 们 两 位 ， 
明天 还 要 上 公司 去 的 ， 不 可 太 睡 迟 了 。” 

质 夫 也 接着 对 他 的 两 位 同学 说 : “那么 请 你 们 两 位 先 
回去 ， 我 就 留 吴 君 在 这 儿 谈 吧 。” 

送 他 的 两 个 同学 上 岸 之 后 ， 于 质 夫 就 拉 了 迟 生 的 手 回 
到 舱 里 来 。 原 来 今 晚 开 的 这 只 轮船 ， 已 经 旧 了 ， 并 且 船 身 
太 大 ， 所 以 航行 颇 慢 。 因 此 乘 此 船 的 乘客 少 得 很 。 于 质 夫 
的 第 四 号 官 舱 ， 虽 有 两 个 舱位 ， 单 只 住 了 他 一 个 人 。 他 拉 
了 吴 迟 生 的 手 进 到 舱 里 ， 把 房 门 关 上 之 后 ， 忽 觉得 有 一 种 
神秘 的 感 党 ， 同 电流 似 的 ， 在 他 的 脑 里 经 过 了 。 在 电灯 下 
他 的 肩 下 坐 定 的 迟 生 ， 也 觉得 有 一 种 不 可 思议 的 感情 发 
生 ， 尽 俯 着 首 默默 地 坐 在 那里 。 质 夫 看 着 迟 生 的 同 蜡 人 似 
的 脸色 ， 感 情 竞 压 止 不 住 了 ， 就 站 起 来 紧 紧 的 捏 住 了 他 的 
两 手 ， 对 面 对 的 对 他 幽幽 的 说 : “ 迟 生 ， 你 同 我 去 吧 ， 你 
同 我 上 A 地 去 吧 。” 

这 话 还 没有 说 出 之 先 ， 质 夫 正 在 那里 想 : “二 十 一 岁 
的 青年 诗人 兰 勃 (Arthur Rimbaud)。 一 八 七 二 年 的 佛 尔 兰 
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(Paul Verlaine)。 白 儿 其 国 的 田园 风景 。 两 个 人 的 纯洁 的 
爱 。 应 大 语 委 六 办 

这 些 不 近 人 情 的 空想 ， 竟 变 了 一 句 话 ， 表 现 了 出 来 。 
质 夫 的 心里 实在 想 邀 迟 生 和 他 同 到 A 地 去 住 几时 ， 一 则 
可 以 奈奈 他 自家 的 农 寞 ， 一 则 可 以 看 守 迟 生 的 病 体 。 迟 生 
听 了 质 夫 的 话 ， 呆 果 的 对 质 夫 看 了 一 会 ， 好 像 心 里 有 两 个 
主意 ， 在 那里 战争 ， 一 堆 时 解决 不 下 的 样子 。 质 夫 看 了 他 
这 一 副 形 容 ， 更 加 觉得 有 一 种 热情 ， 涌 上 他 的 心 来 ， 便 不 
知 不 党 的 通 进 一 步 说 : “ 迟 生 你 不 必 细 想 了 ， 就 答应 了 我 
吧 。 我 们 就 同 乘 了 这 一 只 船 去 。 

听 了 这 话 ， 迟 生 反 恢复 了 平时 的 态度 ， 便 含 着 了 他 固 
有 的 微笑 说 : “ 质 夫 ， 我 们 后 会 的 日 期 正 长 得 很 ,何必 如 
此 呢 ? 我 希望 你 到 了 A 地 之 后 ， 能 把 你 日 常 的 生活 ， 和 
心里 的 变化 ， 详 详细 细 的 写 信 来 通报 我 ， 我 也 可 以 一 样 的 
写 信 给 你 ， 这 岂 不 和 同 住 在 一 块 一 样 么 ?” 

“ 话 原 是 这 样 说 ,但 是 我 只 怕 两 人 不 见面 的 时 候 ， 感 
情 就 要 朴 冷 下 去 。 到 了 那 时 候 我 对 你 和 你 对 我 的 目下 的 热 
情 ， 就 不 得 不 被 第 三 者 夺 去 了 。 

“要 是 这 样 ， 我 们 两 个 便 算 不 得 真 朋 友 。 人 之 相知 ， 
贵 相 知心 ， 你 难道 还 不 能 了 解 我 的 心 么 ?” 

听 了 这 话 ， 看 看 他 那 一 双 水 盘 盘 的 瞳 人 ， 质 夫 忽 然 觉 
得 感情 激动 起 来 ， 便 把 头 低 下 去 ， 搁 在 他 的 肩 上 说 : “你 
说 什么 话 ， 要 是 我 不 能 了 解 你 ， 那 我 就 不 劝 你 同 我 去 了 。” 

讲 到 这 里 ， 他 的 语 声 同 小 孩 悲 咽 时 候 似 的 发 起 颤 来 
了 。 他 就 停 着 不 再 说 下 去 ， 一 边 却 把 他 的 眼睛 ， 伏 在 迟 生 
的 肩 上 。 述 生 觉 得 有 两 道 同 热 水 似 的 热气 浸透 了 他 的 鱼 白 
大 衫 和 蓝 绸 夹 认 ， 传 到 他 的 肩 上 去 。 迟 生 也 觉得 忍 不 住 
了 ， 轻 轻 的 举 起 手 来 ， 在 面 上 措 了 一 下 ， 只 呆 呆 的 坐 在 那 
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里 看 那 十 烛光 的 电灯 。 这 夜里 的 空气 ， 觉 得 沉静 得 同 在 坟 
墓 里 一 样 。 舱 外 航 上 忽 有 几 声 水 手 呼唤 声 和 起 重 机 滚 船 索 
的 声音 传 来 ， 质 夫 知 道 船 快 开 了 ， 他 想 马 上 站 起 来 送 迟 生 
上 船 去 ,但 是 心里 又 觉得 这 翡 衣 的 甘 味 是 不 可 多 得 的 ,无 
论 如 何 总 想 多 尝 一 会 。 照 原样 的 头 靠 的 迟 生 的 肩 上 ， 一 动 
也 不 动 的 坐 了 几 分 钟 ， 质 夫 听 见 房 门 外 有 人 在 那里 敲 门 。 
他 抬 起 头 来 问 了 一 声 是 谁 ， 门 外 的 人 便 应 声 说 : “ 船 快 开 
了 。 送 客 的 先生 请 上 岸 去 吧 。" 

迟 生 听 了 ， 就 慢 慢 的 站 了 起 来 ， 质 夫 也 默默 的 不 作 一 
声 跟 在 迟 生 的 后 面 ， 同 他 走 上 岸 去 。 在 灰 黑 的 电灯 光 下 同 
游 水 似 的 走 到 船 侧 的 跳板 上 的 时 候 ， 述 生 忽 然 站 住 了 。 质 
夫 抢 上 了 一 步 ， 又 把 迟 生 的 手紧 紧 的 捏 住 ， 迟 生 脸 上 起 了 
两 处 红学 ， 幽 幽 扬扬 的 说 :“ 质 夫 ， 我 终究 觉得 对 你 不 起 ， 
不 能 陪 你 在 船上 安慰 你 的 长 途 的 寂寞 ，……… 2 

“你 不 要 蔡 我 担心 思 了 ， 请 你 自家 保重 些 。 你 上 北京 
去 的 时 候 ， 千 万 请 你 写 信 来 通知 我 。 

质 夫 一 定 要 上 岸 来 送 迟 生 到 码头 外 的 路 上 。 述 生 怎么 
也 不 肯 ， 质 夫 只 能 站 在 船 侧 ， 张 大 了 两 眼 ， 看 迟 生 回去 。 
迟 生 转 过 了 码头 的 堆栈 ， 影 子 就 小 了 下 去 ， 成 了 一 点 和 白 
点 ， 向 北 的 街灯 光 里 出 没 了 几 次 。 那 白 点 渐渐 远 了 ， 更 小 
了 下 去 ， 过 了 六 七 分 钟 ， 站 在 船 航 上 的 质 夫 就 看 不 见 迟 生 
了 。 

质 夫 呆 呆 的 在 船 航 上 站 了 一 会 ， 深 深 的 呼 了 一 口 空 
气 ， 仰 起 头 来 看 见 了 几 颗 明星 在 深蓝 的 天 空 里 播 动 ， 胸 中 
忽然 觉得 翡 误 起 来 。 这 种 斐 误 的 感觉 ， 就 是 质 夫 自身 也 不 
能 解说 ， 他 自 幼 在 日 本 留学 ,习惯 了 飘泊 的 生活 ， 生 高 死 
别 的 情景 ,不 知 身 尝 了 几 多 ， 照 理论 来 ， 这 一 次 与 相交 未 
久 的 吴 迟 生 的 离别 ， 当 然 是 没有 什么 悲伤 的 ， 但 是 他 看 看 
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黄浦 江上 的 夜景 ， 看 看 一 点 一 点 小 下 去 的 吴 迟 生 的 瘦弱 的 
影子 ， 党 得 将 亡 未 亡 的 中 国 ， 将 灭 未 灭 的 人 类 ， 茫 茫 的 长 
夜 ， 耿 耿 的 秋 星 ， 都 是 伤心 的 种 子 。 在 这 茫然 不 可 捉摸 的 
思想 中 间 ， 他 觉得 他 自家 的 黑暗 的 前 程 和 吴 迟 生 的 纤弱 的 
病 体 ， 更 有 使 他 泪 落 的 地 方 。 在 船 航 的 灰色 的 空气 中 站 了 
一 会 ， 他 就 慢 慢 的 走 到 舱 里 去 了 。 


长 江 轮船 里 的 生活 ， 虽 然 没 有 同 海 洋 中 间 那 么 单调 ， 
然而 与 陆地 隔绝 后 的 心境 ， 到 底 比 平时 平静 。 况 且 开 船 的 
第 二 天 ， 天 又 降下 了 一 天 黄 雾 ， 长 江 两 岸 的 风景 ， 如 烟 如 
梦 的 带 起 伤 惨 的 颜色 来 。 在 这 翡 误 的 背景 里 ， 质 夫 把 他 过 
去 几 个 月 的 生活 ， 同 手 卷 中 的 画幅 一 般 回 想 出 来 了 。 

三 月 前 头 住 在 东京 病院 里 的 光景 ， 出 病院 后 和 那 少 妇 
的 关系 ， 同 污 泥 一 样 的 他 的 性 欲 生活 ， 向 善 的 焦躁 与 贪 恶 
的 苗 闽 ， 逃 往 盐 原 温泉 前 后 的 心境 ， 归 国 的 决心 。 想 到 最 
后 这 一 幕 ， 他 的 忧郁 的 面 上 上， 忽然 露 出 一 痕 微 笑 来 ， 眼 看 
着 了 江上 午后 的 风景 ， 背 靠 着 了 甲板 上 的 栏杆 ， 他 便 自 言 
自 语 的 说 :“ 泡 影 听 ， 县 花 呀 ， 我 的 新 生活 呀 ! 唉 ! 唉 1” 

这 也 是 质 夫 的 一 种 迷信 ， 当 他 决 计 想 把 从 来 的 腐败 生 
活 改 善 的 时 候 ， 必 要 搬 一 次 家 ， 买 几 本 新 书 或 是 旅行 一 
次 。 半 月 前 头 ， 他 动身 回国 的 时 候 ， 也 下 了 一 次 绝 大 的 决 
心 。 他 心里 想 :“ 我 这 一 次 回国 之 后 ， 必 要 把 旧时 的 恶习 ， 
改革 得 干 干净 净 。 戒 烟 戒 酒 戒 女 色 。 自 家 的 品 性 上 ， 也 要 
加 一 段 锻炼 ， 使 我 的 朋友 全 要 惊异 说 我 是 与 前 相反 了 。 

到 了 上 海 之 后 ， 他 的 生活 仍旧 是 与 从 前 一 样 ， 烟 酒 非 
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但 不 戒 下 ， 并 且 更 加 加 深 了 。 女 色 虽 然 还 没有 去 接近 ， 但 
是 他 的 性 欲 ， 不 过 变 了 一 个 方向 ， 依 旧 在 那里 伸张 。 想 到 
了 这 一 个 结果 ， 他 就 觉得 从 前 的 决心 ， 反 成 了 一 段 讽刺 ， 
所 以 不 觉 叹气 微笑 起 来 。 叹 声 还 没有 发 完 ， 他 忽 听 见 人 在 
他 的 左肩 下 问 他 说 : “Was seufzen Sie，Monsieur?” 

(“ 你 为 什么 要 发 叹 声 ?”) 

转 过 头 来 一 看 ， 原 来 这 船 的 船长 含 了 微笑 ， 站 在 他 的 
边 上 好 久 了 ， 他 因为 尽 在 那里 想 过 去 的 事情 ， 所 以 没有 觉 
得 。 这 船长 本 来 是 丹麦 人 ， 在 德国 的 留 背 克 住 过 几 年 ， 所 
以 德 文 讲 得 很 好 。 质 夫 今天 早晨 在 甲板 上 已 经 同 他 讲 过 
话 ， 因 此 这 身材 矮小 的 船长 也 把 质 夫 当 做 了 朋友 。 他 们 两 
人 讲 了 些 闲 话 ， 质 夫 就 回 到 自己 的 舱 里 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 在 官 舱 的 起 坐 室 里 看 了 一 会 书 ， 他 的 思 
想 又 回 到 过 去 的 生活 上 去 ， 这 一 回 的 回想 ， 却 集中 在 吴 迟 
生 一 个 人 的 身上 。 原 来 质 夫 这 一 次 回国 来 ， 本 来 是 为 转换 
生活 状态 而 来 ， 但 是 他 正 想 动身 的 时 候 ， 接 着 了 一 封 他 的 
同学 序 海 如 的 信 说 : “我 住 在 上 海 党 得 苦 得 很 。 中 国 的 空 
气 是 同 首 病 院 的 空气 一 样 ， 渐 渐 的 使 人 腐烂 下 去 。 我 不 能 
再 住 在 中 国 了 。 你 若 要 回来 ， 就 请 你 来 蔡 了 我 的 职 ， 到 此 
地 来 暂且 当 几 个 月 编辑 吧 。 万 一 你 不 愿意 住 在 上 海 ， 那 么 
A 省 的 法 政 专 门 学 校 要 聘 你 去 做 教员 去 。” 

所 以 他 一 到 上 海 ， 就 住 在 他 同学 在 那里 当 编 辑 的 工 书 
局 的 编辑 所 里 。 有 一 天 上 晚上， 他 同 序 海 如 在 外 边 吃 了 晚饭 
回来 的 时 候 ， 在 编辑 所 里 遇 着 了 一 个 瘦弱 的 青年 ， 他 听 了 
这 青年 的 同音 乐 似 的 话 声 ， 就 觉得 被 他 迷 住 了 。 这 青年 就 
是 吴 迟 生 呀 ! 过 了 凡 天 ， 他 的 同学 亢 海 如 要 回 到 日 本 去 ， 
他 和 吴 述 生 及 另外 几 个 人 在 汇 山 码头 送 序 海 如 的 行 ， 船 开 
之 后 ， 他 同 吴 迟 生 就 同 坐 了 电车 ， 回 到 编辑 所 来 ， 他 看 看 
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吴 迟 生 的 苍白 的 脸色 和 他 的 纤弱 的 身体 ， 便 问 他 说 : “ 吴 
君 ， 你 身体 好 不 好 ?” 

吴 迟 生 不 动 神色 的 回答 说 : “我 是 有 病 的 ， 我 害 的 是 
肺病 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 不 觉 张大 了 眼睛 惊异 起 来 。 因 为 有 
肺病 的 人 ， 大 概 都 不 肯 说 自家 的 病 的 ， 但 是 吴 迟 生 对 了 才 
遇见 过 两 次 的 新 友 ， 竟 如 旧 交 一 般 的 把 自家 的 秘密 病 都 讲 
了 。 质 夫 看 了 迟 生 的 这 种 态度 ， 心 里 就 非常 爱 他 ， 所 以 就 
劝 他 说 : “你 若 害 这 病 ， 那 么 我 劝 你 跟 我 上 日 本 去 养病 
去 。” 

他 讲 到 这 里 ， 就 把 乔 其 : 募 亚 的 一 篇 诗 想 了 出 来 ， 他 
的 幻想 一 雪 时 的 发 展开 来 了 。 

“日 本 的 郊外 杂 树 丛生 的 地 方 ， 离 东京 不 远 ， 坐 高 架 
电车 不 过 四 五 十 分 钟 可 达 的 地 方 ， 我 愿 和 你 两 个 人 去 租 一 
间 草 舍 儿 来 住 ， 草 舍 的 前 后 ， 要 有 青青 的 草地 ， 草 地 的 周 
围 ， 要 有 一 条 小 小 的 清 溪 。 清 溪 里 要 有 几 尾 游 鱼 。 晚 春 时 
节 ， 我 好 和 你 拿 了 铀 胡 ， 把 花 儿 向 草地 里 去 种 。 在 古 蓝 的 
天 盖 下 ， 在 和 有 暖 的 票 风 里 ， 我 与 你 躺 在 柔软 的 草 上 ， 好 把 
那 西洋 的 小 曲 儿 来 朗诵 。 初 秋 晚 夏 的 时 候 ， 在 将 落 未 落 的 
夕照 中 间 ， 我 好 和 你 缓 步道 到， 把 落叶 儿 来 数 。 冬 天 的 早 
晨 你 未 起 来 ， 我 便 蔡 你 做 早饭 ， 我 不 起 来 ， 你 也 好 把 早饭 
先 做 。 我 礼拜 六 的 午后 从 学 校 里 回来 ， 你 好 到 冷静 的 小 车 
站 上 来 候 我 。 我 和 你 去 买 些 牛 豚 香 片 ， 便 可 作 一 夜 的 清 
谈 ， 谈 到 礼拜 的 日 中 。 书 店 里 若 有 外 国 的 新 书 到 来 ， 我 和 
你 省 几 日 油 盐 ， 可 去 买 一 本 新 书 来 消 那 无 聊 的 永 夜 。 

质 夫 坐 在 电车 上 一 边 做 这 些 空想 ， 一 边 便 不 知 不 党 的 
把 迟 生 的 手 捍 住 了 。 他 捏 捏 迟 生 的 柔软 的 小 手 ， 心 里 又 起 
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了 一 种 别 样 的 幻想 ， 面 上 红 了 一 红 ， 把 头 播 了 一 播 ， 他 就 
对 迟 生 问 起 无 关 紧 要 的 话 来 :“ 你 的 故乡 是 在 什么 地 方 ?” 
“我 的 故乡 是 直 素 乡下 ,但 是 现在 住 在 苏州 了 。” 

“你 还 有 兄弟 姊妹 没有 ?” 

“有 是 有 的 ， 但 是 全 死 了 。” 

“你 住 在 上 海 干什么 ?” 

“我 因为 北京 天 气 太 冷 ， 所 以 休 了 学 ， 打 算 在 上 海 过 
冬 。 并 且 这 里 朋友 比较 得 多 一 点 ， 所 以 觉得 住 在 上 海 比 北 
京 更 好 些 。” 

这 样 的 回答 了 几 句 ， 电 车 已 经 到 了 大 马路 外 滩 了 。 换 
了 天安 寺 路 的 电车 在 跑马 厅 尽 头 处 下 车 之 后 ， 质 夫 就 邀 迟 
生 到 编辑 所 里 来 闲谈 。 从 此 以 后 ， 他 们 两 人 的 交际 ， 便 渐 
渐 儿 的 亲密 起 来 了 。 

质 夫 的 意思 以 为 天 地 间 的 情爱 ， 除 了 男女 的 真 真 的 恋 
爱 外 ， 以 友情 为 最 美 。 他 在 日 本 飘流 了 十 来 年 ， 从 未 曾 得 
着 一 次 满足 的 恋爱 ， 所 以 这 一 次 遇见 了 吴 迟 生 ， 觉 得 他 的 
一 腔 不 可 发 泄 的 热情 ， 得 了 一 个 可 以 自由 灌注 的 目标 ,说 
起 来 虽 是 他 平生 一 大 快 事 ， 但 是 亦 是 他 半生 沦落 未 曾 遇 着 
一 个 真心 女人 的 亡 史 的 证 明 。 有 一 天 晴朗 的 晚上 ， 迟 生 到 
编辑 所 来 和 他 谈 到 夜半 ， 质 夫 忽然 想 去 洗澡 去 。 邀 了 迟 生 
和 另外 的 两 个 朋友 出 编辑 所 走 到 马路 上 的 时 候 ， 质 夫 党 得 
空气 冷 凉 得 很 ， 他 便 问 迟 生 说 : “你 冷 么 ? 你 若是 怕 冷 ， 
就 钴 到 我 的 外 套 里 来 。” 

迟 生 昕 了， 在 苍白 的 街灯 光 里 ， 对 质 夫 看 了 一 眼 ， 就 
把 他 那 纤 弱 的 身体 倒 在 质 夫 的 怀 里 。 质 夫 觉 得 有 一 种 不 可 
名 状 的 快感 ， 从 迟 生 的 肉体 传 到 他 的 身上 去 。 

他 们 出 浴 堂 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 走 到 三 岔路 口 ， 要 和 
迟 生 分 手 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 怎么 也 不 能 放 迟 生 一 个 人 回 
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去 ， 所 以 他 就 把 迟 生 的 手 捏 住 说 : “你 不 要 回去 了 ， 今 天 
同 我 们 上 编辑 所 去 睡 吧 。” 

迟 生 也 像 有 述 疑 不 忍 回 去 的 样子 ， 质 夫 就 用 了 强力 把 
他 拖 来 了 。 那 一 天 晚上 他 们 谈 到 午前 五 点 钟 才 睡 着 。 过 了 
两 天 ，A 地 就 有 电报 来 催 ， 要 质 夫 上 A 地 的 法 政 专门 学 校 
去 当 教 员 。 


质 夫 登 船 后 第 三 天 的 午前 三 点 钟 的 时 候 ， 船 到 了 A 
地 。 在 昏 黑 的 轮船 码头 上 ， 质 夫 辨 不 出 方向 来 ， 但 看 见 有 
几 颗 洗 淡 的 明星 印 在 清冷 的 长 江波 影 里 。 离 开 了 码头 上 的 
嘲 杂 的 群众 ， 跟 了 一 个 法 政 专门 学 校 里 托 好 在 那里 招待 他 
的 人 上 上 岸 之 后 ， 他 觉得 晚秋 的 凉 气 , 已 经 到 了 这 长 江北 岸 
的 省 城 了 。 在 码头 近 旁 一 家 同 十 八 世纪 的 英国 乡下 的 旅舍 
似 的 旅馆 里 住 下 之 后 ， 他 心里 觉得 孤 罕 得 很 。 他 本 来 是 在 
大 都 会 里 生活 惯 的 人 ， 在 这 夜 静 更 深 的 时 候 ， 到 了 这 一 处 
不 闹 热 的 客 舍 内 ， 从 微 明 的 洋 灯 影 里 ， 看 看 这 客室 里 的 粗 
略 的 陈设 ， 心 里 当然 是 要 惊 必 的。 一 个 招待 他 的 醋 睡 未 醒 
的 人 ， 对 他 说 了 几 句 话 ， 从 他 的 房 里 出 去 之 后 ， 他 真 觉得 
是 郊 人 了 龙王 的 水 牢 里 的 样子 ， 他 的 脸 上 不 党 有 两 颗 珠 泪 
滚 下 来 了 。 

“要 是 迟 生 在 这 里 ， 那 我 就 不 会 这 样 的 寂寞 了 了 。 啊 ， 
迟 生 ， 这 时 候 怕 你 正在 电灯 底下 微微 的 笑 着 ， 在 那里 做 好 
梦 呢 !1” 

在 床上 横 靠 了 一 会 ， 质 夫 看 见 格子 窗 一 格 一 格 的 亮 了 
起 来 ， 远 远 的 鸡 鸣 声 也 听 得 见 了 。 过 了 一 会 ， 有 一 部 运载 
货物 的 单 轮 车 ， 从 窗外 推 过 了 ， 这 车 轮 的 仆 独 仆 独 的 响 
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声 ， 好 像 是 在 那里 报告 天 晴 的 样子 。 

侵 旦 旅馆 里 有 些 动静 的 时 候 ， 从 学 校 里 差 来 接 他 的 人 
也 来 了 。 把 行李 交 给 了 他 ， 质 夫 就 坐 了 一 乘 人 力 车 上 学 校 
里 去 。 沿 了 长 江 ， 过 了 一 条 店家 还 未 起 来 的 冷清 的 小 街 ， 
质 夫 的 人 力 车 就 折 向 北 去 。 车 并 着 了 一 道 城 外 的 沟渠 ,在 
一 条 长 堤 上 慢 慢 前 进 的 时 候 ， 他 就 觉得 元 气 恢复 起 来 了 。 
看 看 东边 ， 以 浓 蓝 的 天 空 做 了 背景 的 一 座 白 色 的 宝塔 ， 把 
半 规 初出 的 太阳 迹 在 那里 。 西 边 是 一 道 古 城 ， 城 外 环绕 着 
长 沟 ， 远 近 只 有 些 起 伏 重生 的 低 岗 和 几 排 牧 黄 下 淡 的 杨柳 
点 组 在 那里 。 他 抬 起 头 来 远 远 见 了 几 家 如 装 在 盆景 假山 上 
似 的 草 舍 。 看 看 城墙 上 孤立 在 那里 的 一 排 电 杆 和 电线 ， 又 
看 看 远 处 的 地 平 线 和 一 弯 苍 茫 无 际 的 怕 落 ， 觉 得 在 这 自然 
的 怀抱 里 ， 他 的 将 来 的 成 就 定然 是 不 少 的 。 不 晓 是 什么 原 
因 ， 不 知 不 觉 他 况 起 了 一 种 感谢 的 心情 。 过 了 一 会 ， 他 和 忽 
然 自 言 自 语 的 说 : “这 谦虚 的 情 ! 这 谦虚 的 情 ! 就 是 宗教 
的 起 源 呀 ! 淮 尔 特 (Wilde) 呀 ， 佛 尔 兰 (Verlaine) 呀 ! 
你 们 从 狱 里 叫 出 来 的 “要 谦虚 ” (Be humble) 的 意思 我 能 
了 解 了 。” 

车 到 了 学 校 里 ， 他 就 通 名 刺 进 去 。 跟 了 门 房 ， 转 了 几 
个 弯 ， 到 了 一 处 门 上 挂 着 “教务 长 ” 牌 的 房 前 的 时 候 ， 他 
心里 觉得 不 安 得 很 。 进 了 这 房 他 看 见 一 位 三 十 上 下 的 清瘦 
的 教务 长 迎 了 出 来 。 这 教务 长 带 着 一 副 不 深 的 老式 近视 眼 
镜 , 口角 上 有 两 从 微微 的 胡须 黑 影 ， 讲 一 句 话 ， 眼 睛 必 开 
闭 几 次 。 质 夫 因 为 是 初次 见面 ， 所 以 应 对 非常 留意 ， 格 外 
的 拘谨 。 讲 了 几 句 寻常 套话 之 后 ， 他 就 领 质 夫 上 正厅 上 去 
吃 早 饭 。 在 早 膳 席 上 ， 他 为 质 夫 介绍 了 一 番 。 质 夫 对 了 这 
些 新 见 的 同事 ， 胸 中 感 得 一 种 异常 的 压迫 ， 他 一 个 人 心里 
想 :“ 新 媳妇 初 见 关 媳 的 时 候 ， 她 的 心理 应 该 同 我 一 样 的 。 
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唉 ， 在 山泉 水 清 ， 出 山泉 水 沁 ， 我 还 不 如 什么 事 也 不 干 ， 
一 个 人 回 到 家 里 去 贪 懒 的 好 。” 

吃 了 早 腾 ， 把 行李 房屋 整顿 了 一 下 ， 姓 倪 的 那 教务 长 
就 把 功课 时 间 表 拿 了 过 来 。 恰 好 那 一 天 是 礼拜 ， 质 夫 就 预 
备 第 二 日 去 上 课 。 倪 教务 长 把 编 讲义 上 课 的 情形 讲 了 一 遍 
之 后 ， 便 轻 轻 的 对 质 夫 说 : “现在 我 们 校 里 正 是 五 风 十 雨 
的 时 候 ， 上 课时 候 的 讲义 ， 请 你 用 全 副 精 神 来 对 付 。 礼 拜 
三 用 的 讲义 ， 是 要 今天 发 才 赶 得 及 ， 请 你 快 些 预备 吧 。 

他 出 去 停 了 两 个 钟头 ， 又 跑 上 质 夫 那 边 来 ， 那 时 候 质 
夫 已 有 一 页 讲义 编 好 了 。 倪 教务 长 拿 起 这 页 讲义 来 看 的 时 
候 ， 神 经 过 敏 而 且 又 是 自尊 心 颇 强 的 质 夫 ， 觉 得 被 他 侮辱 
了 。 但 是 一 边 心里 又 在 那里 铠 届 ， 这 种 复杂 的 心理 状态 ， 
怕 没 有 就 过 事 的 人 是 不 能 了 解 的 。 他 看 了 讲义 之 后 ， 也 不 
说 好 ， 也 不 说 不 好 ， 但 是 质 夫 的 纤细 的 神经 却 告诉 质 夫 
说 :“ 可 以 了 ， 可 以 了 ， 他 已 经 满足 了 。” 

恐惧 的 心思 去 了 之 后 ， 质 夫 的 自尊 心 又 长 了 一 倍 ， 被 
侮辱 的 心思 比 从 前 也 加 一 倍 拾 起 头 来 ， 但 是 一 种 自然 的 势 
力 ， 把 这 自尊 心 压 了 下 去 ， 叫 他 忍受 了 。 这 叫 他 忍受 的 心 
思 ， 大 约 就 是 卑鄙 的 行为 的 原动力 ， 若 再 长 进 几 级 ， 就 不 
得 不 变 成 奴隶 性 质 。 现 在 社会 上 的 许多 成 功 者 ， 多 因为 有 
这 奴隶 性 质 ， 才 能 成 功 ， 质 夫 初 次 的 小 成 功 ， 大 约 也 是 靠 
他 这 时 候 的 这 点 奴隶 性 质 而 来 的 。 

这 一 天 晚上 质 夫 上 床 的 时 候 ， 却 有 两 种 矛盾 的 思想 ， 
在 他 的 胸中 来 往 。 一 种 是 铠 惯 的 心思 ， 就 是 怕 学 生 不 能 赞 
成 他 。 一 种 是 喜悦 的 心思 ， 就 是 觉得 自家 是 专门 学 校 的 教 
授 了 。 正 在 那里 想 的 时 候 ， 他 觉得 有 一 个 人 钻 进 他 的 被 
来 。 他 闭 着 眼睛 ， 伸 手 去 一 摸 ， 却 是 吴 迟 生 。 他 和 吴 迟 生 
颠 颠 倒 倒 的 讲 了 许多 话 ， 到 第 二 天 的 早晨 ， 帝 夫 进 房 来 替 
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他 倒 洗面 水 ， 他 被 裔 夫 惊 醒 的 时 候 ， 才 知道 是 一 场 好 梦 ， 
他 醒 来 的 时 候 ， 两 只 手 还 紧 紧 的 抱 住 在 那里 。 

第 二 次 上 课 钟 打 后 ， 质 夫 跟 了 倪 教 务 长 去 上 课 去 。 人 
教务 长 先 替 他 向 学 生 介绍 了 几 句 ， 出 课堂 门 去 了 ， 质 夫 就 
踏 上 讲坛 去 讲 。 这 一 天 因为 没有 讲义 稿子 ， 所 以 他 只 空 说 
了 两 点 钟 。 正 在 那里 讲 的 时 候 ， 质 夫 觉得 有 一 种 想 博 人 欢 
心 的 虚伪 的 态度 和 言语 ， 从 他 的 面 上 口 里 流露 出 来 。 他 心 
里 一 边 在 那里 名 笑 自家 ， 一边 却 怎么 也 禁不住 这 一 种 态度 
和 这 一 种 言语 。 大 约 这 一 种 心理 和 前 节 所 说 的 忍受 的 心理 
就 是 构成 奴隶 性 质 的 基础 吧 ? 

好 容易 破题 儿 的 第 一 天 过 去 了 。 到 了 晚上 九 点 钟 的 时 
候 ， 倪 教务 长 的 苍 黄 的 脸 上 浮 着 了 一 脸 微 笑 ， 跑 上 质 夫 房 
里 来 。 质 夫 缴 忙 站 起 来 让 他 坐 下 之 后 ， 倪 教务 长 便 用 了 日 
本 话 ， 笑 喀 喀 的 对 质 夫 说 : “你 成 功 了 。 你 今天 大 成 功 。 
你 所 教 的 几 班 ， 都 来 要 求 加 钟点 了 。 

质 夫 心里 虽然 非常 喜欢 ， 但 是 面 上 却 只 装着 一 种 漠 不 
相关 的 样子 ， 倪 教务 长 到 了 这 时 候 ， 也 没有 什么 隐瞒 了 ， 
便 把 学 校 里 的 内 情 全 讲 了 出 来 。 

“我 们 学 校 里 ， 因 为 陆 校长 今年 夏天 同 军阀 李 星 狼 麦 
连 邑 打 了 一 架 ， 并 反对 违法 议员 和 驱逐 李 麦 的 走狗 韩 省 长 
的 原因 ， 没 有 一 天 不 被 军阀 所 仇视 。 现 在 李 麦 和 那些 议员 
出 了 三 千 元 钱 ， 买 收 了 几 个 学 生 ， 想 在 学 校 里 捣乱 。 所 以 
你 没有 到 的 几 天 ， 我们 是 一 夕 数 惊 ， 在 这 里 防备 的 。 今 年 
下 半年 新 聘 了 几 个 先生 ， 又 是 招 怪 ， 都 不 能 得 学 生 的 好 
感 。 所 以 要 是 你 再 受 他 们 学 生 的 攻击 ， 那 我 们 在 教 课 上 就 
站 不 住 了 。 一 个 学 校 中 ， 若 聘 的 教员 ， 不 能 得 学 生 的 好 
感 ， 教 课 上 不 能 铜墙铁壁 的 站 住 ， 风 潮 起 来 的 时 候 ， 那 你 
还 有 什么 法 子 ? 现在 好 了 ， 你 总 站 得 住 了 ， 我 也 大 可 以 放 
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心 了 。 阿 呵呵 呵 〈 底 下 又 用 了 一 句 日 本 话 ) 你 成 功 了 呀 !” 

质 夫 听 了 这 些 话 ， 因 为 不 晓得 这 A 省 的 情形 ， 所 以 
也 不 十 分 明了 ， 但 是 倪 教 务 长 对 质 夫 是 很 满足 的 一 件 事 
情 ， 质 夫 明 明 在 他 的 言语 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 从 此 质 夫 
当初 所 怀 着 的 那 一 种 对 学 生 对 教务 长 的 铠 惧 心 ， 便 一 天 一 
天 的 减少 下 去 了 。 
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学 校内 外 浮 荡 着 的 暗 云 ， 一 层 一 层 的 紧迫 起 来 。 本 来 
是 神经 质 的 倪 教 务 长 和 态度 从 容 的 陆 校长 常常 在 那里 做 密 
谈 。 质 夫 因 为 不 详 那 学 校 的 情形 ， 所 以 也 没有 什么 惧怕 ， 
尽 在 那里 干 他 自家 一 个 人 的 事 。 

初 到 学 校 后 二 三 天 的 紧张 的 精神 ， 渐 渐 的 弛 缓 下 去 的 
时 候 ， 质 夫 的 许久 不 抬头 的 性 欲 ， 又 露 起 头角 来 了 。 因 为 
时 间 与 空间 的 关系 ， 吴 迟 生 的 印象 一 天 一 天 在 他 的 脑海 里 
消失 下 去 ， 于 是 代 此 而 兴 ， 支 配 他 的 全 体 精 神 的 欲 情 ， 便 
分 成 了 二 个 方向 起 起 作用 来 。 一 种 是 纯 一 的 爱情 ， 集 中 在 
他 的 一 个 年 轻 的 学 生 身 上 。 一 种 是 间断 偶发 的 冲动 。 这 种 
冲动 发 作 的 时 候 ， 他 竟 完 全 成 了 无 理性 的 野兽 ， 非 要 到 城 
里 街 上 ， 和 学 校 附 近 的 乡间 的 贫民 帘 里 去 乱 跑 乱 跳 走 一 
次 ， 偷 看 几 个 女性 ， 不 能 把 他 的 性 欲 的 冲动 压制 下 去 。 有 
一 天 晚上 ， 正 是 这 冲动 发 作 的 时 候 ， 倪 教务 长 不 声 不 响 的 
走 进 他 的 房 里 来 忠告 他 说 : “ 质 夫 ， 你 今天 晚上 不 要 跑 出 
去 。 我 们 得 着 了 一 个 消息 ， 说 是 几 个 被 李 麦 买 取 了 的 学 
生 ， 预 备 今 晚 起 事 ， 我 们 教职员 还 是 住 在 一 处 ， 不 要 出 去 
的 好 。 

质 夫 在 房 里 电灯 下 坐 着 ， 守 了 一 个 钟头 ， 党 得 苦 极 
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了 。 他 对 学 校 的 风潮 ， 还 未 曾经 验 过 ， 所 以 并 没有 什么 害 
怕 ， 并 且 因 为 他 到 这 学 校 不 入， 缠绕 在 这 学 校 周围 的 空 
气 ， 不 能 明白 ， 所 以 更 无 危 惧 的 心思 。 他 听 了 倪 教 务 长 的 
话 之 后 ， 只 觉得 有 一 种 看 热闹 的 好 奇 心 起 来 ， 并 没有 别 的 
观念 。 同 西洋 小 孩 在 圣诞 节 的 晚上 盼望 圣诞 老人 到 来 的 样 
子 ， 他 反而 一 刻 一 刻 的 盼望 这 捣乱 事件 快 些 出 现 。 等 了 一 
个 钟头 ， 学 校 里 仍 没有 什么 动静 ， 他 的 好 奇 心 ， 况 被 他 原 
有 的 冲动 的 发 作 压 倒 了 。 他 从 座位 里 站 了 起 来 ， 在 房 里 走 
了 几 圈 ， 又 坐 了 一 会 ， 又 站 起 来 走 了 几 圈 ， 沉 得 他 的 兽 
性 ， 终 究 压 不 下 去 ， 换 了 一 套 中 国 衣服 ， 他 便 悄 悄 的 从 大 
门 走 了 出 去 。 浓 蓝 的 天 影 里 ， 有 几 颗 游 星 ， 在 那里 开 闭 。 
学 校 附近 的 郊外 的 路 上 黑 得 可 怕 。 幸 亏 这 一 条 路 是 沿 着 城 
墙 沟渠 的 ， 所 以 黑暗 中 的 城墙 的 轮廓 和 黑 沉沉 的 城池 的 影 
子 ,还 当做 了 他 的 行路 的 目标 。 他 同 睛 子 似 的 在 不 平 的 路 
上 跌 了 几 脚 ， 踏 了 几 次 空 ， 走 到 北 门 城 门 外 的 时 候 ， 忽 然 
想起 城 门 是 快要 闭 了 。 若 或 进 城 去 ， 他 在 城 里 又 无 熟人 ， 
又 没有 法 子 弄 得 到 一 张 出 城 券 ， 事 情 是 不 容易 解决 的 。 所 
以 在 城 门 外 迟 疑 了 一 会 ， 他 就 回转 了 脚 ， 一 直 沿 了 向 北 的 
那 一 条 乡下 的 官 道 跑 去 。 跑 了 一 段 ， 他 跑 到 一 处 狭 的 街 上 
了 。 他 以 为 这 样 的 城 外 市 镇 里 ， 必 有 那些 奇形怪状 的 最 下 
流 的 妇 人 住 着 ， 他 的 冲动 的 目的 物 ， 正 是 这 一 流 妇 人 。 但 
是 他 在 黄昏 的 小 市 上 ， 跑 来 跑 去 跑 了 许多 时 候 ， 终 究 寻 不 
出 一 个 妇 人 来 。 有 时 候 虽 有 一 二 个 蓬 头 的 女子 走 过 ， 却 是 
人 家 的 未 成 年 的 使 婢 。 他 在 街 上 走 了 一 会 ， 又 穿 到 漆黑 的 
侧 巷 里 去 走 了 一 会 ， 终 究 不 能 达到 他 的 目的 。 在 一 条 无 人 
通过 的 清 黑 的 侧 巷 里 站 着 ， 他 仰 起 头 来 看 看 幽 远 的 天 空 ， 
便 轻 轻 的 叹 着 说 : “我 在 外 国 苦 了 这 许多 年 数 ， 如 今 到 中 
国 来 还 要 吃 这 样 的 苦 。 唉 ! 我 何苦 呢 ， 可 人 怜 我 一 生还 未 曾 
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得 着 女人 的 爱惜 过 。 啊 ， 恋 爱 呀 ， 你 若 可 以 学 识 来 换 的 ， 
我 情愿 将 我 所 有 的 知识 ， 完 全 交 出 来 ， 与 你 换 一 个 有 血 有 
泪 的 拥抱 。 啊 ! 恋爱 呀 ， 我 恨 你 是 不 能 糊涂 了 事 的 。 我 恨 
你 是 不 能 以 资格 地 位 名 誉 来 换 的 。 我 要 灭 这 一 层 烦恼 ， 我 


讲 到 了 这 里 ， 他 的 面 上 忽然 滚 下 了 两 粒 粗 泪 来 。 他 觉 
得 站 在 这 里 ， 终 究 不 是 长 久之 计 ， 就 又 同 饿 犬 似 的 走 上 街 
来 了 。 垂 头 丧 气 的 正 想 回 到 校 里 来 的 时 候 ， 他 忽然 看 见 一 
家 小 小 的 卖 香烟 洋货 的 店 里 ， 有 一 个 二 十 五 六 的 女人 坐 在 
灰 黄 的 电灯 下 ， 对 了 账 禾 算盘 在 那里 结账 。 他 远 远 的 站 在 
街 上 看 了 一 会 ， 走 来 走 去 的 走 了 几 次 ， 便 不 声 不 响 的 跋 进 
了 店 去 。 那 女人 见 他 进去 ， 就 丢 下 了 上 账目 来 问 他 : “要 买 
什么 东西 ?” 

先 买 了 几 封 香烟 ， 他 便 对 那 女 人 呆 呆 的 看 了 一 眼 。 由 
他 这 时 候 的 眼光 看 来 ， 这 女人 的 容貌 却 是 商家 所 罕有 的 。 
其 实 她 也 只 是 一 个 平常 的 女人 ， 不 过 身材 生得 小 ， 所 以 俏 
得 很 ， 衣 服 穿 得 还 时 器， 所 以 觉得 有 些 动 人 的 地 方 。 他 如 
饿 犬 似 的 贪 看 了 一 二 分 钟 ， 便 问 她 说 :“ 你 有 针 卖 没有 ?” 

“是 颖 衣服 的 针 么 ?” 

“是 的 ， 但 是 我 要 一 个 用 熟 的 针 ， 最 好 请 你 卖 一 个 新 
针 给 我 之 后 ， 将 拿 新 针 与 你 用 熟 的 针 交换 一 下 。 

那 妇 人 便 笑 着 回答 说 :“ 你 是 拿 去 者 在 药 里 的 么 ?” 

他 便 含 糊 的 答应 说 :“ 是 的 是 的 ， 你 怎么 知道 ?” 

“我 们 乡下 的 仙 方 里 ， 老 有 这 些 玩 意 儿 的 。 

“不 错 不 错 ， 这 针 倒 还 容易 办 得 到 ， 还 有 一 件 物事 ， 
可 真是 难 办 。” 

“是 什么 呢 ?” 

“是 妇 人 们 用 的 旧 手 帕 ， 我 一 个 人 住 在 这 里 ， 又 无 朋 

”109 ， 


3 郁达夫 经 典 


友 ， 所 以 这 物事 是 怎么 也 求 不 到 的 ， 我 已 经 决定 不 再 去 求 
了。” 

“这 样 的 也 可 以 的 么 ?” 

一 边 说 ， 一 边 那 妇 人 从 她 的 口袋 里 拿 了 一 块 洋 布 的 旧 
手帕 出 来 。 质 夫 一 见 ， 觉 得 胸 前 就 乱 跳 起 来 ， 便 涨 红 了 脸 
说 : “你 若 肯 让 给 我 ， 我 情愿 买 一 块 顶 好 的 手帕 来 和 你 
换 。” 

“ 那 请 你 拿 去 就 对 了 ， 何 必 换 呢 。” 

“谢谢 ， 谢 谢 ， 真 真是 感激 不 尽 了 。 

质 夫 得 了 她 的 用 旧 的 针 和 手帕 ， 就 跌 来 碰 去 的 奔跑 回 
家 。 路 上 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 上 他 的 微 红 的 脸 来 ， 那 时 
候 他 觉得 爽快 极 了 。 

回 到 了 校内 ， 他 看 看 还 是 未 曾 熄灯 。 幽 幽 的 回 到 房 
里 ， 门 上 了 房 门 ， 他 马上 把 骗 来 的 那 用 旧 的 针 和 手帕 从 怀 
中 取 了 出 来 。 在 桌 前 椅子 上 坐 下 ， 他 就 把 那 两 件 宝 物 掩 在 
自家 的 口 鼻 上 ， 深 深 地 闻 了 一 会 香气 。 他 又 忽然 注意 到 了 
桌 上 立 在 那里 的 那 一 面 镜 子 ， 心 里 就 马上 想 把 现在 的 他 的 
动作 一 一 的 照 到 镜子 里 去 。 取 了 镜子 ， 把 他 自家 的 痴 态 看 
了 一 会 ， 他 觉得 这 用 旧 的 针 子 ， 还 没有 用 得 适当 。 呆 呆 的 
对 镜子 看 了 一 二 分 钟 ， 他 就 狠 命 的 把 针 子 向 颊 上 刺 了 一 
针 。 本 来 为 了 兴奋 的 原故 ， 变 得 一 块 红 一 块 白 的 面 上 ， 忽 
然 滚 出 了 一 滴 同 玛瑙 珠 似 的 血 来 。 他 用 那 手 帕 拱 了 之 后 ， 
看 见 镜子 里 的 面 上 又 滚 了 一 颗 圆润 的 血 珠 出 来 。 对 着 了 镜 
子 里 的 面 上 的 血 珠 ， 看 看 手巾 上 的 腥 红 的 血迹 ， 闻 闻 那 旧 
手帕 和 针 子 的 香味 ， 想 想 那 手帕 的 主人 公 的 态度 ， 他 觉得 
一 种 快感 ， 把 他 的 全 身 都 浸 遍 了 。 

不 多 一 会 ， 电 灯 熄 了 ， 他 因为 怕 他 现在 所 享受 的 快 
感 ， 要 被 打 断 ， 所 以 动 也 不 动 的 坐 在 黑暗 的 房 里 ， 还 在 那 
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里 贪 尝 那 变态 的 快 味 。 打 更 的 人 打 到 他 的 窗 下 的 时 候 ， 他 
才 同 从 梦 里 头 醒 来 的 人 一 样 ， 抱 着 了 那 针 子 和 手帕 摸 上 他 
的 床上 去 就 寝 。 


五 


清秋 的 好 天 气 一 天 一 天 的 连续 过 去 ，A 地 的 自然 景 
物 ， 与 质 夫 生起 情感 来 了 。 学 生 对 质 夫 的 感情 ， 也 一 天 一 
天 的 浓厚 起 来 。 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 学 校 近 旁 的 尧 湖 公园 
里 ， 与 一 群 他 所 爱 的 青年 学 生 ， 看 看 夕阳 返 照 在 残 荷 枝 上 
的 暮 景 ， 谈 谈 异 国 的 流风 和 遗 韵 ， 确 是 平生 的 一 大 快 事 。 质 
夫 觉 得 这 一 般 知识 欲 很 旺 的 青年 ， 都 成 了 他 的 亲爱 的 兄弟 
了 。 

有 一 天 也 是 秋高气爽 的 畏 朗 的 早晨 ， 质 夫 与 省 乌 同 时 
起 了 床 ， 负 洗 之 后 ， 便 含 了 一 枝 伽 利 克 ， 组 组 的 走 到 蓉 湖 
公园 去 散步 去 。 东 天 角 上 ， 太 阳刚 才 起 程 ， 银 红 的 天 色 浙 
渐 的 向 西 薄 了 下 去 ,成 了 一 种 淡 青 的 颜色 。 远 近 的 泥 田 
里 ， 还 有 许多 荷花 的 枯 干 同 鱼 栅 似 的 立 在 那里 。 远 远 的 山 
坡 上 ， 有 几 只 白色 的 山羊 同 神话 里 的 风景 似 的 在 那里 吃 枯 
草 。 他 从 学 校 近 旁 的 山坡 上 ， 一 直 沿 了 一 条 向 北 的 田 腾 细 
路 走 了 过 去 ， 看 看 四 围 的 田园 清 景 ， 想 想 他 目下 所 处 的 境 
遇 ， 质 夫 党 得 从 前 在 东京 的 海岸 酒楼 上 ， 对 着 了 夕阳 发 的 
那些 牢骚 ， 不 知 消 失 到 什么 地 方 去 了 。 

“我 也 可 以 满足 了 ， 照 目下 的 状态 能 够 持续 得 一 二 十 
年 ， 那 我 的 精神 ， 怕 更 要 发 达 呢 。” 

穿 过 了 一 条 红 桥 ， 在 一 个 空 襄 里 立 了 一 会 ， 他 就 走 到 
公园 中 心 的 那 条 柳 荫 路 上 去 。 回 到 学 校 之 后 ， 他 又 接着 了 
一 封 从 上 海 来 的 信 ， 说 他 著 的 一 部 小 说 集 已 经 快 出 版 了 。 

到 


这 机 过 大 经 燃 


这 一 天 午后 他 觉得 精神 非常 爽快 ， 所 以 上 课 的 时 候 竟 
多 讲 了 寸 分钟 ， 他 看 看 学 生 的 面色 ， 也 都 好 像 是 很 满足 的 
样子 。 正 要 下 课堂 的 时 候 ， 他 忽 听 见 前 面 寄 宿舍 和 事务 室 
的 中 间 的 通路 上 ， 有 一 阵 播 铃 的 声音 和 学 生 喧 闹 的 声音 传 
了 过 来 。 他 下 了 课堂 ， 拿 了 书本 跑 过 去 一 看 ， 只 见 一 群 学 
生 转 着 了 一 个 青 脸 的 学 生 在 那里 吵闹 。 那 青 脸 的 学 生 ， 面 
上 和 带 着 一 味 杀 气 ， 他 的 颊 下 的 一 条 刀 伤 痕 更 形容 得 他 的 狩 
亚 。 一 群 围 住 他 的 学 生 都 摩拳擦掌 的 要 打 他 。 质 夫 看 了 一 
会 ， 不 晓得 是 怎么 一 回 事 ， 正 在 疑惑 的 时 候 ， 看 见 他 的 同 
乡 教 体操 的 王 先生 ， 从 包围 在 那里 的 学 生 从 中 ， 辟 开 了 一 
条 路 ， 挤 到 那 被 包围 的 青 脸 学 生 面前 ， 不 问 皂 白 ， 把 那 学 
生 一 把 拖 了 到 教员 的 议事 厅 上 去 。 一 边 质 夫 又 看 见 他 的 同 
事 的 监 学 唐 伯 名 温 温 和 和 的 对 一 群 激愤 的 学 生 说 : “你 们 
不 必 动 气 ， 好 好 儿 的 回 到 自修 室 去 吧 ， 对 于 江 杰 的 捣乱 ， 
我 们 自 有 办 法 在 这 里 。” : 

一 半 学 生 回 自修 室 去 了 ， 一 半 学 生 跟 在 那 青 脸 的 学 生 
后 面 叫 着 说 : 

“ 打 ! 打 !1” 

“ 打 ! 打 死 他 。 不 要 脸 的 ， 受 了 李 麦 的 金钱 ， 你 难道 
想 卖 同学 么 ?” 

质 夫 跟 了 这 一 群 学 生 ， 跑 到 议事 厅 上 ， 见 他 的 同事 都 
立 在 那里 。 同 事 中 的 最 年 长 者 ， 带 着 一 副 墨 眼镜 、 头 上 有 
一 块 秃 的 许 明 先 ， 见 了 那 青 脸 的 学 生 ， 就 对 他 说 : “你 是 
一 个 好 好 的 人 ， 家 里 又 还 可 以 ， 何 苦 要 干 这 些 事 呢 ? 开除 
你 的 是 学 校 的 规则 ， 并 不 是 校长 。 钱 是 用 得 完 的 ， 你 们 年 
轻 的 人 还 是 名 誉 要 紧 ， 李 麦 能 利用 你 来 捣乱 学 校 ， 也 定 能 
利用 别人 来 杀 你 的 ， 你 何苦 去 干 这 些 事 呢 ?” 

许 明 先 还 没有 说 完 ， 门 外 站 着 的 学 生 都 叫 着 说 
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“ 打 !” 

“ 李 麦 的 走狗 !1” 

“不 要 脸 的 ， 播 一 播 铃 三 十 块 钱 ， 你 这 买卖 真 好 啊 。” 

“ 打 打 !1” 

许 明 先 听 了 门 外 学 生 的 叫唤 ， 便 出 来 对 学 生 说 : “你 
们 看 我 面 上 ， 不 要 打 他 ， 只 要 他 能 悔过 就 对 了 。 

许 明 先 一 边 说 一 边 就 招 那 青 脸 的 学 生 一 一 名 叫 江 杰 
一 一 出 来 ， 对 众 谢罪 。 谢 罪 之 后 ， 许 明 先 就 护送 他 出 门 
外 ， 命 令 他 以 后 不 准 再 来 ， 江 杰 就 垂头丧气 的 走 了 。 

江 杰 走 后 ， 质 夫 从 学 生 和 同事 的 口头 听 来 ， 才 知道 这 
江 杰 本 来 也 是 校内 的 学 生 ， 因 为 闹事 的 缘故 ， 在 去 年 开除 
的 。 现 在 他 得 了 李 麦 的 钱 ， 以 要 求 复 校 为 名 ,想来 捣乱 ， 
与 校内 八 九 个 得 钱 的 学 生 约 好 ， 用 摇 铃 作 记号 ， 预 备 一 齐 
益 起 来 的 。 质 夫 听 了 心里 反 觉 得 好 笑 ， 以 为 像 这 样 的 六 
事 ， 便 闹 死 也 没有 什么 。 

过 了 三 四 天 ， 也 是 一 天 晴朗 的 早晨 十 点 钟 的 时 候 ， 质 
夫 正在 预备 上 课 ， 忽 然 听见 几 个 学 生 大 声 哄 号 起 来 。 质 夫 
出 来 一 看 ， 见 议事 厅 上 有 八 九 个 长 大 的 学 生 ， 吃 得 酒 醉 醒 
栈 , 头 向 了 天 ， 带 着 了 笑 答 ， 在 那里 哄 号 。 不 过 一 二 分 
钟 ， 教 职员 全 体 和 许多 学 生 都 跑 向 议事 厅 来 。 那 八 九 个 学 
生 中 间 的 一 个 最 长 的 人 便 高 声 的 对 众人 说 : “我 们 几 个 人 
是 来 搬 校 长 的 行李 的 。 他 是 一 个 过 激 党 ， 我 们 不 愿意 受过 
激 党 的 教育 。” 

八 九 个 中 的 一 个 矮小 的 人 也 对 众人 说 : “我 们 既然 做 
了 这 事 ， 就 是 不 怕 死 的 。 若 有 人 来 拦阻 我 们 ， 那 要 对 他 不 
起 。” 

说 到 这 里 ， 他 在 马 衬 袖 里 ， 拿 了 一 把 八 寸 长 的 刀 出 
来 。 质 夫 看 着 门 外 站 在 那里 的 学 生 ， 起 初 同 蜂 集 里 的 雄 蜂 
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一 样 ， 还 有 些 喃 喃 呐 呐 的 声音 ， 后 来 看 了 那 矮 小 的 人 的 小 
刀 ， 就 大 家 静 了 下 去 。 质 夫 心 里 有 点 不 平 ， 想 出 来 讲 几 和 名 
话 ， 但 是 被 他 的 同乡 教 体操 的 王 先生 拖 住 了 。 王 先生 对 他 
说 :“ 事 情 到 了 这 样 ， 我 与 你 立 出 去 也 压 不 下 来 了 。 我 们 
都 是 外 省 人 人， 何苦 去 与 他 们 为 难 呢 ? 他 们 本 省 的 学 生 ， 尚 
且 在 那里 旁观 。” 

那 八 九 个 学 生 一 径 时 就 打 到 议事 厅 间 壁 的 校长 房 里 
去 ,恰好 这 时 候 校 长 还 不 在 家 ， 他 们 就 把 校长 的 铺盖 捆 好 
了 。 因 为 那 一 个 拿 刀 的 人 在 门口 守 看 ， 所 以 另外 的 人 一 个 
人 也 不 敢 进 到 校长 房 里 去 拦阻 他 们 。 那 八 九 个 学 生 同 做 新 
戏 似 的 笑 了 一 声 ， 最 后 跟着 了 那个 拿 刀 的 矮子 ， 抬 了 校长 
的 被 福 ， 就 慢 慢 的 走出 门 去 了 。 等 他 们 走 了 之 后 ， 倪 教务 
长 和 几 个 教员 都 指挥 其 余 的 学 生 ， 不 要 紊乱 秩序 ， 依 旧 去 
上 课 去 。 上 了 两 个 钟头 课 ， 吃 午 腾 的 时 候 ， 教 职员 全 体 主 
张 停课 一 二 天 以 观 大 势 。 午 后 质 夫 得 了 这 闲 空 时 间 ， 倒 落 
得 自在 ， 便 跑 上 西门 外 的 大 观 亭 去 玩 去 了 。 

大 观 亭 的 前 面 是 汪洋 的 江水 。 江 中 人 靠 右 的 地 方 ， 有 几 
个 沙 渚 浮 在 那里 。 阳 光 射 在 江水 的 微波 上 ， 映 出 了 几 条 反 
射 的 光线 来 。 洲 鳍 上 的 甘草 ， 也 有 头 白 了 的 ， 也 有 作 青 黄 
色 的 ， 远 远 望 去 ， 同 一 片 平 沙 一 样 。 后 面 有 一 方 湖水 ， 映 
着 了 青天 ， 静 静 的 身 在 太阳 的 光 里 。 沿 着 湖水 有 几 处 小 
山 ， 有 几 处 黄 墙 的 寺院 。 看 了 这 后 面 的 风景 ， 质 夫 和 忽然 想 
起 在 洋 画 上 看 见 过 的 瑞士 四 林 湖 的 山水 来 了 。 一 个 人 逛 到 
傍晚 的 时 候 ， 看 了 西天 日 落 的 景色 ， 他 就 回 到 学 校 里 来 。 
一 进 校门 ， 遇 着 了 几 个 从 里 面 出 来 的 学 生 ， 质 夫 觉 得 那 几 
个 学 生 的 微笑 的 目光 ， 都 好 像 在 那里 衰 怜 他 的 样子 。 他 胸 
里 感 着 一 种 不 快 的 情怀 ， 觉 得 是 回 到 了 不 该 回 的 地 方 来 
了 。 
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吃 过 了 晚饭 ， 他 的 同事 都 锁 着 了 眉头 ,议论 起 那 八 九 
个 学 生 搬 校长 铺盖 时 候 的 情形 和 解决 的 方法 来 。 质 夫 脱 离 
了 这 议论 的 团体 ， 私 下 约 了 他 的 同乡 教 体操 的 王 亦 安 ， 到 
凌 湖 公园 去 散步 去 。 太 阳刚 才 下 山 ， 西 天 还 有 半天 金 赤 的 
余 霞 留 在 那里 。 天 盖 的 四 周 ， 也 染 了 这 余 霞 的 返 照 ， 映 出 
一 种 紫红 的 颜色 来 。 天 心里 有 大 半 规 月 亮 白 洋 洋 地 挂 着 ， 
还 没有 放 光 。 田 腾 路 的 角 里 和 枯 荷 枝 的 脚 上 ， 都 有 些 薄 莉 
的 影子 看 得 出 来 了 。 质 夫 和 亦 安 一 边 走 一 边 谈 ， 亦 安 把 这 
次 风潮 的 原因 细 细 的 讲 给 了 质 夫 听 : 

“这 一 次 风潮 的 历史 ， 说 起 来 也 长 得 很 。 但 是 它 的 原 
因 ， 却 伏 在 今年 六 月 里 ， 当 李 星 狼 麦 连 邑 杀 学 生 蒋 可 奇 的 
时 候 。 那 时 候 陆 校长 讲 的 几 句 话 是 的 确 厉 害 的 。 因 为 议员 
和 和 军阀 杀 了 蒋 可 奇 ， 所 以 学 生 联 合 会 有 举 清 选举 反对 非法 
议员 的 举动 。 因 为 有 了 这 举动 ， 所 以 不 得 不 驱逐 李 麦 的 走 
狗 想 来 召集 议员 的 省 长 韩 上 成 。 因 这 几 次 政治 运动 的 结 
果 ， 军阀 和 议员 的 和 怨恨， 都 结 在 陆 校长 一 人 的 身上 。 这 一 
次 议员 和 军阀 想 趁 新 省 长 来 的 时 候 ， 再 开始 活动 ， 所 以 首 
先 不 得 不 去 他 们 的 劲敌 陆 校 长 。 我 听见 说 这 几 个 学 生 从 议 
员 处 得 了 二 百 元 钱 一 个 人 。 其 余 守 中 立 的 学 生 ， 也 有 得 着 
十 元 十 五 元 的 。 他 们 军阀 和 议员 ， 连 警察 厅 都 买通 了 的 ， 
我 听见 说 , 今天 北 门 站 岗 的 巡警 一 个 人 还 得 着 二 元 贿赂 
呢 。 此 外 还 有 想 夺 这 校长 做 的 一 派 人 ， 和 同 陆 校长 倪 教 务 
长 有 反感 的 一 派 人 也 加 在 内 ， 你 说 这 风潮 的 原因 复杂 不 复 
杂 ?” 

穿 过 了 公园 西北 面 的 空 亭 ， 走 上 园 中 大 路 的 时 候 ， 质 
夫 邀 亦 安 上 东 面 水 田 里 的 纯 阳 阁 里 去 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 深 了 起 来 ， 月 亮 也 渐渐 的 放 起 光 来 
了 。 天 空 里 从 银 红 到 紫 蓝 ， 从 紫 蓝 到 淡 青 的 变 了 好 几 次 颜 
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色 。 他 们 进 纯 阳 阁 的 时 候 ， 屋 内 已 经 漆黑 了 。 从 黑暗 中 摸 
上 了 楼 。 他 们 看 见 有 一 化 菜油 灯 点 在 上 首 的 桌 上 。 从 这 一 
粒 微 光 中 照 出 来 的 红 漆 的 佛 座 ， 和 桌 上 的 供 物 ， 及 两 壁 的 
幅 对 之 类 ， 都 带 着 些 神秘 的 形容 。 亦 安 向 四 周 看 了 一 看 ， 
对 质 夫 说 :“ 纯 阳 祖 师 的 签 是 非常 灵 的 ， 我 们 各 人 求 一 张 
吧 。” 

质 夫 同意 了 ， 得 了 一 张 三 十 八 签 中 吉 。 

他 们 下 楼 走 到 公园 中 间 那 条 大 路 的 时 候 ， 星 月 的 光 
辉 ， 已 经 把 道 旁 的 杨柳 影子 印 在 地 上 了 。 

闹事 之 后 ， 学 校 里 停 了 两 天 课 。 到 了 礼拜 六 的 下 午 ， 
教职员 又 开 了 一 次 大 会 ， 决 定 下 礼拜 一 暂且 开始 上 课 一 礼 
拜 ， 若 说 官厅 没有 适当 的 位 置 ， 再 行 停课 。 正 是 这 一 天 的 
晚上 八 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 刚 在 房 里 看 他 的 从 外 国 寄 来 的 
报 ， 忽 听见 议事 厅 前 后 ， 又 有 哄 号 的 声音 传 了 过 来 。 他 跑 
出 去 一 看 ， 只 见 有 五 六 个 穿 农夫 衣服 ， 相 貌 狸 恶 的 人 ， 跟 
了 前 次 的 八 九 个 学 生 ， 在 那里 乱 跳 乱 叫 。 当 质 夫 跑 近 他 们 
身边 的 时 候 ， 八 九 个 人 中 最 长 的 那 学 生 就 对 质 夫 拱 拱 手 
说 : “对 不 起 ， 对 不 起 ， 请 老师 不 要 惊慌 ， 我 们 此 次 来 ， 
不 过 是 为 搬 教 务 长 和 监 学 的 行李 来 的 。 

质 夫 也 着 了 急 ， 问 他 们 说 :“ 你 们 何必 这 样 呢 ?” 

“实在 是 对 老师 不 起 !” 

那 一 个 最 长 的 学 生还 没有 说 完 ， 质 夫 看 见 有 一 个 农夫 
似 的 人 跑 到 那 学 生 身 边 说 : “先生 ， 两 个 行李 已 经 搬出 去 
了 ， 另 外 还 有 没有 ?” 

那 学 生 却 回答 说 :“ 没 有 了 ， 你 们 去 吧 。” 

这 样 的 下 了 一 个 命令 ， 他 又 回转 来 对 质 夫 拱 了 一 拱手 
说 :“ 我 们 实在 也 是 出 于 不 得 已 ， 只 有 请 老师 原谅 原谅 。” 

又 拱 了 拱手 ， 他 就 走出 去 了 。 
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这 一 天 晚上 行李 被 他 们 搬 去 的 倪 教 务 长 和 柳 监 学 二 人 
都 不 在 校内 。 阅 了 这 一 场 之 后 ， 校 内 同 暴风 过 后 的 海上 一 
样 ， 反 而 静 了 下 去 。 王 亦 安 和 质 夫 同 几 个 同病相怜 的 教 
员 ， 合 在 一 处 谈 议 此 后 的 处 置 。 质 夫 主 张 马 上 就 把 行李 搬 
出 校外 ， 以 后 绝对 的 不 再 来 了 。 王 亦 安 光 着 眼睛 对 质 夫 
说 :“ 不 能 不 能 ， 你 和 希 圣 怎么 也 不 能 现在 搬出 去 。 他 们 
学 生 对 希 圣 和 你 的 感情 最 好 。 现 在 他 们 中 立 的 多 数学 生 ， 
正在 那里 开会 ， 决 计 留 你 们 几 个 在 校内 ， 仍 复 继续 替 他 们 
上 课 。 并 且 有 人 在 大 门口 守 着 ,不 准 你 们 出 去 。” 

中 立 的 多 数学 生 果 真是 像 在 那里 开会 似 的 ， 学 校内 弥 
漫 着 一 种 紧迫 沉默 的 空气 ， 同 重病 人 的 房 里 沉默 着 的 空气 
一 样 。 几 个 教职员 大 家 合议 的 结果 ， 议 决 方 希 圣 和 于 质 夫 
二 人 ， 于 晚上 十 二 点 钟 乘 学 生 全 睡 着 的 时 候 出 校 ， 其 余 的 
人 一 律 于 明天 早晨 搬出 去 。 

天 潇潇 的 下 起 雨 来 了 。 质 夫 回 到 房 里 ， 把 行李 物件 收 
拾 了 一 下 ， 便 坐 在 电灯 下 连连 续 续 的 吸 起 烟 来 。 等 了 好 
久 , 王 亦 安 轻 轻 的 来 说 : “现在 可 以 出 去 了 。 我 陪 你 们 两 
个 人 出 去 ， 和 希 圣 立 在 桂花 树 底下 等 你 。 

他 们 三 人 轻 轻 的 走 到 门口 的 时 候 ， 门 房 里 忽然 走出 了 
一 个 学 生来 问 说 : “三 位 老师 难道 要 出 去 么 ? 我 是 代表 多 
数 同 学 来 求 三 位 老师 不 要 出 去 的 。 我 们 总 不 能 使 他 们 几 个 
学 生来 破坏 我 们 的 学 校 ， 到 了 明 朝 ， 我 们 总 要 想 个 法 子 ， 
要 求 省 长 来 解决 他 们 。” 

讲 到 这 里 ， 那 学 生 的 眼睛 已 有 一 圈 红 了 。 王 亦 安 对 他 
做 了 一 握 说 : “你 要 是 爱 我 们 的 ， 请 你 放 我 们 走 吧 ， 住 在 
这 里 怕 有 危险 。” 

那 学 生 忽然 落 了 一 颗 眼 泪 ， 咬 了 一 咬牙 齿 说 : “既然 
这 样 ， 请 三 位 老师 等 一 等 ， 我 去 寻 几 位 同学 来 陪 三 位 老师 
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进 城 ， 夜 深 了 ， 怕 路 上 不 便 。” 

那 学 生 跑 进去 之 后 ， 他 们 三 人 马上 叫 门 房 开 了 门 , 在 
黑暗 中 冒 着 十 就 走 了 。 走 了 三 五 分 钟 ， 他 们 忽 听 见 后 面 有 
脚步 声 在 那里 追逐 ， 他 们 就 放大 了 脚步 赶快 走 去 ， 同 时 后 
面 的 人 却 叫 着 说 : “我 们 不 是 坏人 人， 请 三 位 老师 不 要 怕 ， 
我 们 是 来 陪 老师 们 进 城 的 。 

听 了 这 话 ， 他 们 的 脚步 便 放 小 来 。 质 夫 回头 来 一 看 ， 
见 有 四 个 学 生 拿 了 一 玖 洋 油 行 灯 ， 跟 在 他 们 的 后 面 。 其 中 
有 二 个 学 生 ， 却 是 质 夫 教 的 一 班 里 的 。 
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第 二 天 的 午后 ， 从 学 校 里 搬出 来 的 教职员 全 体 ， 就 上 
省 长 公署 去 见 新 到 任 的 省 长 。 那 省 长 本 来 是 质 夫 的 胞 兄 的 
朋友 ， 质 夫 与 他 亦 曾 在 西湖 上 会 过 的 。 历 任 过 交通 司法 总 
长 的 这 省 长 ， 讲 了 许多 安慰 教职员 的 话 之 后 ， 却 做 了 一 个 
“总 有 办 法 ”的 回答 。 

质 夫 和 另外 的 几 个 教职员 ， 自 从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 
便 同 丧家 之 犬 一 样 ， 陷 到 了 去 又 去 不 得 留 又 不 能 留 的 地 
位 。 因 为 连续 的 下 了 几 天 雨 ， 所 以 质 夫 只 能 执 居 在 一 家 小 
客栈 里 ， 不 能 出 去 闲 乌 。 他 就 把 他 自己 与 男 外 的 几 个 同事 
的 这 几 日 的 生活 ， 比 做 了 未 决 办 的 生活 。 每 自嘲 自慰 的 对 
人 说 :“ 文 明 进 步 了 ， 目 下 教员 都 要 蒙 侍 了 。 

性 欲 比 人 一 倍 强盛 的 质 夫 ， 处 了 这 样 的 逆境 ， 当 然 是 
不 能 安 分 的 。 他 竟 瞒 着 了 同 住 的 几 个 同事 ， 到 娼 家 去 进出 
起 来 了 。 

从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 约 有 一 礼拜 的 光景 。 他 恨 省 长 
不 能 速 行 解 决 闹事 的 学 生 ， 所 以 那 一 天 晚上 吃 晚饭 的 时 候 
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就 多 喝 了 几 杯 酒 。 这 兴奋 剂 一 下 喉 ， 他 的 兽性 又 起 起 作用 
来 ， 就 独自 一 个 走 上 一 位 带 有 家 眷 的 他 的 同事 家 里 去 。 那 
一 位 同事 本 来 是 质 夫 在 A 地 短 时 日 中 所 得 的 最 好 的 朋友 。 
质 夫 上 他 家 去 ， 本 来 是 有 一 种 漠然 的 预感 和 和 希望 怀 着 ， 坐 
谈 了 一 会 ， 他 竟 把 他 的 本 性 显露 了 出 来 ， 那 同事 便 用 了 英 
文 对 他 说 : “你 既然 这 样 的 无 聊 ， 我 就 带 你 上 班子 里 逛 
去 二 

穿 过 了 几 条 街 埠 ， 从 一 条 狭 而 又 黑 的 埠 口 走 进去 的 时 
候 ， 质 夫 的 胸 前 又 跳跃 起 来 ， 因 为 他 虽 在 日 本 经 过 这 种 生 
活 , 但 是 在 他 的 故国 ， 却 从 没有 进 过 这 些 地 方 。 走 到 门 前 
有 一 处 卖 香烟 橘子 的 小 铺 和 一 排 人 力 车 停 着 的 一 家 墙 门 
口 ， 他 的 同事 便 跑 了 进去 。 他 在 门口 仰 起 头 来 一 看 ， 门 棚 
上 有 一 块 白 漆 的 马口铁 写 着 “ 鹿 和 班 ” 的 三 个 红字 ， 挂 在 
那里 ， 他 迟 了 一 步 ， 也 跟着 他 的 同事 进去 了 。 

坐 在 门 里 两 旁 的 几 个 奇形怪状 的 男人 ， 看 见 了 他 的 同 
事 和 他 ， 便 站 了 起 来 ， 放 大 了 喉 晓 叫 着 说 : “引路 ! 荷 珠 
姑娘 房 里 。 吴 老爷 来 了 ! 

他 的 同事 吴 风 世 不 慌 不 忙 的 招呼 他 进 了 一 间 二 丈 来 宽 
的 房 里 坐 下 之 后 ， 便 用 了 英文 问 他 说 : “你 要 怎么 样 的 姑 
娘 ? 你 且 把 条 件 讲 给 我 听 ， 我 好 蔡 你 介绍 。 

质 夫 在 一 张 红 木 椅 上 坐 定 后 ， 便 也 用 了 英文 对 吴 风 世 
说 :“ 这 是 你 情人 的 房 么 ? 陈设 得 好 精致 ， 你 究竟 是 一 位 
有 福 的 嫖客 。 

“你 把 条 件 讲 给 我 听 吧 ， 我 好 替 你 介绍 。 

“我 的 条 件 讲 出 来 你 不 要 笑 。 

“你 且 讲 来 吧 。” 

“我 有 三 个 条 件 ， 第 一 要 她 是 不 好 看 的 ， 第 二 要 年 纪 
大 一 点 ， 第 三 要 客 少 。 
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“你 倒是 一 个 老 嫖 客 。” 

讲 到 这 里 ， 匡 风 世 的 姑娘 进 房 来 了 。 她 头 上 梳 着 辫 
子 ， 皮 色 不 白 , 但 是 有 一 种 婉转 的 风味 。 穿 的 是 一 件 虾 青 
大 花 的 纹 子 夹 衫 ， 一 条 玄 色 素 缴 的 短 脚 祷 。 一 进 房 就 对 吴 
风 世 说 :“ 说 什么 鬼话 ， 我 们 懂 的 呀 !1” 

“这 一 位 于 老爷 是 外 国 来 的 ， 他 是 外 国人 ， 不 懂 中 国 
话 。 

质 夫 站 起 来 对 荷 珠 说 :“ 假 的 假 的 ， 吴 老爷 说 的 是 谎 ， 
你 想 我 若 不 懂 中 国 话 ， 怎 么 还 要 上 这 里 来 呢 ?” 

荷 珠 笑 着 说 :“ 你 究竟 是 不 是 中 国人 ?” 

“你 难道 还 在 疑心 么 ?” 

“你 是 中 国人 ， 你 何以 要 穿 外 国 衣服 ?” 

“我 因为 没有 钱 做 中 国 衣服 。 

“做 外 国 衣 服 难 道 不 要 钱 的 么 ?” 

吴 风 世 听 了 一 会 ， 就 叫 荷 珠 说 : “和 荷 珠 ， 你 给 于 老爷 
荐 举 一 个 姑娘 吧 。” 

“于 老爷 喜欢 怎么 样 的 ? 碧玉 好 不 好 ? 春 红 ? 香 云 ? 
海棠 ?” 

吴 风 世 听 了 海 党 两 字 ， 就 对 质 夫 说 :“ 海 党 好 不 好 ?” 

质 夫 回答 说 : “我 又 不 曾 见 过 ， 怎 么 知道 好 不 好 呢 ? 
海棠 与 我 提出 的 条 件 合 不 合 ?” 

风 世 便 大 笑 说 :“ 条 件 悉 合 ， 就 是 海棠 吧 。 

荷 珠 对 她 的 假 母 说 :“ 去 请 海棠 姑娘 过 来 。 

假 母 去 了 一 会 回来 说 : “海棠 姑娘 在 那里 看 戏 ， 打 发 
人 去 叫 去 了 。” 

从 戏院 到 那 鹿 和 班 来 回 总 有 三 十 分 钟 ， 这 三 十 分 钟 中 
间 ， 质 夫 党 得 好 像 是 被 悬挂 在 空中 的 样子 ， 正 不 知 如何 的 
消遣 才 好 。 他 讲 了 些 闲 话 ， 一 个 人 觉得 无 聊 ， 不 知 不 觉 ， 
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就 把 两 只 手 抱 起 膝 来 。 吴 风 世 看 了 他 这 样子 ， 就 马上 用 了 
英文 警告 他 说 : “不 行 不 行 ， 抱 膝 的 事 ， 在 班子 里 是 大 忆 
的 。 因 为 这 是 闲 空 的 象征 。” 

质 夫 听 了 ， 觉 得 好 笑 ， 便 也 用 了 英文 问 他 说 : “另外 
还 有 什么 礼节 没有 ? 请 你 全 对 我 说 了 吧 ， 免 得 被 她 们 姑娘 
笑 我 。” 

正 说 到 这 里 ， 门 帘 开 了 ， 走 进 了 一 个 年 约 二 十 二 三 ， 
身材 矮小 的 姑娘 来 。 她 的 青 灰色 的 额 角 广 得 很 , 但 是 又 低 
得 很 ,头发 也 不 厚 ， 所 以 一 眼看 来 ， 觉 得 她 的 容貌 同 动 物 
学 上 的 原始 猴 类 一 样 。 一 双重 钝 挂 下 的 眼睛 ， 和 一 张 比 较 
长 狭 的 嘴 ， 一 见 就 可 以 知道 她 的 性 格 是 忠厚 的 。 她 穿 的 是 
一 件 明 蓝 花 组 的 夹 斌 ， 上 面罩 着 一 件 雪 色 大 花 缕 子 的 背 
心 ， 底 下 是 一 条 雪 灰 的 牡丹 花 组 的 短 脚 裤 。 她 一 进来 ， 荷 
珠 就 替 她 介绍 说 : “对 你 的 是 这 一 位 于 老公 ， 他 是 新 从 外 
国 回来 的 。 

质 夫 心 里 想 ， 这 一 位 大 约 就 是 海 党 了。 她 的 面貌 却 正 
合 我 的 三 个 条 件 ， 但 是 她 何以 会 这 样 一 点 儿 娇 态 都 没有 。 
海棠 听 了 和 荷 珠 的 话 ， 也 不 做 声 ， 只 呆 呆 的 对 质 夫 看 了 一 
眼 。 荷 珠 问 她 今天 晚上 的 戏 好 不 好 ， 她 就 显 出 了 一 副 认真 
的 样子 ,说 今 晚 上 的 戏 不 好 ， 但 是 新 上 台 的 《小 放 牛 》 却 
好 得 很 ， 可 惜 只 看 了 半 出 ， 没 有 看 完 。 质 夫 听 了 她 那 慢 慢 
的 无 娇 态 的 话 ， 心 里 觉得 奇怪 得 很 ， 以 为 她 不 像 妓 院 里 的 
姑娘 。 吴 风 世 等 她 讲 完了 话 之 后 ， 就 叫 她 说 : “海棠 ! 到 
你 房 里 去 吧 。 这 一 位 于 老爷 是 外 国人 ， 你 可 要 待 他 格外 客 
气 才 行 。 

质 夫 、 风 世 和 荷 珠 三 人 都 眼 了 海 尝 到 她 房 里 去 。 质 夫 
一 进 海棠 的 房 ， 就 看 见 一 个 四 十 上 下 的 女人 ， 鼻 上 起 了 几 
条 皱纹 ， 笑 喀 喀 的 迎 了 出 来 。 她 的 青青 的 面色 ， 和 角 上 有 
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些 吊 起 的 一 双眼 睛 ， 薄 薄 的 淡白 的 嘴唇 ， 都 使 质 夫 感 着 一 
种 可 怕 可 恶 的 印象 ， 她 待 质 夫 也 很 股 勤 ， 但 是 质 夫 总 觉得 
她 是 一 个 恶人 。 

在 海 党 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 讲 了 些 无 边 无 际 的 话 ， 
质 夫 和 风 世 都 出 来 了 。 一 出 那 条 狭 埠 ， 就 是 大 街 ， 那 时 候 
街 上 的 店铺 都 已 闭 门 ， 四 周 静 站 得 很 ， 质 夫 忽然 想起 了 英 
文 的 “dead city” 两 个 字 来 ， 他 就 幽幽 的 对 风 世 说 : “ 风 
世 ! 我 已 经 成 了 一 个 living corpse 了 。” 

走 到 十 字 路 口 ， 质 夫 就 和 风 世 分 了 手 。 他 们 两 个 各 听 
见 各 人 的 脚步 声 渐渐 儿 的 低 了 下 去 ， 不 多 一 会 ， 这 人 人 心 
脾 的 足音 ， 也 被 黑暗 的 夜 气 吞 没 下 去 了 。 


1922 年 2 月 
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采 石 矶 


文章 恼 命 达 ， 抱 魅 喜 人 过 。 


一 一 杜 甫 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 三 岁 的 现在 ， 也 
改 不 过 他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 来 。 他 本 来 是 一 个 负 气 殉情 的 
人 ， 每 办 兴致 激发 的 时 候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 都 涨 红 
了 脸 ， 放 大 了 喉 史 ， 抑 留 不 住 的 直 讲 出 来 。 听 话 的 人 ， 若 
对 他 的 话 有 些 反抗 ， 或 是 在 笑容 上 ， 或 是 在 眼光 上 ， 表 示 
一 些 不 赞成 他 的 意思 的 时 候 ， 他 便 要 拼命 的 辩驳 ; 讲 到 后 
来 他 那 双 黑 品 品 的 眼睛 老 会 张 得 很 大 ， 好 像 会 有 火星 飞 出 
来 的 样子 。 这 时 候车 有 人 出 来 说 几 句 迎合 他 的 话 ， 那 他 必 
喜欢 得 要 奋 身高 跳 ， 他 那 双 黑 而 且 大 的 眼睛 里 也 必 有 两 泓 
清水 涌 泣 出来， 再 进一步 ， 他 的 清瘦 的 颠 上 就 会 有 感激 的 
眼泪 流下 来 了 。 

像 这 样 的 发 汇 一 回 之 后 ， 他 总 有 三 四 天 守 着 沉默 ， 无 
论 何 人 对 他 说 话 ， 他 总 是 喉 口 不 做 回答 的 。 在 这 沉默 期 间 
内 ， 他 也 有 一 个 人 关上 了 房 门 , 在 那 学 使 衔 门 东北 边 的 寿 
春 园 西 室 里 元 坐 的 时 候 ; 也 有 青 了 脸 ， 一 个 人 上 清 源 门 外 
的 深 云 馆 怀 古 台 去 独步 的 时 候 ; 也 有 跑 到 南 门 外 姑 熟 溪 边 
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上 的 一 家 小 酒馆 去 痛 饮 的 时 候 。 不 过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 
不 说 话 ， 对 自家 却 总 一 个 人 老 在 幽幽 的 好 像 讲 论 什 么 似 
的 。 他 一 个 人 ， 在 这 中 间 ， 无 论 上 什么 地 方 去 ， 有 时 或 轻 
轻 的 吟 诵 着 诗 或 文句 ， 有 时 或 对 自家 路 笑 路 笑 ， 有 时 或 望 
着 了 天 空 而 作 叹 惜 ， 竟 似 忙 得 不 得 开交 的 样子 。 但 是 一 见 
着 人 ， 他 那 双 呆 呆 的 大 眼 ， 举 起 来 看 你 一 眼 ， 他 脸 上 的 表 
情 就 会 变 得 同 训 无 感觉 的 木偶 一 样 ， 人 在 这 时 候 遇 着 他 ， 
总 没有 一 个 不 被 他 骇 退 的 。 

学 使 朱 箭 河 ， 虽 则 非常 爱惜 他 ， 但 因为 事务 烦 忙 的 缘 
故 ， 所 以 当 他 沉默 幽 郁 的 时 候 ， 也 不 能 来 为 他 解闷 。 当 这 
时 候 ， 学 使 左右 上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 
里 去 与 他 谈 几 句 话 的 ， 只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 
小 同学 ， 又 是 同乡 的 洪 稚 存 ， 很 了 解 他 的 性 格 。 见 他 与 人 
论辩 ， 愤 激 得 不 堪 的 时 候 ， 每 肯 出 来 为 他 说 几 句 话 ， 所 以 
他 对 稚 存 比 自家 的 弟兄 还 要 敬爱 。 稚 存 知道 他 的 脾气 ， 当 
他 沉默 起 头 的 一 两 天 ， 故 意 的 不 去 近 他 的 身 。 有 时 偶然 同 
他 在 出 人 的 要 路 上 遇 着 的 时 候 ， 稚 存 也 只 装 成 一 副 幽 郁 的 
样子 ， 不 过 默默 的 对 他 点 一 点 头 就 过 去 了 。 待 他 沉默 过 了 
一 两 和 天， 暗地里 看 他 好 像 有 几 首 诗 做 好 ， 或 者 看 他 好 像 已 
经 在 市 上 酒 肆 里 醉 过 了 一 次 ， 或 在 城 外 孤 冷 的 山林 间 痛 肉 
了 一 场 之 后 ， 稚 存 或 在 半夜 或 在 清晨 ， 方 敢 慢 慢 的 走 到 他 
的 房 里 去 ， 与 他 争 育 些 《离骚 》 或 批评 些 韩 昌黎 李 太 白 的 
杂 诗 ， 他 的 沉默 之 戒 也 就 能 因此 而 破 了 。 

学 使 衔 门 里 的 同事 们 ， 背 后 虽 在 叫 他 做 黄 疯子 ， 但 当 
他 的 面 ， 却 个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 
的 上 客 ， 二 则 也 因为 他 习气 太 深 ， 批 评 人 家 的 文字 ， 不 顾 
人 下 得 起 下 不 起 ， 只 晓得 顺 了 自家 的 性 格 ， 直 言 乱 骂 的 缘 
故 。 
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他 跟 提 督学 政 朱 和 莘 河 公 到 太平 ， 也 有 大 半年 了 ， 但 是 
除了 洪 稚 存 朱 公 二 人 而 外 ， 竟 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 
得 上 半 个 钟头 的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 ， 能 了 解 他 的 ， 
只 说 他 情 才 傲 物 ， 不 可 订 交 ; 不 能 了 解 他 的 ， 简 直 说 他 一 
点 儿 学 问 也 没有 ， 只 会 着 了 朱 公 的 威 势 爱 发 脾气 。 他 的 声 
誉 和 朋友 ， 一 年 一 年 的 少 了 下 去 ， 他 的 自 小 就 有 的 忧郁 
症 ， 反 一 年 一 年 的 深 起 来 了 。 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 ， 
已 吹 到 了 凉 冷 的 北 风 ， 学 使 衔 门 西 面 园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 
等 杂 树 ， 都 带 起 我 黄 的 淡色 来 。 园 角 上 荒草 从 中 ， 在 秋月 
秽 洁 的 晚上 ， 歼 凄 哪 哪 的 候 虫 的 鸣 声 ， 也 党 得 渐渐 的 幽 下 
去 了 。 

昨天 晚上 ， 因 为 月 亮 好 得 很 ， 仲 则 竟 犯 了 风 露 ， 在 园 
里 看 了 一 晚 的 月 亮 。 在 琉 琉 密 密 的 树 影 下 走 来 走 去 的 走 
着 ， 看 看 地 上 同 严 霜 似 的 月 光 ， 他 忽然 感触 旧情 ， 想 到 了 
他 少年 时 候 的 一 次 悲惨 的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 !1” 

这 样 的 叹 了 一 声 ， 远 远 的 向 东 天 一 望 ， 他 的 眼前 ， 匀 
然 现 出 了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜 
兴 汶 里 读书 ， 他 同学 的 陈 某 袭 某 都 比 他 有 钱 ， 但 那 少女 的 
一 双 水 盈 盘 的 眼光 ， 却 只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 
的 时 候 因 为 要 回 常 州 ， 将 别 的 那 一 天 ， 又 到 她 家 里 去 看 
她 ,不 晓 是 什么 缘故 ， 这 一 天 她 只 是 对 他 上 暗 泣 而 不 多 说 
话 。 同 她 痴 坐 了 半 个 钟头 ,他 已 经 走 到 门 外 了 ， 她 又 叫 他 
回去 ,把 一 条 当时 流行 的 淡 黄 绸 的 汗 巾 送 给 了 他 。 这 一 回 
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当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 要 呈 了 ， 两 人 又 拥抱 着 痛哭 了 一 
场 ， 把 他 的 眼泪 ， 都 指控 在 那 条 汗 巾 的 上 面 。 一 直到 航船 
要 开 的 将 晚 时 候 ， 他 才 把 那 条 汗 由 收藏 起 来 ， 同 她 别 去 。 
这 一 回 别 后 ， 他 和 她 就 再 没有 谈话 的 机 会 了 。 他 第 二 回 重 
到 宣 兴 的 时 候 ， 他 的 少年 的 悲哀 ， 只 成 了 几 首 律诗 ， 流 露 
在 抄 书 的 纸 上 : 


大 道 青楼 望 不 遮 ， 
风 前 带 是 同心 结 ， 
下 杜 城 边 南北 路 ， 
匆匆 觉得 扬州 梦 ， 


唤起 窗 前 尚 宿 醒 ， 
丹青 旧 孝 相 如 札 ， 
别 后 相思 空 一 水 ， 
云 阶 月 地 依然 在 ， 


遮 莫 临 行 念 我 频 ， 
多 缘 刺 史 无 坚 约 ， 
望 里 彩云 艇 冉冉 ， 
珊瑚 百 尺 珠 千 刨 ， 


从 此 音 尘 各 悄然 ， 
泪 添 吴 苑 三 更 雨 ， 
诺 有 青 乌 织 别名 ， 
他 时 脱 便 微 之 过 ， 


年 时 系 马 醉 流 起 ， 
标底 人 如 解 语 花 ， 
上 闸门 外 去 来 车 ， 
检点 闲 悉 在 虞 华 。 


啼 殉 催 去 又 声 声 ， 
祥 桶 经 时 杜牧 情 ， 
重 来 回首 已 三 生 ， 
细 逐 空 香 百 遍 行 。 


人 竹 枝 留 浣 泪痕 新 ， 
岂 视 萧 郎 作 路 人 ， 
悉 边 春水 故 水 闽 ， 
鞋 换 罗 数 未 嫁 身 。 


春山 如 党 早 如 烟 ， 
恨 惹 邮 亭 一 夜 眠 ， 
聊 将 锦 瑟 记 流 年 ， 
百 转 千 回 只 自 怜 。 


后 三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隐 会 ， 看 见 一 个 少妇 ， 同 
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一 年 约 三 十 左右 、 状 似 富 商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 她 的 容貌 
绝 似 那 宜兴 的 少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 寅 里， 又 做 成 
了 四 首 感 旧 的 杂 诗 。 


风 襄 月 榭 记 有 绸 缘 ， 梦 里 听 歌 醉 里 夸 ， 
窑 裕 几 曾 终 絮 语 ， 掩 关 从 此 入 离 忧 ， 
明灯 锦 怪 珊 珊 骨 ， 细 马 春 山 剪 剪 眸 ， 
最 忆 频 行 尚 回首 ， 此 心 如 水 只 东 流 。 


而 今 潘 娶 渐 成 丝 ， 记 否 羊 车 并 载 时 ， 
抉 弹 何 心 惊 共 命 ， 抚 柯 底 苦 破 交 枝 ， 
如 声 风 柳 伤 思 概 ， 别 样 烟 花 恼 牧 之 ， 
莫 把 网 弦 弹 音 音 ， 经 秋 愉 性 为 相思 。 


配 帮 平 康 旧 擅 名 ， 独 将 青 眼 到 书生 ， 
轻 移 锦 被 添 晨 卧 ， 细 酌 金 扰 这 旅 情 ， 
此 日 双鱼 寄 公 子 ， 当 时 一 曲 奶 东平 ， 
越王 祠 外 花 初 放 ， 更 共 何 人 缓 缓行 。 


非 关 惜别 为 怜 才 ， 几 度 红 答 手 自 裁 ， 
湖 海 有 心 随 蜂 士 ， 风 情 近 日 适 方 回 ， 
多 时 掩 慢 留 香 住 ， 依 旧病 人 有 燕 来 ， 
自古 同心 终 不 解 ， 罗 浮 冢 树 至 今 误 。 


他 想 想 现在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 觉 得 七 年 前 的 他 ， 
正 同 阳春 暧 日 下 的 香草 一 样 ， 诸 变 烈 烈 ， 刚 在 发 育 。 因 为 
当时 他 新 中 秀才 ， 眼 前 尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 那里 等 他 。 
“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 !” 
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一 想到 现在 的 这 身世 ， 他 就 不 知 不 觉 的 悲伤 起 来 了 。 
这 时 候 包 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 里 。 月 光 里 的 树 影 
索索 落落 的 闸 动 了 一 下 ， 他 也 打 了 一 个 冷 痉 ， 不 晓得 是 什 
么 缘故 ， 觉 得 毛细 管 都 辣 竖 了 起 来 。 

“ 似 此 星辰 非 昨夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 ? 

于 是 他 就 稍微 放大 了 声音 把 这 两 句 诗 吟 了 一 遍 ， 又 走 
来 走 去 的 走 了 几 步 ， 一 则 原 想 借 此 以 壮 壮 自家 的 胆 ， 二 则 
他 也 想 把 今夜 所 得 的 这 两 句 诗 ， 凑 成 一 首 全 诗 。 但 是 他 的 
心思 ， 乱 得 同 水 淹 的 蚁 巢 一 样 ， 想 来 想 去 怎么 也 凑 不 成 上 
下 的 句子 。 园 外 的 围墙 弄 里 ， 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影子 过 
去 之 后 ， 月 光 更 洁 练 得 怕人 了 。 好 像 是 秋 霜 已 经 下 来 的 样 
子 ， 他 只 党 得 身上 一 阵 一 阵 的 寒冷 了 起 来 。 想 想 穷 冬 又 快 
到 了 ， 他 管 里 只 有 几 件 大 布 的 棉衣 ， 过 冬 若 要 去 买 一 件 狐 
皮 的 袍 料 ， 非 要 有 四 十 两 银子 不 可 ， 并 且 家 里 他 也 许久 不 
寄 钱 去 了 ， 依 理 而 论 ， 正 也 该 寄 几 十 两 银子 回去 ， 为 老母 
辈 添 置 几 件 衣服 ， 但 是 照 目 前 的 状态 看 来 ， 叫 他 能 到 何 处 
去 弄 得 这 许多 银子 ? 他 一 想到 此 ， 心 里 又 添 了 一 层 烦 问 。 
呆 呆 的 对 西 斜 的 月 亮 看 了 一 会 ， 他 却 顺 口 念 出 了 几 句 诗 
来 : 

“茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 快 着 鞭 。 

回环 您 了 两 遍 之 后 ， 背 后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 
来 ， 轻 轻 的 叫 着 说 : “好 诗 好 诗 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没 
有 了 睡 么 ?” : 

仲 则 倒 骇 了 一 跳 ， 回 转 头 来 就 问 他 说 : “ 稚 存 ! 你 也 
还 没有 睡 么 ? 一 直到 现在 在 那里 干什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ， 我 现在 刚 搁 下 笔 哩 !1” 

“我 还 有 两 句 好 诗 ， 也 念 给 你 听 吧 ，“ 似 此 星辰 非 昨 
夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 ?”” 
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“ 诗 是 好 诗 ， 可 惜 太 衰 疙 了 。” 
“我 想 把 他 们 凑 成 两 首 律诗 来 ,但 是 怎么 也 做 不 成 


“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ?” 

“做 成 之 后 ， 岂 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?” 

“这 话 倒 也 不 错 ， 我 就 不 做 了 吧 !” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 知道 么 ?” 

“ 谁 呀 ?” 

“ 戴 东 原 。” 

“我 只 闻 诸 葛 的 大 名 ， 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 ， 你 
听 谁 说 他 要 来 呀 ?” 

“是 北京 纪 老 太史 给 竹君 的 信里 说 出 的 ， 竹 君 正 预备 
着 迎接 他 呢 !” 

“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 ， 学 术 反 而 昌明 ， 近 来 大 名 
鼎鼎 的 考据 学 家 很 多 ， 伪 书 却 日 见 风行 ， 我 看 那些 考据 学 
家 都 是 盗 名 其 世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ， 明 日 弄 训 话 ， 再 过 
几 天 ， 又 要 来 谈 治 国平 天 下 ， 九 九 归 原 ， 他 们 的 目的 ， 总 
不 外 平一 个 翰林 学 士 的 衡 头 ， 我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 更 传 
的 好 ， 将 来 束 带 立 于 朝 ， 由 礼部 而 更 部 ， 或 领 理沙 院 ， 或 
拜 内 阁 大 学 士 的 时 候 ， 倒 好 照样 去 做 。” 

“你 又 要 发 痴 了 ， 你 不 怕 旁 人 说 你 在 妒忌 人 家 的 大 名 
的 么 ?” 

“即使 我 在 妒忌 人 家 的 大 名 ， 我 的 心地 ， 却 比 他 们 的 
大 言 欺 世 ， 排 斥 异 己 ， 光 明 得 多 哩 ! 我 究竟 不 在 陷害 人 
家 ， 不 在 插 污 苟 峰 的 迎合 世人 。” 

“ 仲 则 ! 你 在 与 么 ?” 

“我 在 发 气 。” 
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“ 气 什么 ?” 

“ 气 那 些 挂 羊 头 卖 狗 肉 的 未 来 的 酷 吏 !” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 疾 恶 如 做 的 。” 

“你 病 刚 好 ， 又 愤 激 得 这 个 样子 ， 今 晚上 可 是 我 害 了 
你 了 ， 仲 则 ， 我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 民 气 也 犯 不 着 ， 我 房 
里 还 有 一 瓶 绍兴 酒 在 ， 去 喝酒 去 吧 。” 

他 与 洪 稚 存 两 人 ， 昨 晚 喝 酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ， 所 以 今朝 
早晨 太阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 

门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 。 绀 匠 的 天 空 ， 高 得 渺 油 
茫茫 。 窗 前 飞 过 的 乌 雀 的 影子 ， 也 带 有 些 悲 凉 的 秋 意 。 仲 
则 窗外 的 几 株 梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 白 日 里 ， 虽 然 无 风 ， 
也 萧 索 地 自在 凋落 。 

一 直 等 太阳 射 照 到 他 的 朝 西 南 的 窗 下 的 时 候 ， 仲 则 才 
醒 ， 从 被 里 伸 出 了 一 只 手 ， 撩 开 帐 子 ， 向 窗 上 一 望 ， 他 觉 
得 畏 光 射 目 ， 竟 感觉 得 有 些 眩 党 。 仍 复 放 下 了 帐 子 ， 闭 了 
眼睛 ， 在 被 里 睡 了 一 会 ， 他 的 昨天 晚上 的 亢奋 状态 已 经 过 
去 了 ， 只 有 秋 虫 的 鸣 声 ， 梧 桐 的 朴 影 和 云 月 的 光辉 ， 成 了 
昨夜 的 记忆 ， 还 印 在 他 的 今天 早晨 的 脑 里 。 又 开 了 眼睛 呆 
果 的 对 帐 顶 看 了 一 回 ， 他 就 把 昨夜 追忆 少年 时 候 的 情绪 想 
了 出 来 。 想 到 这 里 ， 他 的 创作 欲 已 经 抬头 起 来 了 。 从 被 里 
坐 起 ， 把 衣服 一 披 ， 他 拖 了 鞋 就 走 上 书桌 边 上 去 。 随 便 拿 
起 了 一 张 桌 上 的 破 纸 和 一 支 墨 笔 ， 他 就 又 手写 出 了 一 首 诗 
来 : 


络 纬 啼 歇 疏 梧 烟 ， 露 华 一 白 凉 无 边 ， 
纤 云 微 荡 月 沉 海 ， 列 宿 乱 播 风 满 天 ， 
谁 人 一 声 歌 子夜 ， 寻 声 宛 转 空 台 榭 ， 
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声 长 声 短 鸡 续 鸣 ， 旱 色 冷 光 相 激 射 。 


仲 则 写 完 了 最 后 的 一 句 ， 把 笔 搁 下 ， 自 己 就 摇头 反复 
的 吟 诵 了 好 几 遍 。 呆 着 向 窗外 的 晴 光 一 望 ， 他 又 拿 起 笔 来 
伏 下 身 去 ， 在 诗 的 前 面 填 了 “ 秋 夜 ”的 两 字 ， 作 了 诗 题 。 
他 一 边 在 用 仆 役 拿 来 的 面 水 洗面 ， 一 边 眼 睛 还 不 能 离开 刚 
才 写 好 的 诗句 ， 微 微 的 仍 在 吟 着 。 
他 洗 完 了 面 ， 饭 也 不 吃 ， 便 一 个 人 走出 了 学 使 衔 门 ， 
慢 慢 的 只 向 南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 刚 的 阳光 ， 
不 暧 不 热 的 酒 满 在 冷清 的 太平 府城 的 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 的 
高 天 底下 ， 出 了 龙 津 门 ， 渡 过 姑 熟 溪 ， 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 
乡间 的 大 道 ， 在 向 着 东南 前 进 。 道 旁 有 几 处 小 小 的 杂 树 
林 ， 也 已 现 出 了 凋落 的 误 容 ， 枝 头 未 验 的 病 叶 ， 都 带 了 黄 
苍 的 浊 色 ， 尽 在 秋风 里 微 额 。 树 梢 上 有 几 只 乌鸦 ， 好 像 在 
那里 赞美 天 畏 的 样子 ， 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 仲 则 抬 起 头 来 一 
看 ， 见 那 几 只 乌鸦 ， 以 树林 作 了 中 心 ， 却 在 晴空 里 飞舞 打 
圈 。 树 下 一 块 草 地 ， 颜 色 也 有 些微 黄 了 。 草 地 的 周围 ， 有 
许多 纵横 洁净 的 白田 ， 因 为 稳 已 制 尽 ， 只 留 了 点 点 的 称 草 
根 株 ， 静 静 的 在 享受 阳光 。 仲 则 向 四 面 一 看 ， 就 不 知 不 觉 
的 从 官 道 上 ， 走 人 了 一 条 衰 草 从 生 的 田 腾 小 路 里 去 。 走 过 
了 一 块 干净 的 白田 ， 到 了 那 树 林 的 草地 上 ， 他 就 在 树 下 坐 
下 了 。 静 静 地 了 昕 了 一 会 鸦 品 的 声音 ， 他 举 头 却 见 了 前 面 的 
一 带 秋 山 ， 划 在 晴朗 的 天 空中 间 。 
“ 相 看 两 不 厌 ， 只 有 敬 亭 山 。 
这 样 的 念 了 一 句 ， 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 
了 身 ， 他 就 又 回 到 官 道上 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ,他 
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过 了 一 条 小 桥 ， 在 桥头 树林 里 忽然 发 现 了 几 家 泥 墙 的 矮 草 
舍 。 草 低 前 空地 上 一 只 在 太阳 里 躺 着 的 白花 厂 ， 听 见 了 仲 
则 的 脚步 声 ， 鸣 鸣 的 叫 了 起 来 。 半 掩 的 一 家 草 舍 门口 ， 有 
一 个 五 六 岁 的 小 孩 跑 出 来 窥 看 他 了 。 仲 则 因为 将 近 山 蔓 
了 ， 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 如 何 走 法 的 ， 所 以 就 对 那 跑 出 来 
的 小 孩 问 了 一 声 。 那 小 孩 把 小 手指 头 含 在 嘴 里 ， 好 像 怕 羞 
似 的 一 语 也 不 答 又 跑 了 进去 。 白 花 矿 因为 仲 则 站 住 不 走 
了 ， 所 以 叫 得 更 加 利害 。 过 了 一 会 ， 草 舍 门 里 又 走出 了 一 
个 头 上 包 青 布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 恭 恭 敬 敬 的 问 她 
说 :“ 老 婆婆 ， 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ?” 

老 妇 摇 摇 头 说 :“ 前 面 的 是 龙山 。” 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ?” 

“不 知道 ， 龙 山 左面 的 是 青山 ， 还 有 三 里 多 路 啦 。” 

“是 青山 么 ?” 那 山上 有 坟墓 没有 ?” 

“坟墓 怎么 会 没有 1!” 

“是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 问 的 ， 是 李 太 白 的 坟 。” 

“ 噢 噢 ， 李 太白 的 坟 么 ? 就 在 青山 的 半 脚 。 

仲 则 听 了 这 话 ， 喜 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚 步 从 一 
条 狭小 的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青 
山 ， 乡 下 老 妇 只 晓得 李 太 白 的 坟 ， 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 
山 ， 仲 则 一 想 ， 心 里 觉得 感激 得 很 ， 恨 不 得 想 拜 她 一 下 。 
他 的 很 易 激 动 的 感情 ， 几 乎 又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 
进 ， 路 也 渐渐 罕 了 起 来 ， 路 两 劳 的 杂 树 矮 林 ， 也 一 处 一 处 
的 多 起 来 了 。 又 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 走 到 青山 脚下 
了 。 在 细 草 簇生 的 山坡 斜 路 上 ， 他 遇见 了 两 个 砍 柴 的 小 
孩 ， 唱 着 山歌 ， 挑 了 两 肩 短小 的 柴 担 ， 忽 头 在 走 下 山 来 。 
他 立 住 了 脚 ， 又 恭 恭 敬 敬 的 问 说 : “小 兄弟 ， 你 们 可 知道 
李 太 白 的 坟 是 在 哪里 的 ?” 
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两 小 孩 好 像 没有 听见 他 的 话 ， 尽 管 在 向 前 的 冲 来 。 仲 
则 让 在 路 旁 ， 一面 又 放声 发 问 了 一 次 。 他 们 因为 尽 在 唱 
歌 ， 没 有 注意 到 仲 则 ， 所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 们 简 
直 不 知道 路 上 有 一 个 人 在 和 他 们 针头 的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 
则 的 身边 ， 看 他 好 像 在 发 问 的 样子 ， 他 们 才 软 了 歌唱 ， 和 名 
而 向 仲 则 惊 视 了 一 眼 。 听 了 仲 则 的 间 话 ， 前 面 的 小 孩 把 手 
向 仲 则 的 背后 一 指 ， 好 像 求 同 意 似 的 ， 回 头 来 向 后 面 的 小 
孩 看 着 说 :“ 李 太白 ? 是 那 一 个 坟 吧 ?” 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 : “是 的 ， 是 那 一 个 有 
一 块 白 石头 的 坟 。” 

仲 则 回转 了 头 ， 向 他 们 指 着 的 方向 一 看 ， 看 见 几 十 步 
路 外 有 一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 上 果然 有 一 穴 前 面 有 一 块 白 石 的 
低 坟 躺 在 那里 。 

“ 啊 ， 这 就 是 么 ?” 

他 的 这 叹 声 里 ， 也 有 惊喜 的 意思 ， 也 有 失望 的 意思 ， 
可 以 听 得 出 来 。 他 走 到 了 坟 前 ， 只 看 见 了 一 个 杂 草 生 满 的 
荒 冢 。 并 且 背 后 的 那 两 小 孩 的 歌声 ， 也 已 渐渐 的 山 了 下 
去 ， 忽 然 听 不 见 了 ， 山 间 的 沉默 ， 马 上 就 扩大 了 开 来 ， 包 
压 在 他 的 左右 上 下 。 他 为 这 沉默 一 压 ， 看 看 这 一 堆 荒 冢 ， 
又 想到 了 这 荒 冢 底下 项 着 的 是 一 个 他 所 心爱 的 薄命 诗人， 
心里 的 一 种 翡 感 ， 竞 同 江 潮 似 的 涌 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ， 李 太白 ， 李 太白 !” 

不 知 不 觉 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 深 
下 来 了 。 微 风 吹 动 了 幕 草 ， 他 的 模糊 的 泪眼 ， 好 像 看 见 李 
太白 的 坟 摹 在 活 起 来 的 样子 。 他 向 坟 的 周围 走 了 一 圈 ， 又 
回 到 墓 门 前 来 跨 下 了 。 

他 默默 的 在 墓前 草 上 跪 坐 了 好 和 久 。 看 看 四 围 的 山 间 透 
明 的 空气 ， 想 想 诗人 的 寂寞 的 生涯， 又 回想 到 自家 的 现在 
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被 人 家 虐待 的 境遇 ， 眼 泪 只 是 陆 陆 续 续 的 流 消 下 来 。 看 看 
太阳 已 经 低 了 下 去 ， 坟 前 的 草 影 长 起 来 了 ， 他 方 把 今天 睡 
到 了 日 中 才 起 来 ,洗面 之 后 跑 出 年 门 ， 一 直 还 没有 吃 过 食 
物 的 事情 想 了 出 来 ， 这 时 候 却 一 会 儿 的 党 得 饥饿 起 来 了 。 


UU 


他 挨 了 饿 ， 慢 慢 的 朝 着 了 斜阳 ， 走 回来 的 时 候 ， 短 促 
的 秋 日 ， 已 经 变 成 了 苍茫 的 白夜 。 他 一 面 赏 玩 着 日 暮 的 秋 
郊野 景 ， 一面 一 句 一 名 的 尽 在 那里 想 诗 。 敲 开 了 城 门 ， 在 
灯火 零星 的 街 上 ， 走 回 学 使 衔 门 去 的 时 候 ， 他 的 吊 李 太白 
的 诗 也 想 完成 了 。 


束 发 读 君 诗 ， 今 来 展 君 莫 。 

清风 江上 洒 然 来 ， 我 欲 因 之 寄 微 莫 。 

呜呼 ， 有 才 如 有 君 不 免 死 ， 我 固 知 君 死 非 死 ， 

长 星 落地 三 千年 ， 此 是 昆明 动 灰 耳 。 

高 冠 发 发 佩 陆 离 ， 纵 横 击 剑 胸 中 奇 ， 

陶 詹 屈 宋 入 大 雅 ， 挥 酒 日 月 成 瑰 词 。 

当时 有 有 君 无 着 处 ， 即 今 遗 踢 狂 相思。 

醒 时 元 元 醉 千 首 ， 应 是 鸿 洽 借 君 手 ， 

乾坤 无 事 入 怀抱 ， 只 有 求 仙 与 饮酒 。 

一 生 低 首 唯 宣 城 ， 医 门 正 对 青山 青 。 

风流 辉映 今 犹 苦 ， 更 有 灞 桥 驴 背 客 ，( 员 岛 墓 亦 
在 侧 ) 

此 间 地 下 真 可 观 ， 怪 底 江 山 总 生 色 。 

江山 终 古 月 明 里 ， 醉 掀 沉 沉 呼 不 起 ， 

锦 袍 画 盘 鼻 无 人 ， 隐 隐 和 歌声 绕 江 水 ， 
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残 青 剩 粉 酒 六 合 ， 狂 作 人 间 万 余子 。 
与 君 同时 杜 拾遗 ， 空 石 却 在 潇湘 湄 ， 
我 背 南 行 曾 访 之 ， 衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 
即 论 身后 归 骨 地 ， 全 与 诗 境 同 分 驰 。 
终 嫌 此 老 太 愤 激 ， 我 所 师 者 非 公 谁 ? 
人 生 百 年 要 行乐 ， 一 日 千 杯 苦 不 足 ， 
笑 看 检 牧 语 斜 阳 ， 死 当 埋 我 兹 山 蕊 。 


仲 则 走 到 学 使 衙门 里 ， 只 见 正厅 上 灯 烛 辉煌 ， 好 像 是 
在 那里 张 宴 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 所 以 便 悄悄 的 回 到 了 
他 住 的 寿 春 园 的 西 室 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 ， 在 灯 下 吃 了 一 
碗 。 洗 完 手 面 之 后 ， 他 就 想 上 床 去 睡 ， 这 时 候 稚 存 却 青 了 
脸 ， 张 了 鼻孔 ,做 了 翡 寂 的 形容 ， 走 进 他 的 房 来 了 。 

“ 仲 则 ， 你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 倦 极 了 ， 我 上 李 太 白 的 坟 前 去 了 一 次 。 

“是 谢 公 山 么 ?” 

“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 枯 寂 ， 没 有 一 点 儿 生 
人 

“ 唉 ， 仲 则 ， 我 们 没有 一 点 小 名 气 的 人 ,简直 还 是 不 
出 外 面 来 的 好 。 啊 啊 ， 文 人 的 卑 污 蚜 !” 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 么 ? 那 大 考据 家 的 事情 。” 

“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 到 了 。” 

“ 仲 则 ， 我 真 佩 服 你 昨 晚 上 的 议论 。 戴 大 家 这 一 回 出 
京 来 ， 拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 
的 。 今 晚上 竹君 办 酒 蔡 他 接 风 ， 他 在 席 上 听 了 人 竹君 夸奖 你 
我 的 话 ， 就 冷笑 了 一 脸 说 “华而不实 '。 仲 则 ， 叫 我 如 何 
忍受 下 去 呢 ! 这 样 卑 鄙 的 文人 ， 这 样 的 只 知 排斥 异己 的 文 
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人 ， 我 真 想 和 他 拼 一 条 命 。” 

“竹君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 ?” 

“竹君 自家 也 在 著 《 十 三 经 文字 同 异 》， 当 然 是 与 他 志 
同道 合 的 了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 ， 哪 一 个 能 不 为 所 届 ， 啊 
啊 ， 我 恨 不 能 变 一 个 秦始皇 ， 把 这 些 插 另 的 伪 和 儒 ， 杀 个 干 
净 !1” 

“ 擅 儒 另外 还 讲 些 什么 ?” 

“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 ， 太 少 忠厚 之 气 ， 并 且 典 故 用 
错 的 也 着 实 不 少 。 

“混蛋 ， 这 样 的 胡说 乱 道 ， 天 下 难道 还 有 真是 非 么 ? 
他 住 在 什么 地 方 ? 去 去 ， 我 也 去 问 他 个 明白 。” 

“ 仲 则 ， 且 忍耐 着 吧 ， 现 在 我 们 是 闹 他 不 赢 的 。 如 今 
世上 盲人 多 ， 明 眼 人 少 ， 他 们 只 有 和 耳 条 ,没有 有 眼睛， 看 不 
出 究竟 谁 清 谁 池 ， 只 信和 名 气 大 的 人 ， 是 好 的 ， 不 错 的 。 我 
们 且 待 百年 后 的 人 来 判断 吧 !” 

“但 我 终 党 得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。 


“ 稚 存 ， 我 我 …… 我 想 …… 想 回 家 去 了 。 
“ 稚 存 ， 稚 存 ， 你 …… 你 …… 你 怎么 样 ?” 
“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 ?” 

“没有 了 。” 

“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ， 怎 么 回去 呢 ?” 


五 
仲 则 的 性 格 ， 本 来 是 非常 激烈 的 ， 对 于 戴 东 原 的 这 辱 


骂 自 然 是 忍受 不 过 去 的 ， 昨 晚上 和 稚 存 两 人 默默 的 在 房间 
和 
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里 走 来 走 去 走 了 半夜 ， 打 算 回 常州 去 ， 又 因为 没有 路 费 ， 
不 能 回去 。 当 半夜 过 了 ， 学 使 衙门 里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 
则 和 稚 存 还 是 默默 的 背 着 了 手 在 房 里 走 来 走 去 的 在 走 。 稚 
存 看 着 灯 下 的 仲 则 的 清瘦 的 影子 ， 想 叫 他 睡 了 ， 但 是 看 看 
他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 板 的 那 双眼 睛 ， 和 他 的 全 身 在 微 颤 
着 的 愤 激 的 身体 ， 却 终 说 不 出 话 来 ， 所 以 稚 存 举 起 头 来 对 
仲 则 偷 看 了 好 几 眼 ， 依 旧 把 头 低下 去 了 。 到 了 天 将 亮 的 时 
候 ， 他 们 两 人 的 愤 激 已 消散 了 好 多 ， 稚 存 就 对 仲 则 说 
“ 仲 则 ， 我 们 的 真 价 ， 百 年 后 总 有 知 者 ， 还 是 保重 身体 要 
紧 。 戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ? 一 时 的 
胜利 者 未 必 是 万 址 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 自重 些 。 

仲 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 对 稚 
存 看 了 一 眼 ， 呆 了 一 会 ， 他 才 对 稚 存 说 : “ 稚 存 ， 我 头痛 
得 很 。 

这 样 的 讲 了 一 句 ， 仍 复 默 默 的 俯 了 首 ， 走 来 走 去 走 了 
一 会 ， 他 又 对 稚 存 说 : “ 稚 存 ， 我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 
一 和 天， 身体 已 经 疲倦 极 了 ， 回 来 又 被 那 伪 儒 这 样 的 辱骂 一 
场 ， 稚 存 ， 我 若是 死 了 ， 要 你 为 我 复仇 的 呀 !1” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 ， 我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 ， 
不 要 在 那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 吧 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 
那样 的 人 ， 并 不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 吧 。” 

“你 也 去 睡 吧 ， 时 候 已 经 不 早 了 。” 

稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 俯 了 首 走 来 走 去 的 走 
了 好 久 ， 后 来 他 觉得 实在 是 头痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 
从 睡梦 中 与 柄 来 了 好 几 次 。 到 第 二 天 中 午 ， 稚 存 进 他 房 去 
看 他 的 时 候 ， 他 身上 发 热 ， 两 颊 绯红 ， 尽 在 那里 讲 认 语 。 
稚 存 到 他 床 边 伸手 到 他 头 上 去 一 摸 ， 他 忽然 坐 了 起 来 问 稚 
存 说 :“ 京 师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎 么 样 ?” 

”137 ， 


稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : “他 们 都 在 称赞 你 ， 说 你 
的 才 在 渔 洋 之 上 。 

“在 渔 洋 之 上 ? 了 呵呵， 呵呵 。 

稚 存 看 了 他 这 病状 ， 就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 ， 本 想 去 
通知 学 使 朱 和 莘 河 ， 但 因为 怕 与 戴 东 原 遇 见 ， 所 以 只 好 不 
去 。 稚 存 用 了 湿 毛 巾 把 他 头脑 凉 了 一 凉 ， 他 才 睡 了 一 会 。 
不 上 三 十 分 钟 ， 他 又 坐 起 来 问 稚 存 说 : “竹君 ，…… 竹君 
怎么 不 来 ? 竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 里 来 过 ? 难道 他 果 
真 信 了 他 的 话 了 么 ? 我 要 回去 了 ， 我 要 回去 了 ， 谁 愿意 住 
在 这 里 !1” 

稚 存 昕 了 这 话 ， 也 觉得 这 几 天 竹君 对 他 们 确 有 些 玖 远 
的 样子 ， 他 心里 虽 则 也 感到 了 非常 的 悲愤 ， 但 对 仲 则 却 只 
能 装着 笑容 说 : “竹君 刚才 来 过 ， 他 见 你 睡 着 在 这 里 ， 叫 
我 不 要 惊醒 你 来 ， 就 悄悄 的 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 么 ? 你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 不 叫 他 把 那 大 
盗 赶 出 去 ?” 

稚 存 骗 仲 则 睡 着 之 后 ， 自 然 也 与 了 一 个 爽快 。 夜 阴 侵 
入 到 仲 则 的 房 里 来 的 时 候 ， 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 
了 。 


一 
人 


岁月 迁移 了 。 乾 隆 三 十 七 年 的 新 春 带 了 许多 风霜 雨 雪 

到 太平 府城 里 来 ， 一 直到 了 正月 尽头 ， 天 气 方才 晴朗 。 臣 

在 学 使 衔 门 东 北边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 阴暗 的 

天 和 气 一 样 ， 到 了 正月 尽头 却 一 天 一 天 的 强健 了 起 来 。 本 来 

是 清瘦 的 他 ， 遭 了 这 一 场 伤 寒 重 症 ， 更 清瘦 得 可 怜 ， 但 稚 

存 与 他 的 友情 ， 经 了 这 一 番 患 难 ， 倒 变 得 是 一 天 浓厚 似 一 
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天 了 。 他 们 二 人 各 对 各 的 天 分 ， 也 更 互相 尊敬 了 起 来 ， 每 
天 上 晚上， 各 讲 自 家 的 抱负 ， 总 要 讲 到 三 更 过 后 才 肯 人 入睡 ， 
两 个 灵魂 ， 在 这 前 后 ， 差 不 多 要 化 作成 一 个 的 样子 。 

二 月 以 后 ， 天 气 忽而 变 暖 了 。 伞 则 的 病 体 也 眼见 得 强 
壮 了 起 来 。 到 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮 印 山下 的 广 福 寺 
去 烧香 去 了 。 

他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ， 经 了 这 一 番 大 病 ， 并 没有 什么 
改变 。 他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原来 了 一 次 之 后 ， 朱 竹君 对 
他 的 态度 ， 不 如 从 前 的 诚 明 了 。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 他 一 
个 人 在 房 里 翻 开 旧作 的 诗 稿 来 看 ， 却 又 看 见 了 去 年 初 见 朱 
竹君 学 使 时 候 的 一 首 《 上 朱 简 河 先生 》 的 柏 染 古 体 诗 。 他 
想 想 当 时 一 见 如 有 旧 的 知 遇 与 现在 的 无 聊 的 状态 一 比 ， 觉 
得 人 生 事 事 ， 都 无 长 局 。 拿 起 笔 来 他 就 又 添 写 了 四 首 律 诗 
到 诗 稿 上 去 。 


抑 情 无 计 总 飞扬 ， 忽 忽 行 迷 坐 若 忘 ， 


通 拟 鉴 坯 因 骨 做 ， 
听 猿 证 止 三 声 泪 ， 


岁 岁 吹 萧 江上 城 ， 
蕊 因 识 路 真 疲 路 ， 
长 忽 依 人 游 未 已 ， 
剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 


葛 肩 火 色 负 轮 转 ， 
文 倘 有 光 真 怪 石 ， 
但 工 饮 唉 犹 能 活 ， 


吟 还 带 索 为 起 长 ， 
绕 指 真 成 百 炼 钢 ， 
恶 将 冰 炭 置 人 肠 。 


西 园 桃 梗 托 浮生 ， 
蝉 到 吞 声 尚 有 声 ， 
短 衣 射 虎 气 难 平 ， 
绝 似 中 年 以 后 情 。 


臣 半 何曾 不 若 人 ， 
足 如 可 析 是 劳 薪 ， 
尚 有 琴 书 且 未 贫 ， 
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芳 草 满 江 容 我 采 ， 此 生 端 合 付 灵 均 。 


似 绮 年 华 指 一 弹 ， 世 途 惟 觉 醉 乡 宽 ， 
三 生 难 化 心 成 石 ， 九 死 空 尝 胆 作坊， 
出 郭 病 舰 悉 直 视 ， 登 高 短发 愧 旁观 ， 
升 沉 不 用 君 平 卜 ， 已 办 秋江 一 钓竿 。 


七 


天 上 没有 半点 浮云 ， 浓 蓝 的 天 色 受 了 阳光 的 蒸 染 ， 蒙 
上 了 一 层 淡 紫 的 晴 霞 , 干 里 的 长 江 ， 映 着 几 点 青 螺 ， 同 逐 
梦 似 的 流 奔 东 去 。 长 江 腰 际 ， 青 螺 中 一 个 最 大 的 采 石 山 
前 ， 太 白 楼 开 了 八 面 高 窗 ， 倒 影 在 江 心 牛 鱼 中间 ; 山水 ， 
楼 阁 ， 和 楼 阁 中 的 人 物 ， 都 是 似 醉 似 痴 的 在 那里 点 缀 阳春 
的 烟 景 ， 这 是 三 月 上 已 的 午后 ， 正 是 安徽 提督 学 政 朱 和 蔽 河 
公 在 太白 楼 大 会 宾客 的 一 天 。 浴 螺 山 的 峰 前 峰 后 ， 都 来 往 
着 与 会 的 高 宾 ， 或 站 在 三 人 台 阁 上 ， 在 数 水 平 线 上 的 来 帆 ， 
或 散在 牛 渚 矶 头 ， 在 寻 前 朝 历 史上 的 遗迹 。 从 太平 府 到 采 
石山 ， 有 二 十 里 的 官 路 。 潜 江门 外 的 沙 郊 ， 平 时 不 见 有 人 
行 的 野 道上 , 今天 热闹 得 差不多 路 空 不 过 五 步 的 样子 。 八 
府 的 书生 ， 正 来 当 涂 应 试 ， 听 得 学 使 朱 公 的 雅 兴 ， 都 想来 
看 看 朱 公 药 笼 里 的 人 才 。 所 以 江山 好 处 ， 峨 层 燃 犀 诸 亭 都 
为 游人 占领 去 了 。 

黄 仲 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ， 也 不 改 他 常 时 的 态度 。 
本 来 是 纤长 消瘦 的 他 ， 又 加 以 久 病 之 余 ， 穿 了 一 件 白 夹 春 
衫 ， 立 在 人 从 中 由 ， 好 像 是 怕 被 风 吹 去 的 样子 。 清 瘦 的 颊 
上 ， 两 点 红学， 大 约 是 薄 醉 的 风情 。 立 在 他 右边 的 一 个 肥 
矮 的 少年 ， 同 他 在 那里 看 对 岸 的 青山 的 ， 是 他 的 同乡 同学 
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的 洪 稚 存 。 他 们 两 人 在 采 石 山上 下 走 了 一 转 回 到 太白 楼 的 
时 候 ， 和 柔和 肥胖 的 朱 简 河 笑 问 他 们 说 : “你 们 的 诗 做 好 了 
没有 ?” 
洪 稚 存 含 着 了 微笑 摇头 说 : “我 是 闭 门 胸 名 的 陈 无 
3” 
万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 ， 就 抢 着 笑 说 : “我 却 做 好 
i - 
朱 简 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 就 笑 着 说 : 
“你 若是 做 了 这 样 快 ， 我 就 替 你 磨 墨 ， 你 写 出 来 吧 。 

黄 仲 则 本 来 是 和 朱 简 河 说 说 笑话 的 ， 但 等 得 朱 简 河 把 
墨 磨 好 ， 横 轴 摊 开 来 的 时 候 ， 他 也 不 得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 
来 ， 往 墨 池 里 扫 了 几 扫 ， 就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 : 


红 霞 一片 海上 来 ， 
倾 篇 绿 酒 忽 复 尽 ， 
育 仙 之 楼 楼 百 尺 ， 
风流 仿佛 楼 中 人 ， 
是 日 江上 形 云 开 ， 
江 从 让 母 矶 边 转 ， 
青山 对 面 客 起 奋 ， 
若 论 七 尺 归 莲 获 ， 
若 论 醇 月 来 江 滨 ， 
长 星 动摇 若 无 色 ， 
身后 苍凉 尽 如 此 ， 
标底 空余 今 古 悉 ， 
高 会 题 诗 最 上 头 ， 
请 将 诗 卷 捕 江 水 ， 


照 我 楼 上 和 华 笑 开 ， 
楼 中 请 仙 安 在 喜 ! 
等 河 夫 子 文章 伯 ， 
千 一 百年 来 此 客 。 
天 门 淡 扫 双 蛾 恬 ， 
潮 到 燃 犀 亭 下 回 。 
人 彼此 青 送 一 杯 土 ， 
此 楼 作客 山 是 主 。 
此 楼 作 主 山 作 宾 ， 
未 必 常 作 人 间 魂 。 
俯仰 悲歌 亦 徒 尔 ! 
限 前 忽 尽 东南 美 。 
姓名 未 死 重 山 丘 ， 
定 不 与 江东 向 流 。 
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不 多 几 日 ， 这 一 首 太 白 楼 会 宴 的 名 诗 ， 就 喧 传 在 长 江 
两 岸 的 士 女 的 口上 了 。 
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同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉寂 的 午后 的 空气 中 独 坐 着 
的 我 ， 表 面 上 虽 则 同 春 天 的 海面 似 的 平静 ， 然 而 我 胸中 的 
寂寥 ， 我 脑 里 的 愁 思 ， 什 么 人 能 够 推 想 得 出 来 ? 现在 是 三 
点 三 十 分 了 。 外 面 的 马路 上 大 约 有 和 暖 的 阳光 夹 着 了 春 
风 ， 在 那里 助长 青年 男女 的 游 春 的 兴致 ; 但 我 这 房 里 的 透 
明 的 空气 ,何以 会 这 样 的 沉重 呢 ? 龙华 附近 的 桃 林 草 地 
上 ， 大 约 有 许多 穿着 时 式 花 样 的 轻 绸 绣 纹 的 恋爱 者 在 那里 
对 着 苍 空 发 愉 乐 的 清 歌 ;， 但 我 的 这 从 玻璃 窗 里 透 过 来 的 半 
角 青 天 ， 何 以 总 带 着 一 副 嘲弄 我 的 形容 呢 ?” 啊 啊 ， 在 这 样 
薄 寒 轻 暖 的 时 候 ， 当 这 样 有 作 有 为 的 年 纪 ， 我 的 生命 力 ， 
我 的 活动 力 ， 何 以 会 同 冰雪 下 的 草 芽 一 样 ， 一 些 儿 也 生长 
不 出 来 呢 ?” 啊 啊 ， 我 的 女人 ! 我 的 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 
女人 ! 我 终 觉得 对 你 不 起 ! 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 驿 了 ,但 你 一 个 
人 抱 了 小 孩 在 车 窗 里 呆 看 陌 上 行人 的 景 状 ， 我 好 像 在 你 旁 
边 看 守 着 的 样子 。 可 怜 你 一 个 弱 女 子 ， 从 来 没有 单独 出 过 
门 ， 你 此 刻 呆 坐 在 车 里 ， 大 约 在 那里 回忆 我 们 两 人 同居 的 
时 候 ， 我 虐待 你 的 一 件 件 的 事情 了 吧 ! 啊 啊 ， 我 的 女人 ， 
我 的 不 得 不 爱 的 女人 ， 你 不 要 在 车 中 滴 下 眼泪 来 ， 我 平时 
虽 则 常常 虐待 你 ,但 我 的 心中 却 在 哀 怜 你 的 ， 却 在 痛 爱 你 
的 ; 不 过 我 在 社会 上 受 来 的 种 种 苦楚 ， 压 迫 ， 侮 辱 ， 若 不 
向 你 发 泄 ， 叫 我 更 向 谁 去 发 泄 呢 ! 啊 啊 ， 我 的 最 爱 的 女 
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人 ， 你 车 知道 我 这 一 层 隐 囊 ， 你 就 该 饶恕 我 了 。 

唉 , 今天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 , 今天 正 是 清明 节 
呀 ! 大 约 各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 踏青 的 ， 你 在 车 窗 里 见 
了 火车 路 线 两 旁 郊 野 里 在 那里 游行 的 夫妇 ， 你 能 不 恕 我 的 
么 ? 你 怨 我 也 罢了 ， 你 倘 能 恨 我 怨 我 ， 怨 得 我 望 我 速 死 ， 
那 就 好 了 。 但 是 办 不 到 的 ， 怎 么 也 办 不 到 的 ， 你 一 边 怨 
我 ， 一 边 又 必 在 原谅 我 的 ， 啊 啊 ， 我 一 想到 你 这 一 种 优美 
的 灵 心 ， 叫 我 如 何 能 忍 得 过 去 呢 ! 

细 数 从 前 ， 我 同 你 结婚 之 后 ， 共 享 的 安乐 日 子 ， 能 有 
几 日 ? 我 十 七 岁 去 国之 后 ,一直 的 在 无 情 的 异国 起 住 了 八 
年 。 这 八 年 中 间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ， 你 知道 
么 ? 我 八 年 间 不 回国 来 的 事实 ， 就 是 我 对 旧式 的 ， 父 母 主 
张 的 婚约 的 反抗 呀 ! 这 原 不 是 你 的 错 ， 也 不 是 我 的 错 ， 作 
擎 者 是 你 的 父母 和 我 的 母亲 。 但 我 在 这 八 年 之 中 ， 不 该 默 
默 的 无 所 表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 破 ， 离 婚 的 事情 
的 万 不 可 能 ， 又 因 你 家 父母 的 日 日 的 催促 ， 我 的 母亲 的 含 
泪 的 规劝 ， 大 前 年 的 夏天 ， 我 才 勉 强 应 承 了 与 你 结婚 。 但 
当时 我 提出 的 种 种 苛刻 的 条 件 ， 想 起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心 
痛 。 我 们 也 没有 结婚 的 种 种 仪式 ， 也 没有 证 婚 的 媒人 ， 也 
没有 请 亲朋 友 喝 酒 ， 也 没有 点 一 对 蜡烛 ， 放 几 声 花炮 。 你 
在 将 夜 的 时 候 ， 坐 了 一 乘 小 轿 从 去 城 六 十 里 的 你 的 家 乡 到 
了 县 城 里 的 我 的 家 里 ; 我 的 母亲 陪 你 吃 了 一 碗 晚饭 ， 你 就 
一 个 人 摸 上 楼 上 我 的 房 里 去 睡 了 。 那 时 候 听 说 你 正 患 症 
疾 ， 我 到 夜半 拿 了 一 支 蜡烛 上 床 来 睡 的 时 候 ， 只 见 你 穿 了 
一 件 白 纺 绸 的 单 衫 ， 在 暗黑 中 朝 里 床 睡 在 那里 。 你 听见 了 
我 上 床 来 的 声音 ， 却 朝 里 转 来 默默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 
那 时 候 的 你 的 殿 翌 的 形容 ， 你 的 水 汪汪 的 两 眼 ， 神 经 常 在 
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那里 闸 动 的 你 的 小 小 的 嘴唇 ， 我 就 是 到 死 也 忘 不 了 的 。 我 
现在 想起 来 还 要 滴 眼 泪 哩 ! 

在 穷 乡 个 壤 生 长 的 你 ， 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ， 也 不 曾 
呼吸 过 通 都 大 邑 的 空气 ， 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 ， 抱 了 
一 箱 家 部 里 念 过 的 《 列 女 传 》, 《 女 四 书 》 等 旧 籍 ， 到 了 我 
的 家 里 。 既 不 知 女人 的 娇媚 是 如 何 装 作 ， 又 不 知 时 样 的 衣 
党 是 如 何 剪裁 ， 你 只 奉 了 柔顺 两 字 ， 做 了 你 的 行动 的 规 
范 。 

结婚 之 后 ， 因 为 城中 天 气 暑 热 的 缘故 ， 你 就 同 我 同上 
你 家 去 住 了 几 天 ， 总 算 过 了 几 天 安乐 的 日 子 ; 但 无 端 又 遇 
了 你 侄 儿 的 暴行 ， 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 ， 滴 了 许多 拭 
不 干净 的 眼泪 ,我 与 你 在 你 侄 儿 曾 事 的 第 二 天 就 匆匆 的 回 
到 了 城 里 的 家 中 。 过 了 两 三 天 我 又 害 起 病 来 ， 你 也 症 疾 复 
发 了 。 我 就 决定 挨 着 病 离 开 了 我 那 空气 沉 浊 的 故乡 。 将 行 
的 前 夜 ， 你 也 不 说 什么 ， 我 也 没有 什么 话 好 对 你 说 。 我 从 
朋友 家 里 喝 醇 了 酒 回来 ， 睡 在 床上 ， 只 见 你 呆 呆 的 坐 在 灰 
黄 的 灯 下 。 可 怜 你 一 直到 第 二 天 的 早晨 我 将 要 上 船 的 时 候 
止 ， 终 没有 横 到 我 床 边 上 来 睡 一 会 儿 ， 也 没有 讲 一 句 话 ; 
第 二 天 天 刚 亮 的 时 候 ， 母 亲 就 来 催 我 起 身 ， 说 轮船 已 到 鹿 
山脚 下 了 。 

从 此 一 别 ， 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 。 家 
里 的 老 祖母 在 那里 想念 我 ， 暑 假 寒 假若 有 空闲 ， 叫 我 回 家 
来 探望 探望 祖母 母亲 ， 但 我 因为 异乡 的 花草 ， 和 年 轻 的 朋 
友 挽 留 我 的 缘故 ， 终 究 没 有 回来 。 


唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 酒 ， 荒 

亡 的 邪 游 ， 不 义 的 淫 乐 。 在 中 宵 酒 醒 的 时 候 ， 在 秋风 凉 冷 

的 月 下 ， 我 也 曾 想念 及 你 ， 我 也 曾 痛哭 过 几 次 。 但 灵魂 瑚 
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失 了 的 那 一 群 妩媚 的 游 女 ， 和 她 们 的 娇艳 动人 的 假 笑 伴 
路 ， 终 究 把 我 的 天 良 迷 住 了 。 


前 年 秋天 我 虽 回 国 了 一 次 ， 但 因为 朋友 邀 我 上 A 地 
去 了 ， 我 又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 ， 
回 到 上 海 来 过 了 旧历 的 除夕 ， 我 又 回 东 京 去 了 。 直 到 了 去 
年 的 暑假 前 ,我 提出 了 卒业 论文 ， 将 我 的 放浪 生活 做 了 个 
结束 ， 方 才 拖 了 许多 饥 不 能 食 寒 不 能 衣 的 破 书 旧 籍 回 到 了 
中 国 。 一 踏 了 上 海 的 岸 ， 生 计 问 题 就 副 紧 到 我 的 眼前 来 ， 
缚 在 我 周围 的 运 命 的 铁 锁 圈 ， 就 一 天 一 天 的 扎 紧 起 来 了 。 

留学 的 时 候 ， 多 谢 我 们 诸 弱 无 能 的 政府 ， 和 没有 进步 
的 同胞 ， 像 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 补 ， 死 亦 于 人 无 损 的 
零 余 者 ， 也 考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 得 不 能 
甫 用， 是 租 了 屋 没 有 食 ， 买 了 食 没 有 衣 的 状态 ， 但 究竟 每 
月 还 有 几 十 块 钱 的 出 息 ， 调 度 得 好 也 能 勉强 免 于 死亡 。 并 
且 又 可 进 了 病院 向 家 里 勒索 几 个 医药 费 ， 拿 了 书店 的 发 票 
向 哥哥 乞 取 几 块 买 书 钱 。 所 以 在 繁华 的 新 兴国 的 首都 里 ， 
我 却 过 了 几 年 放纵 的 生活 ， 如 今 一 定 的 年 限 已 经 到 了 ， 学 
校 里 因为 要 收受 后 进 的 学 生 ， 再 也 不 能 容 我 在 那 绿 树 阴森 
的 图 书馆 里 ， 做 白昼 的 痴 梦 了 。 并 且 我 们 国家 的 金库 ， 也 
受 了 几 个 磁石 心肠 的 将 军 和 大 官 的 唤 吸 ， 把 供养 我 们 一 班 
不 会 作乱 的 割 势 者 的 能 力 丧 失 了 。 所 以 我 在 去 年 的 六 月 就 
失 了 我 的 维持 生命 的 根据 ， 那 时 候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 没 
有 了 。 以 年 纪 讲 起 来 ， 像 我 这 样 二 十 六 七 的 青年 ， 正 好 到 
社会 去 奋斗 。 况 且 又 在 外 国 国立 大 学 里 卒业 了 的 我 ， 谁 更 
有 这 样 厚 的 面皮 ， 再 去 向 家 中 年 老 的 母亲 ， 或 独 洁 自爱 的 
哥哥 ， 乞 求 养生 的 资料 。 我 去 年 暑假 里 一 到 上 海流 寅 了 一 
个 多 月 没有 回 家 来 的 原因 ， 你 知道 了 么 ? 我 现在 索性 对 你 
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讲 明 了 吧 ， 一 则 虽 因 为 一 天 一 天 的 挨 过 了 几 天 ， 把 回 家 的 
旅费 用 完了 ， 其 他 我 更 有 这 一 段 不 能 回 家 的 苦衷 在 的 呀 ， 
你 可 能 了 解 ? 

啊 啊 ， 去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 外 ， 在 车 马 哈 唆 
的 黄浦 江 边 ， 我 一 边 念 着 Housman 的 A Shropshire Lad 里 的 


Come you home a hero 

Or come not home at all, 

The lads you leave will mind you 

Till Ludlow tower shall fall . 
几 句 清 诗 ， 一 边 果 呆 的 看 着 江 中 员 黑 混浊 的 流水 ， 曾 经 发 
了 几 多 的 叹 声 ， 滴 了 几 多 的 眼泪 。 你 若 知道 我 那 时 候 的 绝 
望 的 情怀 ， 我 想 你 去 年 的 那 几 封 徽 有 怨 意 的 信也 不 至 于 发 
给 我 了 。 一 一 啊 ! 我 想起 了 ， 你 是 不 懂 英 文 的 ， 这 几 名 诗 
我 顺便 蔡 你 译 出 吧 。 


汝 当 衣 锦 归 ， 
否则 永 莫 回 ， 
令 汝 别 后 之 儿童 
望 到 拉 德 罗 塔 毁 。 


平常 责任 心 很 重 ， 并 且 在 不 必要 的 地 方 ， 反 而 非常 隐 
忍 持 重 的 我 ， 当 留学 的 时 候 ， 也 不 曾 著 过 一 书 ， 立 过 一 
说 。 天 性 胆 导 ， 从 小 就 害 着 自卑 狂 的 我 ， 在 新 闻 杂 志 或 笛 
人 广 众 之 中 ， 从 不 敢 自 家 吹 一 点 小 小 的 气焰 。 不 在 图 书馆 
内 ， 便 在 咖啡 店 里 、 山 水 怀 中 过 活 的 我 ， 当 那些 现代 的 青 
年 当做 科 场 看 的 群众 运动 起 来 的 时 候 ， 绝 不 会 去 慷慨 悲歌 
的 演说 一 次 ， 出 点 无 意义 的 风头 。 赋 性 愚 鲁 ， 不 善 交游 ， 
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不 善 钻 营 的 我 ， 平 心 讲 起 来 ， 在 生活 竞争 剧烈 ， 到 处 有 陷 
阱 设伏 的 现在 的 中 国 社会 里 ， 当 然 是 没有 生存 的 资格 的 。 
去 年 六 月 间 ， 寻 了 几 处 职业 失败 之 后 ， 我 心里 想 我 自家 若 
想 逃 出 这 亚 浊 的 空气 ， 想 解决 这 生计 困难 的 问题 ， 最 好 唯 
有 一 死 。 但 我 若 要 自杀 ， 我 必须 先 弄 几 个 钱 来 ， 痛 饮 饱 吃 
一 场 ， 大 醉 之 后 ， 用 了 我 的 无 用 的 武器 ， 至 少 也 要 击 杀 一 
二 个 世间 的 人 类 一 一 车 他 是 比 我 富裕 的 时 候 ， 我 就 算 替 社 
会 除了 一 个 恶 。 若 他 是 和 我 一 样 或 比 我 更 苦 的 时 候 ， 我 就 
算 解 决 了 他 的 困难 ， 救 了 他 的 灵魂 一 一 然后 从 容 就 死 。 我 
因为 有 这 一 种 想法 ， 所 以 去 年 夏天 在 睡 不 着 的 晚上 ， 拖 了 
沉重 的 脚 ， 上 黄浦 江 边 去 了 好 几 次 ， 仍 复 没 有 自杀 。 到 了 
现在 我 可 以 老实 的 对 你 说 了 ， 我 在 那 时 候 ， 我 并 不 曾 想 到 
我 死 后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 。 我 的 八 十 五 岁 的 祖母 ， 和 
六 十 来 岁 的 母亲 ， 在 我 死 后 又 当 如 何 的 种 种 问题 ， 当 然 更 
不 在 我 的 脑 里 了 。 你 读 到 这 里 ， 或 者 要 骂 我 没有 责任 心 ， 
丢 下 了 你 ， 自 家 一 个 去 走 王 净 的 路 。 但 我 想 这 责任 不 应 该 
推 给 我 负 的 ， 第 一 ， 我 们 的 国家 社会 ， 不 能 用 我 去 做 他 们 
的 工 ， 使 我 有 了 气力 能 卖 钱 来 养活 我 自家 和 你 ， 所 以 现代 
的 社会 ， 就 应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 讲 ， 第 二 ， 你 的 父 
母 不 能 教育 你 ， 使 你 独立 营 生 ， 便 是 你 父母 的 坏处 ， 所 以 
你 的 父母 也 应 该 负 这 责任 。 第 三 ， 我 的 母亲 威 族 ， 知 道 我 
没有 养活 你 的 能 力 ， 要 苦 苦 的 劝 我 结婚 ， 他 们 也 应 该 负 这 
责任 。 这 不 过 是 现在 我 写 到 这 里 想 出 来 的 话 ， 当 时 原 是 没 
有 想到 的 。 


上 海 的 TT 书局 和 我 有 些 关系 ， 是 你 所 知道 的 。 你 今天 
午后 不 是 从 这 了 书局 编辑 所 出 发 的 么 ? 去 年 六 月 经 理 的 T 
君 看 我 可 怜 不 过 ， 却 为 我 关 说 了 几 处 ,但 那 几 处 不 是 说 我 
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没有 声望 ， 就 嫌 我 脾气 太 大 ， 不 善 趋 奉 他 们 的 旨意 ， 不 愿 
意 用 我 。 我 当初 把 我 身边 的 衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 的 典当 
之 后 ， 在 烈日 蒸 照 ， 灰 土 很 多 的 上 海 市 街中 ， 整 日 的 空 跑 
了 半 个 多 月 ， 几 个 有 职业 的 先辈 ， 和 在 东京 曾经 受过 我 的 
照 拂 的 朋友 的 地 方 ， 我 都 去 访问 了 。 他 们 有 的 时 候 ， 也 约 
我 上 菜馆 去 吃 一 次 饭 ; 有 的 时 候 ， 知 道 我 的 意思 便 也 陪 我 
做 了 一 副 忧郁 的 形容 ， 且 为 我 筹 了 许多 没有 实效 的 计划 。 
我 于 这 样 的 晚上 ， 不 是 往 黄浦 江 边 去 徘徊 ， 便 是 一 个 人 跑 
上 法 国 公 园 的 草地 上 去 呆 坐 。 在 那 时 候 ， 我 一 个 人 看 看 天 
上 悠久 的 星河 ， 听 听 远 远 从 那 公 园 的 跳舞 室 里 飞 过 来 的 舞 
曲 的 琴音 ， 老 有 放声 痛哭 的 时 候 ， 幸 亏 在 黄昏 的 时 节 ， 公 
园 的 四 周 没有 人 来 往 ， 所 以 我 得 尽情 的 器 泣 ; 有 了 时候 器 得 
倦 了 ， 我 也 曾 在 那 公 园 的 草地 上 露宿 过 的 。 

阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 一 T 君 
拿 了 一 封 A 地 的 朋友 寄 来 的 信 到 我 住 的 地 方 来 。 平 常 只 
有 我 去 找 他 ， 没 有 他 来 找 我 的 ，T 君 一 进 我 的 门 ， 我 就 知 
道 一 定 有 什么 机 会 了 。 他 在 我 用 的 一 张 破 桌子 前 坐 下 之 
后 ， 果然 把 信里 的 事情 对 我 讲 了 。 他 说 : “A 地 仍 复 想 请 
你 去 教书 ， 你 愿 不 愿意 去 ?” 

教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 苦 的 职业 ， 你 和 我 已 经 住 过 
半年 ， 我 的 如 何不 愿意 教书 ， 教 书 的 如 何苦 法 ， 想 是 你 所 
知道 的 ， 我 在 此 处 不 必 说 了 。 况 且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 
许多 黑暗 的 地 方 ， 有 几 个 想 做 校长 的 野心 家 ， 又 是 忌 刻 心 
很 重 的 ， 像 这 样 的 地 方 的 教 席 ， 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当 
时 的 苦 况 ， 大 约 是 你 所 意 想 不 到 的 ， 因 为 我 那 时 候 同 在 伦 
敦 的 屋顶 下 挨 包 re 的 Chatterton 一 样 ， 一 边 虽 在 那里 吃苦 ， 
一 边 我 写 回 来 的 家 信 上 还 写 得 娓 娓 有致 ， 说 什么 地 方 也 在 
请 我 ， 什 么 地 方 也 在 聘 我 哩 ! 
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啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ， 我 原 是 有 虚荣 心 ， 有 自尊 
心 的 呀 ! 请 你 不 要 骂 我 作 播 间 乞 食 的 齐 人 吧 ! 唉 ， 时 运 不 
济 ， 你 就 是 骂 我 ， 我 也 甘心 受 骂 的 。 


我 们 结婚 后 ， 你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 ， 我 在 东京 的 时 
候 ， 替 你 押 卖 了 ， 这 是 你 当时 已 经 知道 的 。 我 当 T 君 将 A 
地 某 校 的 聘书 交 给 我 的 时 候 ， 身 边 值钱 的 衣服 器 具 已 经 典 
当 尽 了 。 在 东京 学 校 的 图 书馆 里 ， 我 记得 读 过 一 个 德国 薄 
命 诗 人 Grabbe 的 传记 。 一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 业 去 ， 
同 我 一 样 贫穷 的 他 的 老母 将 一 副 祖 传 的 银 的 食 器 交 给 了 
他 ， 作 他 的 求职 的 资 短 。 他 到 了 孤 冷 的 首都 里 , 今日 吃 一 
个 银 匙 ， 明 日 吃 一 把 银 刀 ， 不 上 几 日 ， 就 把 他 那 副 祖传 的 
食 器 吃 完 了 。 我 记得 Heine 还 嘲笑 过 他 的 。 去 年 六 月 的 我 
的 穷 状 ， 可 是 比 Grabbe 更 其 了 ; 最 后 的 一 点 值钱 的 物事 ， 
就 是 我 在 东京 买 来 ， 预 备 送 你 的 一 个 天 赏 堂 制 的 银 的 装 照 
相 的 架子 ， 我 在 穷 急 的 时 候 ， 早 曾 打 算 把 它 去 换 几 个 钱 
用 ， 但 一 次 一 次 的 难关 都 被 我 打破 ， 我 决心 把 这 一 点 微 
物 ， 总 要 安安 全 全 的 送 到 你 的 手 里 ; 殊不知 到 了 最 后 ， 我 
接 到 了 A 地 某 校 的 聘书 之 后 ， 仍 不 得 不 把 它 去 押 在 当铺 
里 ， 换 成 了 几 个 旅费 ， 走 回 家 来 探望 年 老 的 祖母 母亲 ， 探 
望 层 弱 可 怜 同 绵 羊 一 样 的 你 。 


去 年 六 月 ， 我 于 一 天 晴朗 的 午后 ， 从 杭州 坐 了 小 汽 
船 ， 在 风景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 
树 连天 的 山峡 ， 将近 故 乡 县 城 的 时 候 ， 我 心里 同时 感 着 了 
一 种 可 喜 可 怕 的 感觉 。 立 在 船 航 上 ， 呆 有 呆 的 凝望 着 春江 第 
一 楼 前 后 的 山 景 ,我 口 里 虽 在 微 吟 “ 近 乡 情 更 层 ， 不 敢 问 
来 人 ”的 二 句 唐诗 ,我 的 心里 却 在 这 样 的 默 社 : 
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和 天 帝 有 灵 ， 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 
要 不 使 他 们 知道 才 好 ， 要 不 使 他 们 知道 我 今天 沦落 了 回来 


船 一 靠 岸 ， 我 左右 手 里 提 了 两 只 皮 双 ， 在 晴 日 的 底下 
从 乱 杂 的 人 从 中 伏 倒 了 头 ， 同 逃 也 似 的 走 回 家 来 。 我 一 进 
门 看 见 母亲 还 在 偏 间 的 膳 室 里 喝酒 。 我 想 张 起 喉 音 来 亲 亲 
热 热 的 叫 一 声母 亲 的 ， 但 一 见 了 亲人 ， 我 就 把 回国 以 来 受 
的 社会 的 侮辱 想 了 出 来 ， 所 以 我 的 咽喉 便 醒 住 了 ; 我 只 能 
把 两 只 皮 侠 向 使 上 一 抛 ， 马 上 就 匆匆 的 跑 上 楼 上 的 你 的 房 
里 来 ， 好 把 我 的 没有 丈夫 气 ， 到 了 伤心 的 时 候 就 要 流泪 的 
坏 习 惯 藏 藏 躲 躲 ; 谁 知 一 进 你 的 房 ， 你 却 流 了 一 脸 的 汗 和 
眼泪 ， 坐 在 床 前 鸣 咽 地 暗 在 吸 泣 。 我 动 也 不 动 的 呆 看 了 一 
会 ， 方 提起 了 干燥 的 喉 音 ， 幽 幽 的 问 你 为 什么 要 避 。 你 听 
了 我 这 句 问 话 反 哭 得 更 加 厉害 ， 暗 泣 中 间 却 带 起 几 声 压 不 
下 去 的 嘱 咕 声 来 了 。 我 又 问 你 究竟 为 什么 ， 你 只 是 播 头 不 
说 。 本 来 是 伤心 的 我 ， 又 被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 ， 我 就 不 
得 不 抱 了 你 的 头 同 你 对 器 起 来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 的 工夫 ， 
楼 下 的 母亲 就 大 骂 着 说 : “…… 什 么 的 公主 娘娘 ， 我 说 着 
这 几 句 话 ， 就 要 上 楼 去 摆 架 子 。…… 轮船 埠头 谁 对 你 这 小 
畜生 讲 了 ， 在 上 海 注 了 一 个 多 月 ， 走 将 家 来 ,一声 也 不 
叫 ， 狠 命 的 把 皮 篮 在 我 面前 一 委 …… 这 算是 什么 行为 ! 


我 听见 了 母亲 的 骂 声 ， 反 而 止 住 不 吕 了 。 听 到 “ 封 了 

王 回 来 ”的 这 一 句 话 ， 我 觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 上 来 。 

在 炎热 的 那 盛 暑 的 时 候 ， 我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 

发 了 抖 。 啊 啊 ， 那 时 候 若 没有 你 把 我 止 住 ， 我 怕 已 经 冒 了 
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大 不 孝 的 罪名 ， 要 永久 的 和 我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 那 
时 候 我 和 我 母亲 吵闹 一 场 ， 那 今年 的 祖母 的 死 ， 我 也 是 送 
不 着 的 ， 我 为 了 这 事 ， 也 不 得 不 重重 的 感谢 你 的 呀 ! 

那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 ， 原 是 你 也 不 知道 ， 母 
亲 也 不 知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 去 ， 你 我 的 翡 感 也 过 
去 了 的 时 候 ， 我 才 知 道 我 没有 到 家 之 先 ， 母 亲 因 为 我 久 住 
上 海 不 回 家 来 的 原因 ， 在 那里 发 脾气 器 你 。 啊 啊 ， 你 为 了 
我 的 缘故 ， 害 器 害 说 的 事情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 也 难 
怪 你 当 我 告诉 你 说 我 将 于 几 日 内 动身 到 A 地 去 的 时 候 ， 
记 详 的 器 得 不 住 的 。 你 那 柔 顺 的 性 质 ， 是 你 一 生 吃 苦 的 根 
源 。 同 我 的 对 于 社会 的 虐待 ， 丝 毫 没有 反抗 能 力 的 性 质 ， 
却 是 一 样 。 啊 啊 ! 反抗 反抗 ， 我 对 于 社会 何尝 不 晓得 反 
抗 ， 你 对 于 加 到 你 身上 来 的 虐待 也 何尝 不 晓得 反抗 ， 但 是 
性 弱 的 我 们 ， 没 有 能 力 的 我 们 ， 叫 我 们 从 何 处 反抗 起 呢 ? 


到 了 痛 定 之 后 ， 我 看 看 你 的 形容 ， 比 前 年 患 症 疾 的 时 
候 更 消瘦 了 。 到 了 晚上 ， 我 捍 到 你 的 下 腿 ， 况 没有 那 一 段 
肥 突 的 脚 肚 ， 从 脚后跟 起 ， 到 脚 弯 膝 止 ,完全 是 一 条 直 
线 。 啊 啊 ! 我 知道 了 ， 我 知道 白天 我 对 你 说 我 要 上 A 地 
去 的 时 候 你 就 流 眼泪 的 原因 了 。 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地 ， 将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 
二 百 元 旅费 来 的 快 信 寄 出 之 后 ， 你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 
母亲 ， 怕 母亲 不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 晚上 ， 你 
还 是 疑惑 不 决 的 说 : “万 一 外 边 去 不 能 支持 ， 仍 要 回 家 来 
的 时 候 ， 如 何 是 好 呢 !” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 ， 竟 好 像 是 希腊 的 巫 
女 ， 能 预知 今天 的 动 运 似 的 。 唉 ， 我 早 知道 有 今天 的 一 段 
悲剧 ， 我 当时 就 不 该 带 你 出 来 了 。 
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我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 ， 竟 不 料 就 会 
种 下 一 个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 到 了 A 地 将 房屋 什 妖 
安顿 好 的 时 候 ， 你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 
饭 就 要 呕吐 。 每 天 只 是 懒 懒 的 在 床上 身 着 。 头 一 个 月 我 因 
为 不 知 底细 ， 曾 经 器 过 你 几 次 ,到 了 三 四 个 月 上 ， 你 的 身 
体 一 天 一 天 的 重 起 来 ， 我 的 神经 受 了 种 种 激 刺 ， 也 一 天 一 
天 的 粗暴 起 来 了 。 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 干燥 无 味 ， 我 天 天 去 上 课 就 同 
上 刑 具 被 拷问 一 样 ， 胸 中 只 感 着 一 种 压迫 。 

第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 ， 淘 了 许 
多 无 聊 的 闲 气 。 更 有 些 鼠 刻 我 的 恶劣 分 子 ， 就 想 以 此 来 作 
我 的 项 歌 ， 纷 纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ， 一 想到 辞 了 教授 的 职 
后 ,就 又 不 得 不 同 六 月 间 一 样 ， 尝 那 失业 的 苗 味 。 况 且 现 
在 又 有 了 家 室 ， 又 有 了 未 来 的 儿女 ， 万 一 再 同 那 时 候 一 样 
的 失 起 业 来 ， 岂 不 要 比 暴 时 更 苦 。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 ， 在 社会 上 虽 是 一 个 惨 弱 的 受 
难 者 的 我 ， 在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 
虚 待 ， 欺 凌 ， 侮辱， 我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 泄 的 。 可 怜 
你 自从 去 年 十 月 以 来 ， 竟 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 ， 日 日 在 那 
里 替 社 会 赎罪 ， 作 了 供 我 这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 外 面 
受 了 气 回 来 ， 不 是 说 你 做 的 菜 不 好 吃 ， 就 骂 你 是 害 我 吃苦 
的 原因 。 我 一 想到 了 将 来 失业 的 时 候 的 苦 况 ， 神 经 激动 起 
来 的 时 候 每 骂 着 说 :“ 你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 
我 辛 辛 苦 苦 ， 是 为 什么 人 在 这 里 做 牛马 的 呀 。 要 只 有 我 一 
个 人 ,我 何 处 不 可 去 ， 我 何苦 要 在 这 死地 方 做 苦 工 呢 ! 只 
知道 在 家 里 坐 食 的 你 这 行 尸 ， 你 究竟 是 为 了 什么 目的 生存 
在 这 世上 的 呀 ? …… ” 

153" 


3 郁达夫 经 典 


你 被 我 器 不 过 ， 就 暗器 起 来 。 我 骂 你 一 场 之 后 ， 把 胸 
中 的 悲愤 发 泄 完了 ， 大 抵 总 立时 痛 责 我 自家 ， 上 前 来 爱抚 
你 一 番 ， 并且 每 用 了 柔和 的 声 气 ， 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原 
因 一 一 社会 对 我 的 虐待 一 一 讲 给 你 听 。 你 听 了 反 蔡 我 抱 着 
不 平 ， 每 又 误 误 的 为 我 痛哭 ， 到 后 来 ， 终 究 到 了 两 人 相持 
对 泣 而 后 已 。 像 这 样 的 情景 ， 起 初 不 过 间 几 日 一 次 的 ， 到 
后 来 将 放 年 假 的 时 候 ， 变 了 一 日 一 次 或 一 日 数 次 了 。 

唉 唉 ， 这 悲剧 的 出 生 ， 不 知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 
是 社会 的 罪恶 ? 若是 为 结婚 错 了 的 原因 而 起 的 ， 那 这 问题 
倒 还 容易 解决 ; 若 因 社会 的 组 织 不 良 ， 致 使 我 不 能 得 适当 
的 职业 ， 你 不 能 过 安乐 的 日 子 ， 因 而 生出 这 种 家 庭 的 悲剧 
的 ， 那 我 们 的 社会 就 不 得 不 根本 的 改革 了 。 


在 这 样 的 忧患 中 间 ， 我 与 你 的 悲哀 的 继承 者 ， 竟 生 了 
下 来 ， 没 有 足 月 的 这 小 生命 ， 看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 
的 相 儿 。 你 看 他 那 活 时 的 额 上 的 一 条 青筋 ,不 是 神经 质 的 
证 据 么 ? 饥饿 的 时 候 ， 你 喂 乳 车 迟 一 点 ， 他 老 要 峰 个 不 
止 ， 像 这 样 的 性 格 ， 便 是 将 来 吃苦 的 基础 。 唉 唉 ， 我 既 生 
到 了 世上 ， 受 这 样 的 社会 的 煎熬 ， 正 在 求生 不 可 ， 求 死 不 
得 的 时 候 ， 又 何苦 多 此 一 举 ， 生 这 一 块 肉 在 人 世 呢 ? 啊 
啊 ! 矛盾 ， 恬 愧 ， 我 是 解说 不 了 的 了 。 以 后 着 有 人 动 问 ， 
就 请 你 答复 吧 ! 


悲剧 的 收场 ， 是 在 一 个 月 的 前 头 。 那 时 候 你 的 神经 已 
经 错乱 了 ， 大 约 已 记 不 清楚 ， 但 我 却 牢 牢 记 着 的 。 那 天 晚 
上 ， 正 下 艾 的 月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 
我 自从 辞去 了 教授 职 后 ， 托 哥哥 在 某 银行 里 谋 了 一 个 
位 置 。 但 不 幸 的 时 候 ， 事 运 不 巧 ， 偏 偏 某 银行 为 了 政治 上 
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的 问题 ， 开 不 出 来 。 我 闲居 A 地 , 日 日 在 家 中 喝酒 ， 喝 
醉 之 后 ， 便 声 声 的 器 你 与 刚 出 生 的 那 小 孩 ， 说 你 与 小 孩 是 
我 的 脚 镀 ， 我 大 约 要 为 你 们 的 缘故 帝 水 而 死 的 。 我 重要 你 
们 回 故乡 去 ， 你 们 却 是 不 肯 。 那 一 晚 我 骂 了 一 阵 ， 已 经 是 
膀 有 陇 的 想 睡 了 。 在 半 醒 半 睡 中 间 ， 我 从 帐 子 里 看 出 来 ， 好 
像 见 你 在 与 小 孩 讲话 。 

yes 你 要 适 些 oo。 要 乖 些 。 oo。 小 宝 睡 了 吧 oo 不 


讲 了 一 阵 ， 我 好 像 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 里 措 眼 泪 ， 这 是 
你 的 常态 ， 我 看 得 不 耐烦 了 ， 所 以 就 翻 了 一 转身 ， 面 朝 着 
了 里 床 。 我 在 背后 觉得 你 在 灯 下 峰 了 一 会 ， 又 站 起 来 把 我 
的 帐 子 掀 开 了 对 我 看 了 一 回 。 我 那 时 候 只 觉得 好 睡 ， 所 以 
没有 同 你 讲话 。 以 后 我 就 睡 着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ， 在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 ， 我 才 从 被 
里 跳 了 起 来 。 我 跌 来 碰 去 的 走出 门 来 的 时 候 ， 已 经 是 错乱 
得 不 堪 了 。 我 只 见 你 的 披 散 的 头发 ， 结 成 了 一 块 ， 围 在 你 
的 项 上 。 正 是 下 弦 的 月 亮 从 东边 升 起 来 的 时 候 ， 黄 灰色 的 
月 光 射 在 你 的 面 上 ; 你 那 本 来 是 灰白 的 面色 ， 反 射出 了 一 
道 冷 光 ， 你 的 眼睛 好 好 的 闭 在 那里 ,嘴唇 还 在 微微 的 动 
着 ; 你 的 湿 透 了 的 棉 检 上 ， 因 为 有 几 个 拉 你 回来 的 车 夫 的 
黑 影 投射 着 ， 所 以 是 一 块 黑 一 块 青 的 。 我 把 洋 灯 在 地 上 一 
放 ， 就 抱 着 了 你 叫 了 几 声 ， 你 的 眼睛 开 了 一 开 ， 马 上 就 闭 
上 了 ， 眼 角 上 却 涌 了 两 条 眼泪 出 来 。 啊 啊 ， 我 知道 你 那 时 
候 心里 并 不 她 我 的 ， 我 知道 你 并 不 怨 我 的 ， 我 看 了 你 的 眼 
泪 ， 就 能 辨 出 你 的 心事 来 ， 但 是 我 哪 能 不 哭 ， 我 哪 能 不 器 
呢 ! 我 还 怕 什 么 ? 我 还 要 维持 什么 体面 ? 我 就 当 了 众人 的 
面前 活 出 来 了 。 那 时 候 他 们 已 经 把 你 搬 进 了 房 。 你 床上 睡 
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着 的 小 孩 ， 听 见 了 嗜 杂 的 人 声 ， 也 放大 了 喉 晓 啼 注 了 起 
来 。 大 约 是 小 孩 的 活 声 传 到 了 你 的 耳膜 上 了 ， 你 才 张 开眼 
来 ， 含 了 许多 眼泪 对 我 看 了 一 眼 。 我 一 边 蔡 你 换 湿 衣裳 ， 
一 边 叫 你 安睡 ， 不 要 去 管 那 小 孩 。 恰 好 间 壁 雇 在 那里 的 乳 
母 ， 也 听见 了 这 杂 噪 声 起 了 床 ， 跑 了 过 来 ; 我 知道 你 眷 念 
小 孩 ， 所 以 就 叫 乳母 替 我 把 小 孩 抱 了 过 来 。 奶 妈 抱 了 小 孩 
走 过 床 上 你 的 身边 的 时 候 ， 你 又 对 她 看 了 一 眼 。 同 时 我 却 
听见 长 江 里 的 轮船 放 了 一 声 开 船 的 汽笛 声 。 





在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ， 是 我 的 心地 最 纯洁 的 
日 子 。 利 已 心 很 重 的 我 ， 从 来 没有 感觉 到 这 样 纯 洁 的 爱情 
过 。 可 怜 你 身体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 ， 还 要 忽而 从 睡梦 中 
坐 起 来 问 我 :“ 龙 儿 ， 怎 么 样 了 ?” 

“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 


我 从 A 地 动身 的 时 候 ， 本 来 打算 同 你 同 回 家 去 住 的 ， 
像 这 样 的 社会 上 ， 谅 来 总 也 没有 我 的 位 置 了 。 即 使 寻 着 了 
职业 ， 像 我 这 样 帅 笨 的 人 ， 也 是 没有 和 希望 的 。 我 们 家 里 ， 
昌 则 不 是 豪 富 ， 然 而 也 可 算得 中 产 ， 养 养 你 ， 养 养 我 ， 养 
养 我 们 的 龙 儿 的 几 晒 米 是 有 的 。 你 今年 二 十 七 ， 我 今年 二 
十 八 了 ， 即 使 你 我 各 有 五 十 岁 好 活 ， 以 后 还 有 几 年 ? 我 也 
不 想 富 贵 功 名 了 。 若 为 一 点 毫 无 价值 的 浮 名 ， 几 个 不 义 的 
金钱 ， 要 把 良心 拿 出 来 去 换 ， 要 牺牲 了 他 人 作 我 的 踏 脚 
板 ， 那 也 何苦 哩 。 这 本 来 是 我 从 A 地 同 你 和 龙 儿 动身 时 
候 的 决心 。 不 是 动身 的 前 几 晚 ， 我 同 你 拿 出 了 许多 建筑 的 
图 案 来 看 了 人 么 ? 我 们 两 人 不 是 把 我 们 回 家 之 后 ， 预 备 到 北 
城 近郊 的 地 里 ， 由 我 们 自家 的 手 去 造 的 小 茅屋 的 样子 画 得 
好 好 的 么 ? 我 们 将 走 的 前 几 天 不 是 到 A 地 的 可 纪念 的 地 
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方 ， 与 你 我 有 关 的 地 方 都 去 逛 了 么 ? 我 在 长 江 轮 船上 的 时 
候 ， 这 决心 还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动 播 ， 在 我 到 上 海 的 第 二 天 。 那 天 白天 我 
同 你 照 了 照相 ， 吃 了 午 膳 ， 不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回 
来 的 朋友 人 么 ? 我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ， 他 也 不 说 可 ， 不 说 
否 ， 但 只 指 着 他 的 几 位 小 孩 说 : “你 看 看 我 看 ， 我 是 怎么 
也 不 愿意 逃避 的 。 我 的 系 累 ， 岂 不 是 比 你 更 多 人 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 心思 ， 比 人 一 倍 强盛 的 我 ， 到 了 这 兵 残 
坊 下 的 时 候 ， 同 落水 鸡 似 的 逃 回 乡 里 去 一 一 这 一 出 失意 的 
还 乡 记 ， 就 是 比 我 更 性 弱 的 青年 ， 也 不 愿意 上 台 去 演 的 
呀 ! 我 回来 之 后 ， 晚 上 一 晚 不 曾 睡 着 。 你 知道 我 胸中 的 悉 
郁 ， 所 以 只 是 默默 的 不 响 ， 因 为 在 这 时 候 ， 你 若 说 一 名 
话 ， 总 难免 不 被 我 痛 骂 。 这 是 我 的 老 脾 气 ， 虽 从 你 进 病 院 
之 后 直到 那天 还 没有 发 过 ， 但 你 那 事件 发 生 以 前 却 是 常 发 
的 。 

像 这 样 的 状态 ， 继 续 了 三 天 。 到 了 昨天 晚上 ， 你 大 约 
是 看 得 我 难受 了 ， 所 以 当 我 元 元 的 坐 在 床上 的 时 候 ， 你 就 
对 我 说 :“ 你 不 要 急 得 这 样 ， 你 就 一 个 人 住 在 上 海 吧 。 你 
但 须 送 我 上 火车 ， 我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 ， 你 可 以 不 必 同 
我 们 去 。 我 想 明 天 马上 就 措 午 后 的 车 回 浙江 去 。” 

本 来 今天 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 上 吃饭 的 地 方 ， 但 你 
a 
所 以 你 今天 就 急 急 的 要 走 。 我 一 边 只 党 得 对 你 不 起 ， 一 边 
心里 不 知 怎么 的 又 在 恨 你 。 te 
人 息 ， 眼 睛 里 涌 着 两 泓 清 泪 ， 只 是 默默 的 讲 不 出 话 来 。 直 到 
送 你 上 车 之 后 ， 在 车 座 里 坐 了 一 会 ， 等 车 快 开 了 ， 我 才 讲 
了 一 句 :“ 今 天 天 气 倒 还 好 。” 你 知道 我 的 意思 ， 所 以 把 头 
朝向 了 那 面 的 车 窗 ， 好 像 在 那里 探 看 天 气 的 样子 ， 许 和 久 不 
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回 过 头 来 。 唉 唉 ， 你 那 时 车 把 你 那 水 汪汪 的 眼睛 朝 我 看 一 
看 ， 我 也 许 会 同 你 马上 就 痛 活 起 来 的 ， 也 许 仍 复 把 你 留 在 
上 海 ， 不 使 你 一 个 人 回去 的 。 也 许 我 就 硬 的 陪 你 回 浙江 去 
的 ， 至 少 我 也 许 要 陪 你 到 杭州 。 但 你 终 不 回转 头 来 ， 我 也 
不 再 说 第 二 句 话 ， 就 站 起 来 走 下 车 了 。 我 在 月 台 上 立 了 一 
会 ， 故 意 不 对 你 的 玻璃 窗 看 。 等 车 开 的 时 候 ， 我 赶 上 了 几 
步 ， 却 对 你 看 了 一 眼 ， 我 见 你 的 眼下 左 颊 上 有 一 条 痕迹 在 
那里 发 光 。 我 眼见 得 车 去 元 了， 月 台 上 的 人 都 跑 了 出 去 ， 
我 一 个 人 落得 最 后 ， 慢 慢 的 走出 车 站 来 。 我 不 晓得 是 什么 
原因 ， 心 里 只 觉得 是 以 后 不 能 与 你 再 见 的 样子 ， 我 心酸 极 
了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 语 ， 是 多 讲 的 。 我 在 外 边 只 希望 你 
和 龙 儿 的 身体 壮 健 ， 你 和 母亲 的 感情 融洽 。 我 是 无 论 如 
何 ， 不 至 投 水 自沉 的 ， 请 你 安心 。 你 到 家 之 后 千 万 要 写 信 
来 给 我 的 哩 ! 我 不 接 到 你 平安 到 家 的 信 ， 什 么 决心 也 不 能 
下 ， 我 是 在 这 里 等 你 的 信 的 。 


1923 年 4 月 6 日 清明 节 午 后 


* 158 : 


部 达 夫 经 类 1 


春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ， 我 的 寅 所 迁移 
了 三 处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 间 同 鸟 笼 似 的 永 也 没 
有 太阳 晒 着 的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自由 的 监 房 的 住民 ， 除 
了 几 个 同 强盗 小 窃 一 样 的 凶恶 裁缝 之 外 ， 都 是 些 可 怜 的 无 
名 文士 ， 我 当时 所 以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow Grub Street 的 
称号 。 在 这 Gmb Street 里 住 了 一 个 月 ， 房 租 忽 涨 了 价 ， 我 
就 不 得 不 拖 了 几 本 破 书 ， 搬 上 跑马 厅 附 近 一 家 相识 的 栈 房 
里 去 。 后 来 在 这 栈 房 里 又 受 了 种 种 逼迫 ， 不 得 不 搬 了 ,我 
便 在 外 和 白 滤 桥 北 岸 的 邓 脱 路 中 间 ， 日 新 里 对 面 的 贫民 帘 
里 ， 寻 了 一 间 小 小 的 房间 ， 迁 移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ， 从 地 上 量 到 屋顶 ， 只 有 一 丈 几 
尺 高 。 我 住 的 楼 上 的 那 间 房间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 
楼 板 上 伸 一 伸 懒 采 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 
前 面 的 弄 里 距 进 了 那 房 子 的 门 ， 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 
布 ， 洋 铁 铅 ， 玻 璃 瓶 ， 旧 铁器 堆 满 的 中 间 ， 侧 着 身子 走 进 
两 步 ， 就 有 一 张 中 间 有 几 根 横 档 跌落 的 梯子 靠 墙 摆 在 那 
里 。 用 了 这 张 梯 子 往 上 面 的 黑 遇 觅 的 一 个 二 尺 宽 的 洞 里 一 
接 ， 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉沉 的 这 层 楼 上 ， 本 来 只 有 猫 额 那 
样 大 ， 房 主人 却 把 它 隔 成 了 两 间 小 房 ， 外 面 一 间 是 一 个 N 
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烟 公 司 的 女工 住 在 那里 ， 我 所 租 的 是 梯子 口头 的 那 间 小 
房 ， 因 为 外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 出 和 信 ， 所 以 我 的 每 月 的 
房租 要 比 外 间 的 便宜 几 角 小 洋 。 

我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老人 。 他 的 脸 上 的 
青 黄 色 里 ， 映 射 着 一 层 暗黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 
只 小 ， 额 骨 很 高 ， 额 上 类 上 的 几 条 皱纹 里 满 砌 着 煤 灰 ， 好 
像 每 天 早晨 洗 也 洗 不 掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 
起 来 ， 咳 嗽 一 阵 ， 便 挑 了 一 双 竹 篮 出 去 ， 到 午后 的 三 四 点 
钟 总 仍旧 是 挑 了 一 双 空 篮 回 来 的 ， 有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 
候 ， 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 布 ， 破 铁器 ， 玻 璃 瓶 之 类 。 像 
这 样 的 晚上 ， 他 必要 去 买 些 酒 来 喝 喝 ， 一 个 人 坐 在 床 沿 上 
瞎 骂 出 许多 不 可 捉摸 的 话 来 。 

我 与 间 壁 的 同 寅 者 的 第 一 次 相遇 ， 是 在 搬 来 的 那天 午 
后 。 春 天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 钟 的 时 候 ， 我 点 了 一 支 
蜡烛 ， 在 那里 安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它 
们 生成 了 两 方 堆 ， 一 堆 小 些 , 一 堆 大 些 ， 然 后 把 两 个 二 
长 的 装 画 的 画 架 履 在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 器 具 都 
卖 完 了 ， 这 一 堆 书 和 画 架 白天 要 当 写 字 台 ,晚上 可 当 床 睡 
的 。 摆 好 了 画 架 的 板 ， 我 就 朝 着 了 这 张 由 书 合 成 的 桌子 ， 
坐 在 小 一 点 的 那 堆 书 上 吸烟 ,我 的 背 系 朝 着 梯子 的 接口 
的 。 我 一 边 吸烟 ， 一 边 在 那里 呆 看 放 在 桌 上 的 蜡烛 火 ， 和 名 
而 听见 梯子 口上 起 了 响 动 ， 回 头 一 看 ， 我 只 见 了 一 个 自家 
的 扩大 的 投射 影子 ， 此 外 什么 也 辩 不 出 来 ， 但 我 的 听觉 分 
明 告 诉 我 说 :“ 有 人 上 来 了 。” 我 向 暗中 凝视 了 几 秒 钟 ， 一 
个 圆 形 灰 白 的 面貌 ， 半 截 纤 细 的 女人 的 身体 ， 方才 映 到 我 
的 眼帘 上 来 。 一 见 了 她 的 容貌 ， 我 就 知道 她 是 我 的 间 壁 的 
同居 者 了 。 因 为 我 来 找 房子 的 时 候 ， 那 房 主 的 老人 便 告诉 
我 说 ， 这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ， 楼 上 只 住 着 一 个 女工 。 我 
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一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女人 小 
孩 ， 所 以 立刻 就 租 定 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ,我 才 站 起 来 
对 她 点 了 点 头 说 : “对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 ， 以 后 要 
请 你 照应 。 

她 听 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 双 滚 黑 的 大 眼 ， 
对 我 深 深 的 看 了 一 眼 ， 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 ， 进 房 去 
了 。 我 与 她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 我 只 
觉得 她 是 一 个 可 怜 的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 灰 白 长 圆 的 
面貌 ， 清 瘦 不 高 的 身体 ， 好 像 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ， 
但 是 当时 正 为 了 生活 问题 在 那里 操心 的 我 ， 也 无 暇 去 怜惜 
这 还 未 曾 失业 的 女工 ， 过 了 几 分钟 我 又 动 也 不 动 的 坐 在 那 
一 小 堆 书 上 看 蜡烛 光 了 。 

在 这 贫民 帘 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 
上 工 和 午后 六 点 多 钟 下 工 回 来 ， 总 只 见 我 果 果 的 对 着 了 蜡 
烛 或 油灯 坐 在 那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 
不 呆 的 态度 挑动 了 罢 ， 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 
我 依旧 和 第 一 天 一 样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身 
边 忽而 停 住 了 脚 ， 看 了 我 一 眼 ， 香 吞吐 吐 好 像 伯 什么 似 的 
问 我 说 :“ 你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 ， 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感 
党 ， 是 什么 也 写 不 出 来 的 ， 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普 
通 的 白话 。) 

我 听 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 呆 坐 在 
那里 ， 面 前 虽 则 有 几 本 外 国 书 推荐， 其 实 我 的 脑筋 错乱 得 
很 ,就 是 一 行 一 句 也 看 不 进去 。 有 了 时候 我 只 用 了 想象 在 书 
的 上 一 行 与 下 一 行 中 间 的 空白 里 ， 填 些 奇 异 的 模型 进去 。 
有 了 时候 我 只 把 书 里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ， 就 了 那些 插画 演 
绎 些 不 近 人 情 的 幻想 出 来 。 我 那 时 候 的 身体 因为 失 眼 与 营 
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养 不 良 的 结果 ,实际 上 已 经 成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 
我 的 唯一 的 财产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 破 得 不 堪 ， 白 天 不 能 走 
出 外 面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进来 ,不论 白 天 晚上 ， 都 
要 点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 ， 非 但 我 的 全 部 健康 不 如 常人 ， 
就 是 我 的 眼睛 和 脚 力 ， 也 局 部 的 非常 萎缩 了 。 在 这 样 状态 
下 的 我 ， 听 了 她 这 一 句 ， 如 何 能 够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 
只 是 含 含 糊糊 的 回答 说 : “我 并 不 在 看 书 ， 不 过 什么 也 不 
做 呆 坐 在 这 里 ， 样 子 一 定 不 好 看 ， 所 以 把 这 几 本 书 摊 放 着 
的 ”她 昕 了 这 话 ， 又 深 深 的 看 了 我 一 眼 ， 做 了 一 种 不 了 
解 的 形容 ,依旧 的 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 ， 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ， 什 么 事情 
也 不 曾 干 ， 却 是 假 的 。 有 时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 下 
来 ,也 曾 译 过 几 首 英法 的 小 诗 ， 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 
的 短篇 小 说 ， 于 晚上 大 家 睡 熟 的 时 候 ， 不 声 不 响 的 出 去 投 
邮 ， 寄 投 给 各 新 闻 的 书局 。 因 为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 希 
望 ， 早 已 经 完全 断绝 了 ， 只 有 这 一 方面 ， 还 能 靠 了 我 的 枯 
燥 的 脑筋 ， 想 想法 子 看 。 万 一 中 了 他 们 编辑 先生 的 意 ， 把 
我 译 的 东西 登 了 出 来 ， 也 不 难得 着 几 块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 
自 迁移 到 邓 脱 路 以 后 ， 当 她 第 一 次 同 我 讲话 的 时 候 ， 这 样 
的 译 稿 已 经 发 出 了 三 四 次 了 。 





在 乱 卉 昏 的 上 海 租界 里 住 着 ， 四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 
去 是 不 容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 窟 之 后 ， 只 觉 
得 身上 穿 在 那里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 ， 热 
了 起 来 ， 所 以 我 心里 想 :“ 大 约 春光 也 已 经 老 透 了 吧 !” 
但 是 赛 中 很 羞 汲 的 我 ， 也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 
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次 , 日 夜 只 是 在 那 暗室 的 灯光 下 呆 坐 。 有 一 天 ， 大 约 是 午 
后 了 ， 我 也 是 这 样 的 坐 在 那里 ， 间 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 
了 两 包 用 纸 包 好 的 物件 走 了 上 来 ， 我 站 起 来 让 她 走 的 时 
候 ， 她 把 手 里 的 纸 包 放 了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 : “这 一 包 
是 葡萄 浆 的 面包 ， 请 你 收藏 着 ， 明 天 好 吃 的 。 另 外 我 还 有 
一 包 香 礁 买 在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 吧 !” 

我 替 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 就 开 了 门 洲 我 进 她 的 房 里 去 。 
共 住 了 这 十 几 天 ， 她 好 像 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样 
子 。 我 见 她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 的 形 
容 完全 没有 了 。 我 进 了 她 的 房 里 ， 才 知道 天 还 未 暗 ， 因 为 
她 的 房 里 有 一 扇 朝 南 的 窗 ， 太 阳 反 射 的 光线 从 这 帘 里 投射 
进来 ， 照 见 了 小 小 的 一 间 房 ， 由 二 条 板 铺 成 的 一 张 床 ， 一 
张 黑 漆 的 半 桌 ， 一 只 板 箱 ， 和 一 只 圆 命 。 床 上 虽 则 没有 帐 
子 ,， 但 堆 着 有 二 条 洁净 的 青 布 被 社 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 
箱 摆 在 那里 ， 大 约 是 她 的 梳头 器 具 ， 洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 
油污 的 点 子 了 。 她 一 边 把 堆 在 圆 使 上 的 几 件 半 旧 的 洋 布 棉 
只 ， 粗 布 裤 等 收 在 床上 ， 一 边 就 让 我 坐 下 。 我 看 了 她 那 魏 
勤 待 我 的 样子 ， 心 里 倒 不 好 意思 起 来 ， 所 以 就 对 她 说 : 
“我 们 本 来 住 在 一 处 ， 何 必 这 样 的 客气 。” 

“我 并 不 客气 ， 但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 ， 总 站 起 
来 让 我 ， 我 却 觉得 对 不 起 得 很 。 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 蕉 打开 来 让 我 吃 。 她 自家 
也 拿 了 一 只 ， 在 床上 坐 下 ， 一 边 吃 一 边 问 我 说 : “你 何以 
只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 ， 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。 

“你 有 朋友 么 ?” 

“朋友 是 有 的 ， 但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 他 们 都 不 和 我 
来 往 了 。” 
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“你 进 过 学 堂 么 ?” 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 

“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 
自 去 年 以 来 ， 我 只 是 一 日 一 日 的 萎靡 下 去 ， 差 不 多 把 “我 
是 什么 人 ”, “我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ”, “我 的 心里 
还 是 翡 还 是 喜 ” 这 些 观念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 ， 我 重新 
把 半年 来 困苦 的 情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 问 
话 以 后 ， 我 只 是 呆 呆 的 看 她 ， 半 昨 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 
这 个 样子 ， 以 为 我 也 是 一 个 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 脸 上 就 立 
时 起 了 一 种 孤寂 的 表情 ， 微 微 的 叹 着 说 : “ 唉 ! 你 也 是 同 
我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 
上 有 些 潮红 起 来 ， 所 以 就 想 了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 : 
“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。” 

“一 天 做 几 个 钟头 工 ?” 

“早晨 七 点 钟 起 ， 晚 上 六 点 钟 止 ， 中 上 休息 一 个 钟头 ， 
每 天 一 共 要 做 十 个 钟头 的 工 。 少 做 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。” 
“ 扣 多 少 钱 ?” 
“每 月 九 块 钱 ， 所 以 是 三 块 钱 十 天 ， 三 分 大 洋 一 个 钟 
头 。” 

“ 饭 钱 多 少 ?” 

“四 块 钱 一 月 。 

“这 样 算 起 来 ， 每 月 一 个 钟头 也 不 休息 ， 除 了 饭 钱 ， 
可 省 下 五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ?” 

“哪里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 ……: 啊 啊 ! …-…… 我 5 
我 所 以 非常 恨 工厂 的 。 你 吃 烟 的 么 ?” 
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“我 劝 你 顶 好 还 是 不 吃 。 就 吃 也 不 要 去 吃 我 们 工厂 的 
烟 。 我 真 恨 死 它 在 这 里 。 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样子 ， 就 不 愿意 再 说 下 
去 。 把 手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香蕉 咬 了 几 口 ， 向 四 边 一 
看 ， 党 得 她 的 房 里 也 有 些 灰 黑 了 ， 我 站 起 来 道 了 谢 ， 就 走 
回 到 了 我 自己 的 房 里 。 她 大 约 做 工 倦 了 的 缘故 ， 每 天 回来 
大 概 是 马上 就 人 睡 的 ， 只 有 这 一 晚上 ， 她 在 房 里 好 像 是 直 
到 半夜 还 没有 就 寝 。 从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 回来 ， 总 和 我 
说 几 句 话 。 我 从 她 自家 的 口 里 听 得 ， 知 道 她 姓 陈 ， 名 叫 二 
妹 ， 是 苏州 东乡 人 ， 从 小 系 在 上 海 乡下 长 大 的 。 她 父亲 也 
是 纸 烟 工厂 的 工人 ， 但 是 去 年 秋天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 
同 住 在 那 间 房 里 ， 每 天 同上 工厂 去 的 ， 现 在 却 只 剩 了 她 一 
个 人 了 。 她 父亲 死 后 的 一 个 多 月 ， 她 早晨 上 工厂 去 也 一 路 
避 了 去 ， 晚 上 回来 也 一 路 吕 了 回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ， 也 
无 兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 的 亲 威 。 她 父亲 和 死 后 的 磊 殉 等 事 ， 
是 他 于 未 死 之 前 把 十 五 块 钱 交 给 楼 下 的 老人 ， 托 这 老人 包 
办 的 。 她 说 :“ 楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 没有 
起 过 坏 心 ， 所 以 我 得 同 父 亲 在 世 一 样 的 去 做 工 ; 不 过 工厂 
的 一 个 姓 李 的 管理 人 却 坏 得 很 ， 知 道 我 父亲 死 了 ， 就 天 天 
的 想 戏 弄 我 。” 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ， 我 差不多 全 知道 了 ， 但 她 母 
亲 是 如 何 的 一 个 人 ， 死 了 呢 还 是 活 在 那里 ， 假 使 还 活着 ， 
住 在 什么 地 方 等 等 ， 她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 


天 气 好 像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 黑 暗 的 小 房 
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里 的 腐 浊 的 空气 ， 同 蒸笼 里 的 蒸气 一 样 ， 蒸 得 人 头 昏 欲 
党 。 我 每 年 在 春 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 ， 遇 了 这 样 
的 气候 ， 就 要 使 我 变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 ， 到 了 晚 
上 ， 等 马路 上 人 项 之 后 ， 也 常常 走出 去 散步 去 。 一 个 人 在 
马路 上 从 狭隘 的 深蓝 天 空 里 看 看 群星 ， 慢 慢 的 向 前 行走 ， 
一 边 做 些 漫 无 涯 涂 的 空想 ,倒是 于 我 的 身体 很 有 利益 。 当 
这 样 的 无 可 奈何 ， 春 风 沉 醇 的 晚上 ， 我 每 要 在 各 处 乱 走 ， 
走 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 里 。 我 这 样 的 走 倦 了 回去 就 睡 ， 
一 睡 直 可 睡 到 第 二 天 的 日 中 ， 有 几 次 竟 要 睡 到 二 妹 下 工 回 
来 的 前 后 方才 起 来 。 睡 眠 一 足 ， 我 的 健康 状态 也 渐渐 的 回 
复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 胃 部 ， 自 从 我 的 
深夜 游行 的 练习 开始 之 后 ， 进 步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 
了 。 这 事 在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打击 ， 但 我 的 脑筋 ， 受 了 这 
些 滋养 ， 似 乎 比 从 前 稍 能 统一 。 我 于 游行 回来 之 后 ， 就 睡 
之 前 ， 却 做 成 了 几 篇 Al - lan Poe 式 的 短篇 小 说 ， 自 家 看 
看 ， 也 不 很 坏 。 我 改 了 凡 次 ， 抄 了 几 次 ， 一 一 投 邮寄 出 之 
后 ， 心 里 虽然 起 了 些微 细 的 希望 ， 但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 
的 绝 无 消 息 ， 过 了 几 天 ， 也 便 把 它们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 ， 这 几 天 来 ， 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 
候 ， 我 总 在 那里 酝 睡 ， 只 有 午后 下 工 回 来 的 时 候 ， 有 几 次 
有 见面 的 机 会 。 但 是 不 晓 是 什么 原因 ， 我 觉得 她 对 我 的 态 
度 ， 又 回 到 从 前 初 见面 的 时 候 的 疑 惧 状态 去 了 。 有 时 候 她 
深 深 的 看 我 一 眼 ， 她 的 黑 晶 晶 ， 水 汪汪 的 眼睛 里 ， 似 乎 是 
满 含 着 责备 我 规劝 我 的 意思 。 

我 搬 到 这 贫民 帘 里 住 后 ， 约 摸 已 经 有 二 十 多 天 的 样 
子 。 一 天 午后 我 正点 上 蜡烛 ， 在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 
来 的 小 说 的 时 候 ， 二 妹 却 急 急 忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 
“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。” 她 对 
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我 讲 这 话 的 时 候 ， 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明显 ， 她 好 
像 在 那里 说 :“ 呵 呵 ， 你 的 事件 是 发 党 了 啊 !” 我 对 她 这 种 
态度 ， 心 里 非常 痛恨 ， 所 以 就 气急 了 一 点 ， 回 答 她 说 : 
“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 !” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ， 更 好 像 是 得 了 胜利 似 的 ， 
脸 上 和 忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : “你 自家 去 看 吧 ! 你 的 事情 ， 
只 有 你 自家 知道 的 !” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 着 
说 :“ 挂 号 信 !” 

我 把 信 取 来 一 看 ， 心 里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ,原来 我 前 
回 寄 去 的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 
信 中 寄 来 的 是 五 圆 钱 的 一 张 汇票 。 我 赛 里 正 是 将 空 的 时 
候 ， 有 了 这 五 圆 钱 ， 非 但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 
忧 ， 并 且 付 过 房 金 以 后 ， 还 可 以 维持 几 天 食料 。 当 时 这 五 
圆 钱 对 我 的 效用 的 广大 ， 是 谁 也 不 能 推 想 得 出 来 的 。 

第 二 天 午后 ， 我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 太阳 晒 着 的 大 街 
上 走 了 一 会 ， 忽 而 觉得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 
后 左右 的 行人 一 看 ， 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ， 就 不 知 不 觉 
的 把 头 低估 了 下 去 。 我 项 上 头 上 的 汗 珠 ， 更 同 盛 雨 似 的 ， 
一 颖 一 颗 的 钼 出 来 了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 天 上 
并 没有 太阳 ， 并 且 料 峭 的 春 寒 ， 于 东方 微 白 的 残 夜 ， 老 在 
静 究 的 街 埠 中 留 着 ， 所 以 我 穿 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 还 觉得 不 
十 分 与 季节 违 异 。 如 今 到 了 阳 和 的 春日 晒 着 的 这 日 中 ,我 
还 不 能 自觉 ， 依 旧 穿 了 这 件 夜 游 的 艇 袍 ， 在 大 街 上 阔步 ， 
与 前 后 左右 的 和 季节 同时 进行 的 我 的 同类 一 比 ， 我 那 得 不 
自 恬 形 秽 呢 ?我 一 时 竟 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 房 金 ， 忘 了 
了 寺中 本 来 将 尽 的 些微 的 积案 , 便 慢 慢 的 走 上 了 疗 路 的 估 衣 
铺 去 。 好 久 不 在 天 日 之 下 行走 的 我 ， 看 看 街 上 来 往 的 汽车 
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人 力 车 ， 车 中 坐 着 的 华美 的 少年 男女 ， 和 马路 两 边 的 绸 组 
铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 ， 听 听 四 面 的 同 蜂 衔 似 的 嘲 杂 
的 人 声 ， 脚 步 声 ， 车 铃声 ， 一 时 倒 也 党 得 是 身 到 了 大 罗 天 
上 的 样子 。 我 忘记 了 我 自家 的 存在 ， 也 想 和 我 的 同胞 一 样 
的 欢歌 欣 舞 起 来 ， 我 的 嘴 里 便 不 知 不 党 的 唱 起 几 句 久 忘 了 
的 京 调 来 了 。 这 一 时 的 涅 侈 幻境 ， 当 我 想 横越 过 马路 ， 转 
入 闸 路 去 的 时 候 ， 忽 而 被 一 阵 铃 声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 
看 ， 我 的 面前 正 冲 来 了 一 乘 无 轨 电 车 ， 车 头 上 站 着 的 那 肥 
胖 的 机 器 手 ， 伏 出 了 半身 ， 怒 目的 大 声 骂 我 说 :“ 猪 头 三 ! 
依 (你 ) 艾 ( 眼 ) 睛 勿 散 〈( 生 〉 路 ! 跌 杀 时 ， 叫 旺 〈 黄 ) 
够 ( 狗 ) 抵 依 (你 ) 命 噢 !” 我 呆 采 的 站 住 了 脚 ， 目 送 那 
无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 和 尘 ， 向 北 过 去 之 后 ,不知 是 从 
何 处 发 出 来 的 感情 ， 忽 而 竞 禁 不 住 哈哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 
等 得 四 面 的 人 注视 我 的 时 候 ， 我 才 红 了 脸 慢 慢 的 走向 了 闻 
路 里 去 。 

我 在 几 家 估 衣 铺 里 ， 问 了 些 夹 衫 的 价钱 ， 还 了 他 们 一 
个 我 所 能 出 的 数目 ， 几 个 估 衣 铺 的 店员 ， 好 像 是 一 个 师父 
教 出 的 样子 ， 都 摆 下 了 脸面 ， 嘲 和 弄 着 说 : “ 依 (你 ) 寻 萨 
咯 (什么 ) 凯 ( 开 ) 心 ! 马 ( 买 ) 勿 起 好 勿 要 马 ( 买 ) 
咯 1” 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 
怎么 也 买 不 成 了 ， 才 买 定 了 一 件 竹 布 单 衫 ， 马 上 就 把 它 换 
上 。 手 里 拿 了 一 包 换 下 的 棉 袍 子 ， 默 默 的 走 回 家 来 。 一 边 
我 心里 却 在 打算 : 

“横竖 是 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 吧 。” 同 
时 我 又 想 走 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香蕉 等 物 。 不 等 第 二 次 
的 回想 ， 我 就 寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 巧 
克 力 ， 香 蕉 糖 ， 鸡 蛋糕 等 杂食 。 站 在 那 店 里 ， 等 店员 在 那 
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里 蔡 我 包 好 来 的 时 候 ， 我 忽而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ， 
今天 不 如 顺便 也 去 洗 一 个 澡 吧 。 

洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 食 ， 回 到 邓 脱 路 
的 时 候 ， 马 路 两 旁 的 店家 ， 已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行 
人 也 很 稀少 ,一阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 磁 的 凉 风 ， 吹 得 我 
打 了 几 个 冷 痉 。 我 回 到 了 我 的 房 里 ， 把 蜡烛 点 上 ， 向 二 妹 
的 房 门 一 照 ， 知 道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥 钱 
得 很 ， 但 我 刚 买 来 的 那 包 糖 食 怎么 也 不 愿意 打开 来 ， 因 为 
我 想 等 二 妹 回来 同 她 一 道 吃 。 我 一 边 拿 出 书 来 看 ， 一 边 口 
里 尽 在 咽 唾 液 下 去 。 等 了 许多 时 候 ， 二 妹 终 不 回来 ， 我 的 
疲倦 不 知 什么 时 候 出 来 战胜 了 我 ， 就 靠 在 书 堆 上 睡 着 了 。 


UU 


二 妹 回 来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 支 
十 二 笨 司 一 包 的 洋 蜡 烛 已 经 点 去 了 二 十 的 样子 ， 我 问 她 是 
什么 时 候 了 ? 她 说 :“ 十 点 的 汽 管 刚刚 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 ， 要 我 们 做 夜 工 。 工 钱 是 增加 的 ， 
不 过 人 太 累 了 。 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。 

“但 是 工人 不 够 ， 不 做 是 不 行 的 。 

她 讲 到 这 里 ， 忽 而 深 了 两 粒 眼泪 出 来 ,我 以 为 她 是 做 
工 做 得 倦 了 ， 故 而 动 了 伤感 ， 一 边 心 里 虽 在 可 怜 她 ， 但 一 
边 看 了 她 这 同 小 孩 似 的 脾气 ， 却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 糖 
食 包 打开 ， 请 她 吃 了 几 晒 之后， 我 就 劝 她 说 : “ 初 做 夜 工 
的 时 候 不 惯 ， 所 以 觉得 困倦 ,做 惯 了 以 后 ， 也 没有 什么 
的 。” 

”169 


SS 郁达夫 经 典 


她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书 释 成 的 桌 上 ， 吃 了 几 颗 
巧克力 ， 对 我 看 了 几 眼 ， 好 像 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 
就 催 她 说 :“ 你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 便 断断续续 的 问 我 说 : “我 …… 我 
Rs 早 想 问 你 了 ， 这 几 天 上 晚上， 你 每 晚 在 外 边 ， 可 在 与 坏 
人 做 伙 友 么 ?” 

我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 像 在 疑 我 天 天 晚上 
在 外 面 与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 呆 了 不 答 ， 便 以 为 我 
的 行为 真 的 被 她 看 破 了 ， 所 以 就 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 : 
“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ， 要 穿 这 样 好 的 衣服 ? 你 可 知 
道 这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 家 捉 了 去 ， 你 还 有 什么 面 
目 做 人 。 过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 吧 。 

我 尽 是 张大 了 眼睛 ， 张 大 了 嘴 ， 呆 呆 的 在 看 她 ， 因 为 
她 的 思想 太 奇 突 了 ， 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 种 ， 
又 接着 说 :“ 就 以 你 吸 的 烟 而 论 ， 每 天 若 戒 绝 了 不 吸 ， 岂 
不 可 省 几 个 铜 子 。 我 早 就 劝 你 不 要 吸烟 ， 尤 其 是 不 要 吸 那 
我 所 痛恨 的 N 工厂 的 烟 ， 你 总 是 不 听 。 

她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 她 
为 怨恨 N 工厂 而 滴 的 眼泪 ， 但 我 的 心里 ， 怎 么 也 不 许 我 
这 样 的 想 ， 我 总 要 把 它们 当做 因 规 劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 
的 想 了 一 会 ， 等 她 的 神经 镇 静 下 去 之 后 ， 就 把 昨天 的 那 封 
挂号 信 的 来 由 说 给 她 听 ， 又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 
一 遍 ， 最 后 更 将 我 的 神经 衰弱 症 和 每 晚 何 以 必要 出 去 散步 
的 原因 说 了 。 她 听 了 我 这 一 番 辩 解 ， 就 信用 了 我 ， 等 我 说 
完 之 后 ， 她 类 上 忽而 起 了 两 点 红 党 ， 把 眼睛 低下 去 看 着 桌 
上 ， 好 像 是 怕 羞 似 的 说 :“ 嗅 ， 我 错 怪 你 了 ， 我 错 怪 你 了 。 
请 你 不 要 多 心 ， 我 本 来 是 没有 歹 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 奇 

* 170 ， 


部 达 夫 经 类 2 


怪 了 ， 所 以 我 想到 了 下 路 里 去 。 你 若 能 好 好 儿 的 用 功 ， 岂 
不 是 很 好 么 ? 你 刚才 说 的 那 叫 什 么 的 东西 ， 能 够 
卖 五 块 钱 ， 要 是 每 天 能 做 一 个 ， 多 么 好 呢 ?” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 思 
议 的 感情 ， 我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 ， 但 是 我 的 理 
性 却 命令 我 说 :“ 你 莫 再 作孽 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 
什么 境遇 ! 你 想 把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 么 ? 恶魔 ， 恶 魔 ， 
你 现在 是 没有 爱人 的 资格 的 呀 !” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 眼睛 闭 上 了 几 秘 钟 ， 
等 听 了 理性 的 命令 以 后 ， 才 把 眼睛 开 了 开 来 ， 我 觉得 我 的 
周围 ， 忽 而 比 前 几 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 ， 
我 就 催 她 说 : “ 夜 也 深 了 ， 你 该 去 睡 了 吧 ! 明天 你 还 要 上 
工 去 的 呢 ! 我 从 今天 起 ， 就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 吧 !” 

她 听 了 我 这 话 ， 就 站 了 起 来 ， 很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 
去 睡 了 。 

她 去 之 后 ， 我 又 换 上 一 支 洋 蜡 烛 ， 静 静 儿 的 想 了 许多 
事情 : 

“我 的 劳动 的 结果 ， 第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 
了 三 块 了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 
能 省 下 二 三 角 小 洋 来 ， 如 何 是 好 呢 ! 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 吧 ! 但 是 当铺 里 灵 怕 不 要 。” 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 ， 但 我 现在 的 境遇 ， 可 是 还 赶 她 
不 上 ， 她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工 
作 ， 终 于 找 不 到 。 

“就 去 做 筋肉 的 劳动 吧 ! 啊 啊 ， 但 是 我 这 一 双 弱 腕 ， 
怕 吃 不 下 一 部 黄 包 车 的 重力 。 

“自杀 ! 我 有 勇气 ， 早 就 于 了 。 现 在 还 能 想到 这 两 个 
字 ， 足 证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 ! 

“ LIL 让 








SS 郁达夫 经 典 


“哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 骂 我 什 
么 来 ?” 

“ 黄 狗 ， 黄 狗 倒 是 一 个 好 名 词 ， 我 想 了 许多 零乱 断 续 
的 思想 ， 终 究 没 有 一 个 好 法 子 ， 可 以 救 我 出 目下 的 穷 状 
来 。 听 见 工厂 的 汽笛 ， 好 像 在 报 十 二 点 钟 了 ， 我 就 站 了 起 
来 ， 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 仍 复 吹 熄 了 蜡烛 ， 
走出 外 面 去 散步 。 

贫民 窗 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 
脱 路 的 洋 楼 里 ， 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 ， 在 那里 弹 罢 
拉 拉 衣 加 。 一 声 二 声 清脆 的 歌 音 ， 带 着 衣 调 ， 从 静寂 的 深 
夜 的 冷 空 气 里 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 这 大 约 是 俄国 的 际 泊 的 
少女 ， 在 那里 卖 钱 的 歌唱 。 天 上 罩 满 了 灰白 的 薄 云 ， 同 腐 
烂 的 尸体 似 的 沉沉 的 盖 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 
两 点 星 来 ， 但 星 的 近 处 ， 哆 骂 看 得 出 来 的 天 色 ， 好 像 有 无 
限 的 哀愁 蕴藏 着 的 样子 。 


1923 年 7 月 15 日 


a yo 


上 


一 天 晴朗 的 春天 的 午后 ， 我 因为 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 
党 得 闷 不 过 ， 吃 过 了 较 迟 的 午饭 ， 带 了 几 个 零用 钱 ， 就 跑 
出 外 面 去 逛 去 。 北 京 的 晴空 ， 颜 色 的 确 与 南方 的 苍穹 不 
同 。 在 南方 无 论 如 何晴 快 的 日 子 ， 天 上 总 有 一 缕 薄 薄 的 纤 
云 飞 着 ,并且 天 空 的 蓝 色 ， 总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 味 。 
北京 的 睛 空 却 不 是 如 此 ， 天 色 一 莫 到 底 ， 你 站 在 地 上 对 天 
注视 一 会 ， 身 上 好 像 能 生出 两 翼 翅 膀 来 ， 就 要 一 扬 一 摆 的 
飞 上 空中 去 的 样子 。 这 可 是 单 指 不 起 风 的 时 候 而 讲 ， 若 一 
起 风 ， 则 人 在 天 空 下 眼睛 都 睁 不 开 ， 更 说 不 到 上 晴空 的 颜色 
如 何 了 。 那 一 天 午后 ， 空 气 非常 澄清 ， 天 色 真 青 得 可 怜 ， 
我 在 街 上 夹 在 那些 快乐 的 北京 人 士 中 间 ， 披 了 一 身 和 暖 的 
阳光 ， 不 知 不 党 ， 竟 走 到 了 前 门 外 最 热闹 的 一 条 街 上 。 踏 
进 了 一 家 卖 灯笼 的 店 里 ， 买 了 几 张 奇妙 的 小 画 ， 重 新 回 上 
大 街 缓 步 的 时 候 ， 我 忽而 听 出 了 一 阵 中 国 戏 园 特有 的 那 种 
原始 的 锣鼓 声音 来 。 我 的 两 只 脚 就 受 了 这 声音 的 牵引 ， 自 
然而 然 的 踏 了 进去 。 听 戏 听 到 了 第 三 出 ， 外 面 忽 而 起 了 鸣 
鸣 的 大 风 ， 戏 园 的 屋 项 也 有 些 儿 摇动 。 戏 散 之 后 ， 推 来 让 
去 的 走出 戏 园 ， 扑 面 就 来 了 一 阵风 沙 。 我 眼睛 闭 了 一 会 ， 
走 上 大 街 来 雇 车 ， 车 夫 都 要 我 七 角 六 角 大 洋 ， 不 肯 按 照 规 
和 矩 折价 。 那 时 候 天 虽 则 还 没有 黑 ， 但 因为 风沙 飞 满 在 空 
中 ， 所 以 沉沉 的 大 地 上 ， 已 经 现 出 了 黄昏 前 的 急 景 。 店 家 

13s 


3 郁达夫 经 典 


的 电灯 ， 也 都 已 上 火 ， 大 街 上 汽车 马车 洋 车 挤 塞 在 一 处 。 
一 种 车 铃声 叫唤 声 ， 并 不 知 从 何 处 来 的 许多 杂音 ， 尽 在 那 
里 奏 错 乱 的 交响 乐 。 大 约 是 因为 夜宴 的 时 刻 逼 近 ， 车 上 的 
男子 ， 定 是 去 赴 宴 会 ， 奇 装 的 女子 ， 想 来 是 去 陪 席 的 。 

一 则 因为 大 风 ， 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 京 人 士 最 繁 
忙 的 时 刻 ， 所 以 我 雇 车 竟 雇 不 着 ， 一 直 的 走 到 了 前 门 大 
街 。 为 了 上 举 的 两 种 原因 ， 洋 车 夫 强 索 昂 价 ， 原 是 常 有 的 
事情 ， 我 因 零 用 钱 花 完 ， 袋 里 只 有 四 五 十 枚 铜 子 ， 不 能 应 
他 们 的 要 求 ， 所 以 就 下 了 决心 ， 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 
车 回 家 。 走 下 了 正 阳 桥 边 的 步道 ， 被 一 辆 南 行 的 汽车 喷 满 
了 一 身 灰 土 ， 我 的 决心 ， 又 动摇 起 来 ， 含 含糊 糊 的 向 道 劣 
停 着 的 一 辆 洋 车 问 了 一 句 , “ 咀 ! 四 十 枚 拉 巡 捕 厅 儿 胡 同 
拉 不 拉 ?” 那 车 夫 竟 恭 恭 敬 敬 的 向 我 点 了 点 头 说 : “ 坐 上 
吧 ! 先生 !” 

坐 上 了 车 ,被 他 向 北 的 拉 去 ， 那么 大 的 风沙 ， 竞 打 不 
上 我 的 脸 来 ， 我 知道 那 时 候 起 的 是 南 风 了 。 我 不 坐 洋 车 则 
已 ， 若 坐 洋 车 的 时 候 ， 总 爱 和 洋 车 夫 谈 闲 话 ， 想 以 我 的 言 
语 来 缓和 他 的 劳动 之 苦 ， 因 为 平时 我 们 走路 ， 若 有 一 个 朋 
友 ， 和 我 们 闲谈 着 走 ， 觉 得 不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 种 经 
验 着 想 ， 老 是 在 实行 浅薄 的 社会 主义 ,一 边 高 中 在 车 上 ， 
一 边 向 前 面 和 牛马 一 样 在 奔走 的 我 的 同胞 攀谈 些 无 头 无 尾 
的 话 。 这 一 天 ， 我 本 来 不 想 开口 的 ， 但 看 看 他 的 弯曲 的 背 
背 ， 听 听 他 嘿嘿 的 急 喘 ， 终 党 得 心里 难受 ， 所 以 轻 轻 的 对 
他 说 :“ 我 倒 不 忙 ， 你 慢 慢 的 走 吧 ， 你 是 哪儿 的 车 ?” 

“我 是 巡捕 厅 胡 同 西口 儿 的 车 。” 

“你 在 那儿 住家 呀 ?” 

“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 ， 巡 捕 厅 胡同 的 拐角 儿 上 。?” 

“ 老 天 和 爷 不 知 怎么 的 ， 每 天 刊 这 么 大 的 风 。” 
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“是 啊 ， 我 们 拉 车 的 也 苦 ， 你 们 坐车 的 老爷 们 也 不 快 
活 ， 这 样 的 大 风 天 气 ， 真 真是 招 怪 呀 ! 

这 样 的 一 路 讲 ， 一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 寅 舍 门 口 的 时 
候 ， 天 已 经 快 黑 了 。 下 车 之 后 ， 我 数 铜 子 给 他 ， 他 却 和 我 
说 起 客气 话 来 ， 他 一 边 拿 出 了 一 条 黑 骂 岗 的 手巾 来 掠 头 上 
身上 的 汗 ， 一 边 笑 着 说 : “您 带 着 吧 ， 我 们 是 街坊 ， 还 拿 
钱 么 ?” 

被 他 这 样 的 一 说 ， 我 倒 觉得 难为 情 了 ， 所 以 虽 只 应 该 
给 他 四 十 枚 铜 子 的 ， 而 到 这 时 候 却 不 得 不 把 尽 我 所 有 的 四 
十 八 枚 铜 子 都 给 了 他 。 他 道 了 谢 ， 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 
向 西边 他 的 家 里 走 去 ， 我 呆 呆 的 目送 了 他 一 程 ， 心 里 却 在 
空想 他 的 家 庭 。 一 一 他 走 回 家 去 ， 他 的 女人 必定 远 远 的 闻 
声 就 跑 出 来 接 他 。 把 车 斗 里 的 铜 子 拿 出 ， 将 车 交还 了 车 
行 ， 他 回 到 自己 屋 里 来 打 一 盆 水 洗 洗手 脸 ， 吸 几 口 烟 ， 就 
可 在 洋 灯 下 和 他 的 妻子 享受 很 健康 的 夜 膳 。 若 他 有 兴致 ， 
大 约 还 喝 一 二 个 铜 子 的 白 干 。 哆 了 微 醉 ， 讲 些 东 西南 北 的 
废话 ， 他 就 可 以 抱 了 他 的 女人 小 孩 ， 钻 进 被 去 醒 睡 ， 这 种 
醋 睡 ， 大 约 是 他 们 劳动 阶级 的 唯一 的 享乐 。 

“ 呵 啊 ! oo。 3 

空想 到 了 此 地 ， 我 的 伤感 病 又 发 了 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 的 全 夜 ! 这 
倒 还 可 以 说 是 因 病 所 致 ， 但 是 我 的 远 隔 在 三 千里 外 的 女人 
小 孩 ， 又 为 了 什么 ， 不 能 和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ? 难道 我 
们 是 应 该 永远 隔离 的 么 ! 难道 这 也 是 病 么 ? …… 总 之 是 我 
不 好 ， 是 我 没有 能 力 养 活 妻 子 。 啊 啊 ， 你 这 和 车夫， 你 这 向 
我 道谢 ,被 我 怜 悦 的 车 夫 ， 我 不 如 你 呀 ， 我 不 如 你 !1” 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 有 呆 采 的 立 了 一 回 ， 忽 而 想起 了 
自家 的 身世 ， 就 不 知 不 党 的 心酸 起 来 ， 红 涧 的 眼睛 ， 被 我 
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所 依赖 的 主人 看 见 ， 是 不 大 好 的 ， 因 此 我 就 复 从 门口 走 了 
下 来 ， 远 远 的 跟 那 洋 车 走 了 一 段 。 跟 它 转 了 弯 ， 看 那 车 夫 
进 了 胡同 拐角 上 的 一 间 破 旧 的 矮 屋 ， 我 又 走 上 平 则 门 大 街 
去 跑 了 一 程 ， 等 天 黑 了 ， 才 走 回 家 来 吃 晚饭 。 

自从 这 一 回 后 ， 我 和 他 的 洋 车 ， 竟 有 了 缘分 ， 接 连 的 
坐 了 它 好 几 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 起 来 了 。 


中 


平 则 门 外 ， 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝阳 门 外 的 运 
河 那 么 宽 , 但 春秋 雨 者 ， 绿 水 阁 阁 ， 也 尽 可 以 浮 着 锦 帆 ， 
乘 风 南 下 。 两 岸 的 垂 杨 古 道 ， 倒 影 人 河水 中 间 ， 也 大 有 板 
渚 随 堤 的 风味 。 河 边 隙 地， 长 成 一 片 绿 芜 ， 晚 来 时 候 ， 老 
有 了 闲人 在 那里 调 鹰 放 马 。 太 阳 将 落 未 落 之 际 ， 站 在 这 城 河 
中 间 的 渡船 上 ， 往 北 望 去 ， 看 得 出 西直门 的 城楼 ， 似 烟 似 
雾 的 ， 湾 化 成 全 怕 的 颜色 ， 球 网 在 两 岸 垂 杨 夹 着 的 河水 高 
头 。 春 秋 佳 日 ， 向 晚 的 时 候 ， 你 若 一 个 人 上 城 河 边 上 来 走 
走 ， 好 像 是 在 看 后 期 印象 派 的 风景 画 ， 几 乎 能 使 你 忘记 是 
身 在 红尘 十 丈 的 北京 城 外 。 西 山 数 不 尽 的 诸 峰 ， 又 如 笑 如 
眠 ， 带 着 紫 苍 的 暮色 ， 静 躺 在 绿 荫 起 伏 的 春野 西边 ， 你 若 
叫 它 一 声 ， 好 像 是 这 些 远 山 ， 都 能 慢 慢 的 走 上 你 身边 来 的 
样子 。 西 直 门 外 有 几 处 养 鹅 鸭 的 庄园 ， 所 以 每 天 午后 ， 城 
河 里 老 有 一 对 一 对 的 白 牧 在 那里 游泳 。 夕 阳 最 后 的 残 照 ， 
从 杨柳 阴 中 透 出 一 两 条 光线 来 ， 射 在 这 些 浮动 的 白 鹅 背 上 
时 ， 合 能 显得 这 幅 风 景 的 活 泌 鲜 录 ， 别 饶 风 致 。 我 一 个 人 
涵 珊 一身， 寄 住 在 人 海 的 皇 城 里 ， 庄 心 郁 郁 ， 老 感 着 无 
聊 。 无 聊 之 极 ， 不 是 从 城 的 西北 跑 往 城南 ， 上 戏 园 茶楼 ， 
娼 宕 酒馆 ， 去 夹 在 许多 快乐 的 同类 中 间 ， 忘 却 我 自家 的 存 
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在 ， 和 他 们 一 样 的 学 习 醇 生 梦 死 ， 便 独自 一 个 跑 出 平 则 门 
外 ， 去 享受 这 本 地 的 风光 。 玉 泉山 的 幽静 ， 大 觉 寺 的 深 
这， 并 不 是 对 我 没有 魔力 ， 不 过 一 年 有 三 百 五 十 九 日 穷 的 
我 ， 断 没有 余 钱 ， 去 领略 它们 的 高 尚 的 清 景 。 五 月 中 旬 的 
有 一 天 午后 ， 我 又 无 端 感 着 了 一 种 悲愤 ， 本 想 上 城南 的 快 
乐 地 方 ， 去 寻 些 安奈 的 ， 但 线 里 连 几 个 车 钱 也 没有 了 ， 所 
以 只 好 走出 平 则 门 外 ， 去 坐 在 杨柳 阴 中 ， 尽 量 地 呼吸 呼吸 
西山 的 更 气 。 我 守 着 西天 的 颜色 ， 从 浓 蓝 变 成 了 淡 紫 ， 一 
会 儿 ， 天 的 四 围 又 染 得 深 红 了 ， 远 远 的 法 国教 会 堂 的 屋顶 
和 许多 绿 树 梢 头 ， 刹 那 间 返 射 了 一 阵 赤 赫 的 残 光 ， 又 一 会 
儿 空 气 就 变 得 澄 苍 静 肃 ， 视 野 内 召唤 我 注意 的 物体 ， 什 么 
也 没有 了 。 四 周 的 物 影 ， 渐 渐 散 乱 起 来 ， 我 也 感 着 了 一 种 
日 暮 的 翡 衰 ， 无 意识 地 滴 了 几 滴 眼泪 ， 就 慢 慢 的 真是 非常 
缓慢 ， 好 像 在 梦 里 游行 似 的 ， 走 回 家 来 。 进 平 则 门 往 南 一 
拐 ， 就 是 南 顺 城 街 ， 南 顺 城 街路 东 的 第 一 条 胡同 便 是 巡捕 
厅 胡 同 。 我 走 到 胡同 的 西口 ， 正 要 进 胡同 的 时 候 ， 忽 而 从 
角 上 的 一 间 破 屋 里 漏出 了 几 声 大 声 来 。 这 声音 我 觉得 熟 得 
很 ， 稍 微 用 了 一 点 心力 ， 回 想 了 一 想 ， 我 马上 就 记 起 那个 
身体 瘦长 ， 脸 色 喝 黑 ， 常 拉 我 上 城南 去 的 车 夫 来 。 我 站 住 
静 听 了 一 会 ， 听 得 他 好 像 在 和 人 拌 嘴 。 我 坐 过 他 许多 次 数 
的 车 ， 他 的 脾气 是 很 好 的 ， 所 以 听 到 他 在 和 人 拌 嘴 ， 心 里 
倒 得 觉得 奇怪 。 看 他 的 样子 ， 好 像 有 五 十 多 岁 的 光景 ， 但 
他 自己 说 今年 只 有 四 十 二 岁 。 他 平常 非常 沉默 寡言 ， 不 过 
你 和 他 说 话 的 时 候 ， 他 却 总 来 回答 你 一 句 两 句 。 他 身材 本 
来 很 高 ， 但 是 不 晓 是 因为 社会 的 压迫 呢 ， 还 是 因为 他 天 生 
的 病症 ， 背 峭 却 是 弯 着 ， 看 去 好 像 不 十 分 高 。 他 脸 上 浮 着 
的 一 种 谨慎 的 劳动 者 特有 的 表情 ， 我 怎么 也 形容 不 出 来 ， 
他 好 像 是 在 默 想 他 的 被 社会 虐待 的 存在 是 应 该 的 样子 ， 又 
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好 像 在 这 沉默 的 忍 苦 中 间 ， 在 表示 他 的 无 限 的 反抗 ， 和 不 
断 的 挣扎 的 样子 。 总 之 他 那 一 种 沉默 忍受 的 态度 ， 使 人 家 
见 了 便 能 生出 无 限 的 感慨 来 。 况 且 是 和 他 社会 的 地 位 相去 
无 几 ， 而 受 的 虐待 又 比 他 更 其 的 我 ， 平 常 坐 他 的 车 ， 和 他 
谈话 的 时 候 ， 总 要 感 着 一 种 抑郁 不 平 的 气 ， 横 上 心 来 ， 而 
这 种 抑郁 不 平 之 气 ， 他 也 无 处 去 发 泄 ， 我 也 无 处 去 发 泄 ， 
只 好 默默 的 闽 受 着 ， 即 使 闽 受 不 过 ， 最 多 亦 只 能 向 天 长 哺 
一 声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 醇 了 酒 ， 往 一 家 相识 的 人 家 去 
和 衣 睡 了 半夜 ， 醒 来 的 时 候 ， 已 经 是 下 弦 月 上 升 的 时 刻 
了 。 我 从 韩 家 潭 雇 车 雇 到 西单 牌楼 ， 在 西单 牌楼 换 车 的 时 
人 息 ， 又 遇见 了 他 。 半 夜 酒 醒 ， 从 灰白 死寂 ， 除 了 一 乘 两 乘 
汽车 飞 过 ， 搅 起 一 阵 灰 来 ， 此 外 别 无 动静 的 长 街 上 ， 慢 慢 
被 拖 回 家 来 。 这 种 悲哀 的 情调 ， 已 尽 够 我 消 受 的 了 ， 况 又 
遇 着 了 他 ， 一 路 上 听 了 他 许多 不 堪 再 听 的 话 …… 他 说 这 个 
年 头 儿 真 教 人 生存 不 得 。 他 说 洋 价 涨 了 一 个 两 个 铜 子 ， 而 
煤 米 油 盐 ， 都 要 各 涨 一 倍 。 他 说 洋 车 出 租 的 东家 ， 真 会 挑 
剔 ， 一 根 骨 子 弯 了 一 点 ， 一 个 小 钉 不 见 了 ， 就 要 赔 许多 
钱 。 他 说 他 一 天 到 晚 拉 车 ， 拉 来 的 几 个 钱 还 不 够 供 洋 车 租 
主 的 绞 榨 ， 皮 带 破 了 ， 马 子 弯 了 的 时 候 ， 更 不 必 说 了 。 他 
说 他 的 女人 不 会 治 家 ， 老 要 白花 钱 。 他 说 他 的 大 小 孩 今年 
八 岁 ， 二 小 孩 今年 三 岁 了 。……… 我 默默 的 坐 在 车 上 ， 看 看 
天 上 惨淡 的 星 月 ， 经 过 了 几 条 灰 黑 静 究 的 狂 埠 ， 细 听 着 他 
的 一 条 条 的 诉说 ， 党 得 这 些 苦楚 ， 都 不 是 他 一 个 人 的 苦 
楚 。 我 真 想 跳 下 车 来 ， 同 他 抱 头 痛哭 一 场 ， 但 是 我 着 在 身 
上 的 一 件 竹 布 长 衫 ， 和 盘 在 脑 里 的 一 堆 教育 的 绳 矩 ， 把 我 
的 真 率 的 情感 缚 住 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 心里 就 存 了 一 
种 怕 与 他 相 见 的 思想 ， 所 以 和 他 不 见 了 半 个 多 月 。 这 一 天 
日 套 ， 我 自 平 则 门 走 回 家 来 ， 听 了 他 在 和 人 吵 闸 的 声音 ， 
”178 : 


心里 竟 起 了 一 种 自 责 的 心思 ， 好 像 是 不 应 该 躲避 开 这 个 可 
怜 的 朋友 ， 至 半月 之 久 的 样子 。 我 静 听 了 一 会 ， 才 知道 他 
吵闹 的 对 手 ， 是 他 的 女人 。 一 时 心情 被 他 的 悲惨 的 声音 所 
挑动 ， 我 竟 不 待 回 思 ， 一 脚 就 踏 进 了 他 住 的 那 所 破 屋 。 他 
的 住房 ， 只 有 一 间 小 屋 ， 小 屋 的 一 半 ， 却 被 一 个 大 煤 占 据 
了 去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没有 十 分 暗黑 ， 但 在 他 那 矮 小 的 屋 
内 ， 却 早已 黑 影 沉沉 ， 关 不 出 物体 来 了 。 他 一 手 插 在 腰 
里 , 一 手指 着 煤 上 缩 成 一 堆 ， 坐 在 那里 的 一 个 妇 人 ， 一声 
两 声 的 在 那里 数 骂 。 两 个 小 孩 ， 息 在 煤 的 里 边 。 我 一 进去 
时 ， 只 见 他 自家 一 个 站 着 的 背影 ， 他 的 女人 和 小 孩 ， 都 看 
不 出 来 。 后 来 招呼 了 他 ， 向 他 手指 着 的 地 方 看 去 ， 才 看 出 
了 一 个 女人 ; 又 站 了 一 会 ,我 的 眼睛 在 黑暗 里 经 惯 了 ， 重 
复 看 出 了 他 的 两 个 小 孩 。 我 进去 叫 了 他 一 声 ， 问 他 为 什么 
要 这 样 的 动 气 ， 他 就 把 手 一 指 ， 指 着 储 沿 上 的 那 女 人 说 : 
“这 臭 东 西 把 我 辛 辛 苗 苗 积 下 来 的 三 块 多 钱 ， 一 下 子 就 花 
完了 。 去 买 了 这 些 捆 尸 体 的 布 来 。…… 

说 着 他 用 脚 一 踢 ， 地 上 果然 滚 了 一 包 白 色 的 布 出 来 。 
他 一 边 向 我 问 了 些 寒 晶 话 ， 一 边 就 厨 紧 了 眉头 说 : “我 的 
心思 ， 她 们 一 点 儿 也 不 晓得 ， 我 要 积 这 几 块 钱 干 什么 ? 我 
不 过 想 自 家 去 买 一 辆 旧 车 来 拉 ， 可 以 免 掉 那 车 行 的 租 钱 
呀 ! 天 气 热 了 ， 我 们 穷人 ， 就 是 光 着 背 肋 儿 ， 也 有 什么 要 
紧 ? 她 却 要 去 买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 气 
啊 ?” 

我 听 了 这 一 段 话 心里 虽 则 也 为 他 难受 ， 但 口上 只 好 安 
奈 他 说 : 

“做 衣服 倒 也 是 要 紧 的 ， 积 几 个 钱 ， 是 很 容易 的 事情 ， 
你 但 须 忍 耐 着 ， 三 四 块 钱 是 不 难 再 积 起 来 的 。 

我 说 完了 话 ， 忽 而 在 沉沉 的 静寂 中 ， 从 煤 沿 上 听 出 了 
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几 声 暗 泣 的 声音 来 。 这 时 候 我 车 袋 里 有 钱 ， 一 定 要 全 部 拿 
出 来 给 他 ， 请 他 息 怒 的 。 但 是 我 身边 一 摸 ， 却 摸 不 着 一 个 
铜 银 的 货币 。 呆 呆 的 站 着 ,心里 打算 了 一 会 ， 我 觉得 终究 
没有 方法 好 想 。 正 在 着 恼 的 时 候 ， 我 里 边 小 袜 伐 里 哪 哪 响 
着 的 一 个 银 表 的 针 步 声 ， 忽 而 敲 动 了 我 的 耳膜 。 我 知道 若 
在 此 时 ， 当 面 把 这 银 表 拿 出 来 给 他 ， 他 是 一 定 不 肯 受 的 ; 
迟疑 了 一 会 ， 我 想 出 了 一 个 主意 ， 乘 他 不 注意 的 时 候 ， 悄 
悄 的 把 表 拿 了 出 来 。 和 他 讲 着 些 奈 劝 他 的 话 ， 一 边 我 走 上 
前 去 了 一 步 ， 顺 手 把 表 搁 在 一 张 半 破 的 桌 上 。 随 后 又 和 他 
交换 了 几 句 言语 ， 我 就 走出 来 了 。 我 出 到 了 门 外 ， 走 进 胡 
同 ， 心 里 感 得 的 一 种 沉 闽 ， 比 午后 上 城 外 去 的 时 候 更 甚 
了 。 我 只 恨 我 自家 太 无 能 力 ， 太 没有 勇气 。 我 仰天 看 看 ， 
在 深沉 的 天 空 里 ， 只 看 出 了 几 颗 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 ， 我 刚 起 床 ， 正 在 那里 刷牙 激 口 的 时 
候 ， 听 见 门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ， 就 看 见 他 拉 着 车 站 在 
门口 。 他 问 了 我 一 声 好 ， 手 向 车 斗 里 一 摸 ， 就 把 那个 表 拿 
出 来 问 我 说 :“ 和 先生， 这 是 你 的 吧 ? 你 昨 晚 上 掉 下 的 吧 !1” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 。 马 上 就 说 : “这 不 是 我 的 ， 我 
并 没有 掉 表 。” 他 连 说 了 几 声 奇怪 ， 把 那 表 的 来 历 说 了 一 
阵 ， 见 我 坚 不 肯 认 ， 就 也 没有 方法 ， 收 起 了 表 ， 慢 慢 的 拉 
着 空 车 向 东 走 了 。 


下 


夏至 以 后 ， 北 京 接 连 下 了 半 个 多 月 的 雨 。 我 因为 一 天 
晚上 上， 没有 盖 被 睡觉 ， 巷 了 一 场 很 重 的 病 ， 直 到 了 二 礼拜 
前 ， 才 得 起 床 。 起 床 后 第 三 天 的 午后 ， 我 看 看 久 雨 新 替 ， 
天 气 很 好 ， 就 拿 了 一 根 手杖 踏 出 门 去 。 因 为 这 是 病 后 第 一 
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次 的 出 门 ， 所 以 出 了 门 就 走 往 西 边 ， 依 旧 想 到 我 平时 所 爱 
的 平 则 门 外 的 河 边 去 闲 行 。 走 过 那 胡 同 角 上 的 破 屋 的 时 
候 ， 我 只 看 见 门 口 立 了 一 群 人 ， 在 那里 看 热闹 。 屋 内 有 人 
在 低 声 咀 泣 。 我 以 为 那 拉 车 的 又 在 和 他 的 女人 吵 阅 了 ， 所 
以 也 就 走 了 过 去 ， 去 看 热 阐 ， 一边 我 心里 暗暗 的 想 着 : 
“今天 车 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ， 我 却 可 以 解决 他 们 的 问 
题 。” 

因为 那 时 候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医药 费 的 钱 还 没有 用 
完 ， 皮 包 里 还 有 几 张 五 块 钱 的 钞票 收藏 着 在 哩 。 我 踏 近 前 
去 一 看 ， 破 屋 里 并 没有 拉 车 的 影子 ， 只 有 他 的 女人 坐 在 和 令 
沿 上 峰 。 一 个 小 一 点 的 小 孩 ， 坐 在 地 上 他 母亲 的 脚跟 前 ， 
也 在 陪 着 她 与。 看 了 一 会 ， 我 终 摸 不 着 头脑 ， 不 晓得 她 为 
什么 要 避 。 和 我 一 块 儿 站 着 的 人 ， 有 的 嘿嘿 的 在 那里 叹 
息 ， 有 的 也 拿 出 手巾 来 在 擦 眼泪 说 “可 怜 哪 ， 可怜 哪 !1” 
我 向 一 个 立 在 我 旁边 的 中 年 妇 人 间 了 一 番 ， 才 知道 她 的 男 
人 ， 前 几 天 在 南下 洼 的 大 水 里 淹 死 了 。 死 了 之 后 ， 她 还 不 
晓得 ， 直 到 第 二 天 的 傍晚 ， 由 拉 车 的 同伴 ， 认 出 了 他 的 相 
貌 ， 才 跑 回 来 告诉 她 。 她 和 她 的 两 个 儿子 ， 得 了 此 信 ， 冒 
雨 走 上 南 横 街 南边 的 尸 场 去 一 看 ， 就 大 与 了 一 阵 ， 后 来 她 
自己 也 跳 在 附近 的 一 个 水 池 里 自尽 过 一 次 ， 经 她 儿子 的 呼 
救 ， 附 近 的 居民 ， 费 了 许多 气力 ， 才 把 她 捞 救 上 来 。 过 了 
一 天 ， 由 那 地 方 的 慈善 家 ， 出 了 钱 把 她 的 男人 埋 苦 完毕， 
且 给 了 她 三 十 斤 面 票 ， 八 十 吊 钢 子 ， 方 送 她 回来 。 回 来 之 
后 ， 她 白天 晚上 ， 只 是 呈 ， 已 经 三 了 好 几 天 了 。 我 听 了 这 
一 番 消 息 ， 看 了 这 一 场 光景 ， 心 里 只 是 难受 ， 同 一 两 个 月 
前 头 ， 半 夜 从 前 门 回来 ， 坐 在 她 男人 的 车 上 ， 听 他 的 诉说 
时 一 样 ， 觉 得 这 些 光景 ， 决 不 是 她 一 个 人 的 。 我 忽而 想起 
了 我 的 可 怜 的 女人 ， 又 想起 了 我 的 和 那 在 地 上 器 的 小 孩 一 
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样 大 的 儿女 ， 也 觉得 眼睛 里 热 起 来 ， 痒 起 来 了 。 我 心里 正 
在 难受 ， 忽 而 从 人 从 里 挤 来 了 一 个 八 九 岁 的 小 孩 赤 足 衫 胸 
的 跑 了 进来 。 他 小 手 里 拿 了 几 个 铜 子 踊 手 申 脚 的 对 她 说 : 
“ 妈 ， 你 瞧 ， 这 是 人 家 给 我 的 。 

看 热闹 的 人 人， 看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表情 ， 和 他 那 
小 手 的 滑稽 的 样子 ， 有 几 个 笑 着 走 了 ， 只 有 两 个 以 手巾 控 
着 眼泪 的 老 妇 人 ， 还 站 在 那里 。 我 看 看 周围 的 人 数 少 了 ， 
就 也 踏 了 进去 问 她 说 :“ 你 还 认得 我 么 ?” 

她 举 起 肿 红 的 眼睛 来 ， 对 我 看 了 一 眼 ， 点 了 一 点 头 ， 
仍 复 伏 倒 头 去 在 衣 衣 的 活着 。 我 想 叫 她 不 活 ， 但 是 看 看 她 
的 情形 ， 党 得 是 不 可 能 的 ， 所 以 只 好 默默 的 站 着 ， 眼 睛 看 
见 她 的 瘦削 的 双肩 一 起 一 缩 的 在 抽动 。 我 这 样 的 静 立 了 三 
五 分 钟 ， 门 外 又 忽而 挤 了 许多 人 拢 来 看 我 。 我 党 得 被 他 们 
看 得 不 耐烦 了 ， 就 走出 了 一 步 对 他 们 说 : “你 们 看 什么 热 
闸 ? 人 家 死 了 人 在 这 里 避 ， 你 们 有 什么 好 看 ?” 

那 八 岁 的 孩子 ， 看 我 心里 发 了 恼 ， 就 走 上 门口 ， 把 一 
扇 破门 关上 了 ， 喀 丹 一 响 ， 屋 里 忽而 暗 了 起 来 。 他 的 问 着 
的 母亲 ， 好 像 也 为 这 变化 所 惊动 ， 一 时 止 住 哭 声 ， 擎 起 眼 
来 看 她 的 孩子 和 离 门 不 远 呆 立 着 的 我 。 我 乘 此 机 会 ， 就 劝 
她 说 :“ 看 养 孩 子 要 紧 ， 你 老 是 器 也 不 是 道理 ， 我 车 可 以 
帮 你 的 忙 ， 我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。 

她 听 了 这 话 ， 一 边 吸 泣 ， 一 边 断 断 续 续 的 说 : “我 
我 …… 别 的 都 不 怪 ， 我 …… 只 …… 只 怪 他 何以 死 了 那 
么 快 。 也 …… 也 不 知 他 …… 他 是 自家 沉 河 的 呢 ? 还 是 

她 说 了 这 一 句 又 器 起 来 了 ， 我 没有 方法 ， 就 从 袋 里 拿 
出 了 皮包 ， 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 递 给 她 说 : “这 虽然 不 
多 ， 你 拿 着 用 吧 !” 
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她 听 了 这 话 ， 又 止 住 了 器 ， 嘎 泣 着 对 我 说 : “我 …… 
我 们 ……: 是 不 要 钱 用 ， 只 ……: 只 是 他 …… 他 死 得 …… 死 得 


买 一 辆 车 ,但 是 …… 但 是 这 心愿 儿 终 究 没 有 达到 。…… 前 
天 我 ， 我 到 冥 衣 铺 去 定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 ， 想 烧 给 他 ， 那 一 
家 掌柜 的 要 我 六 块 多 钱 ， 我 没有 定 下 来 。 你 …… 你 老爷 心 
好 ， 请 你 请 你 老爷 去 买 一 辆 好 好 的 纸 车 来 烧 给 他 吧 !7” 

说 完 她 又 器 了 。 我 听 了 这 一 段 话 ， 心 里 钝 觉 得 难受 ， 
果 果 的 立 了 一 会 ， 只 好 把 刚才 的 那 张 钞票 收 起 ， 一边 对 她 
说 :“ 你 别 器 了 吧 ! 他 是 我 的 朋友 ， 那 纸 糊 的 洋 车 ， 我 明 
天 一 定 去 买 了 来 ， 和 你 一 块 去 烧 到 他 的 坟 前 去 。 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 句 话 ， 我 就 打开 门 走 了 出 来 。 我 
从 来 没有 办 过 丧事 ， 所 以 寻 来 寻 去 ， 总 寻 不 出 一 家 冥 衣 铺 
来 定 那 纸 糊 的 洋 车 。 后 来 直到 四 牌楼 附近 ， 找 定 了 一 家 ， 
付 了 他 钱 ， 要 他 赶紧 为 我 糊 一 辆 车 。 

二 天 之 后 ， 那 纸 洋 车 糊 好 了 ， 人 恰巧 天 气 也 不 下 十 ,我 
早早 吃 了 午饭 ， 就 雇 了 四 辆 洋 车 ， 同 她 及 两 个 小 孩 一 道 去 
上 她 男人 的 坟 。 车 过 顺治 门 内 大 街 的 时 候 ， 因 为 我 前 面 的 
一 乘 人 力 车 上 只 载 着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 
子 ， 大 街 上 来 往 的 红 男 绿 女 只 是 凝 目的 在 看 我 和 我 后 面 车 
上 的 那个 眼睛 哑 得 红肿 ， 衣 服 福 禄 的 中 年 妇 人 。 我 被 众人 
的 目光 其 捧 不 过 ， 心 里 起 了 一 种 不 可 抑 遏 的 反抗 和 诅 哗 的 
毒 念 ， 只 想 放 大 了 喉 晓 向 着 那些 红 男 绿 女 和 汽车 中 的 贵人 
狠 命 的 叫 骂 着 说 :“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ? 我 的 朋友 ， 
这 可 怜 的 拉 车 者 ， 是 为 你 们 所 逼 死 的 呀 ! 你 们 还 看 什么 ?” 
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空中 起 了 疗 风 ， 树 叶 刹 刹 的 同 起 片 似 的 飞 掉 下 来 ， 虽 
然 是 南方 的 一 个 小 港 市 里 ， 然 而 也 很 能 够 使 人 感到 冬 晚 的 
翡 误 的 一 天 晚上 ， 我 和 她 ， 在 临海 的 一 间 高 楼 上 吃 晚饭 。 

这 一 天 的 早晨 ， 天 和 气 很 好 ， 中 午 的 时 候 ， 只 穿 得 住 一 
件 夹 衫 ， 但 到 了 午后 三 四 点 钟 ， 忽 而 由 北面 飞 来 了 几 片 灰 
色 的 层 云 ， 把 太阳 遮 住 ， 接 着 就 刊 起 风 来 了 。 

这 时 候 我 为 疗养 呼吸 器 病 的 缘故 ， 只 在 南方 的 各 港 市 
里 流 寅 。 十 月 中 角 ， 由 北方 南下 ， 十 一 月 初 到 了 C 省 城 ， 
恰巧 遇 着 了 C 省 的 政变 ， 东 路 在 打仗 ， 省 城 也 不 稳 ， 所 
以 就 迁 到 再 港 去 住 了 几 天 。 后 来 又 因为 H 港 的 生活 费 太 
昂贵 ， 便 又 坐 了 汽船 ， 一 直 的 到 了 这 M 港 市 。 

说 起 这 M 港 ， 大 约 是 大 家 所 知道 的 ， 是 中 国人 应 许 
外 国人 来 互市 的 最 初 的 地 方 的 一 个 ， 所 以 这 港 市 的 建筑 ， 
还 带 着 些 当 时 的 时 代 性 ， 很 有 一 点 中 古 的 遗 意 。 前 面 左右 
是 妖 油 油 的 海湾 ， 港 市 中 ， 也 有 一 条 小 山 ， 三 面 滨海 的 通 
逢 里 ， 建 筑 着 许多 颜色 很 沉 的 洋房 。 商 务 已 经 不 如 从 前 的 
盛 了 ， 然 而 富 室 和 赌场 很 多 ， 所 以 处 处 有 庭园 ， 人 处 处 有 别 
墅 。 沿 港 的 街 上 ， 有 两 列 很 大 的 榕树 排列 在 那里 。 在 榕树 
下 的 长 椅 上 休息 着 的 ,无论 中 国人 外 国人 ， 都 带 有 些 舒 服 
的 态度 。 正 因为 商务 不 盛 的 原因 ， 这 些 南 欧 的 流 人 ， 寄 富 
在 此 地 的 ， 也 没有 那 一 种 殖民 地 的 商人 的 紧张 横 暴 的 样 
子 。 一 种 衰 矣 的 美感 ， 一 种 使 人 可 以 安居 下 去 ， 于 不 知 不 

"184: 


部 达 夫 经 类 | 


觉 的 中 间 消 沉 下 去 的 美感 ， 在 这 港 市 的 无 论 那 一 角 地 方 ， 
都 感觉 得 出 来 。 我 到 此 港 不 久 ， 心 里头 就 暗暗 地 决定 ， 
“以 后 不 再 迁徙 了 ， 以 后 就 在 此 地 住 下 去 吧 。” 谁 知 住 不 上 
几 天 ， 却 又 偏偏 遇见 了 她 。 

实在 是 出 乎 意 想 以 外 的 奇遇 ， 一 天 细 两 汉 注 的 日 昔 ， 
我 从 西 面 小 山上 的 一 家 小 旅馆 内 走 下 山 来 ， 想 到 市 上 去 吃 
晚饭 去 。 经 过 行人 很 少 的 那 条 了 街 的 时 候 ， 临 街 的 一 间 小 
洋房 的 栅 门 口 ， 忽 而 从 里 面 慢 慢 的 走出 了 一 个 女人 来 。 她 
身上 穿着 灰色 的 雨衣 ， 上 面 张 着 洋 伞 ， 所 以 她 的 脸 我 看 不 
见 。 大 约 是 在 栅 门 内 ， 她 已 经 看 见 了 我 了 一 一 因为 这 一 天 
我 并 不 带 合 一 一 所 以 我 在 她 前 头 走 了 几 步 ， 她 忽而 问 我 : 
“前 面 走 的 是 不 是 李 先 生 ? 李白 时 先生 !” 

我 一 听 了 她 叫 我 的 声音 ， 仿 佛 是 很 熟 ， 但 记 不 起 是 那 
一 个 了 ， 同 触 了 电气 似 的 急忙 回转 头 来 一 看 ， 只 看 见 了 衬 
映 在 黑 洋 全 上 的 一 张 灰白 的 小 脸 。 已 经 是 夜色 腾 肛 的 时 候 
了 ， 我 看 不 清 她 的 颜面 全 部 的 组 织 ， 不 过 她 的 两 只 大 眼 
睛 ， 却 闪烁 得 厉害 ， 并 且 不 知 从 何 处 来 的 ， 和 一 阵 冷 风 似 
的 一 种 电力 ， 把 我 的 精神 摇动 了 一 下 。 

“你 ……?” 我 半 香 半 吐 地 问 她 。 

“大 约 认 不 清 了 吧 ! 上 海 民 德里 的 那 一 年 新 年 ， 李 先 
生 可 还 记得 ?” 

“ 噢 ! 唉 ! 你 是 老 三 么 ? 你 何以 会 到 这 里 来 的 ? 这 真 
奇怪 ! 这 真 奇怪 极 了 !” 

说 话 的 中 间 ， 我 不 知 不 党 的 转 过 身 来 逼 进 了 一 步 ， 并 
且 伸 出 手 来 把 她 那 只 带 轻 皮 手 套 的 左手 握 住 了 。 

“你 上 什么 地 方 去 ? 几时 来 此 地 的 ?” 她 问 。 

“我 打算 到 市 上 去 吃 晚饭 去 ， 来 了 好 几 天 了 ， 你 呢 ? 
你 上 什么 地 方 去 ?” 
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她 经 我 一 问 ， 一 时 间 回 答 不 出 来 ， 只 把 嘴 蝗 往 前 面 一 
指 ， 我 想起 了 在 上 海 的 时 候 的 她 的 那 种 怪 脾 气 ， 所 以 就 也 
不 再 追问 ， 和 她 一 路 的 向 前 边 慢 慢 地 走 去 。 两 人 并 着 默 走 
了 几 分 钟 ， 她 才 幽 幽 的 告诉 我 说 : “我 是 上 一 位 朋友 家 去 
打牌 去 的 ， 真 想不到 此 地 会 和 你 相 见 。 李 先生 ， 这 两 三 年 
的 分 离 ， 把 你 的 容貌 变 得 极 老 了 ， 你 看 我 怎么 样 ? 也 完全 
变 过 了 吧 ?” 

“你 倒 没 有 什么 ， 唉 ， 老 三 ， 我 呀 ， 我 真 可 怜 ， 这 两 
三 年 来 …… ” 

“这 两 三 年 来 的 你 的 消息 ， 我 也 知道 一 点 。 有 的 时 候 ， 
在 报纸 上 也 看 见 过 一 二 回 你 的 行踪 。 不 过 李 上 先生， 你 怎么 
会 到 此 地 来 的 呢 ? 这 真 太 奇怪 了 。” 

“那么 你 呢 ? 你 何以 会 到 此 地 来 的 呢 ?” 

“前 生 注定 是 吃苦 的 人 ， 璧 如 一 条 水 草 ， 浮 来 浮 去 ， 
总 生 不 着 根 ， 我 的 到 此 地 来 ， 说 奇怪 也 是 奇怪 ， 说 应 该 也 
是 应 该 的 。 李 先生 ， 住 在 民 德里 楼 上 的 那 一 位 胖子 ， 你 可 
还 记得 ?” 

“ 嗯 .…… 是 那 一 位 南洋 商人 不 是 ?” 

“ 哈 ， 你 的 记性 真 好 !1” 

“他 现在 怎么 样 了 ?” 

“是 他 和 我 一 道 来 此 地 的 呀 1” 

“ 嗅 ! 这 也 是 奇怪 。” 

“还 有 更 奇怪 的 事情 哩 1” 

“什么 ?” 

“他 已 经 死 了 !” 

“这 …… 这 么 说 起 来 ， 你 现在 只 剩 了 一 个 人 了 啦 ?” 

“可 不 是 么 1” 

pe 
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两 人 又 软 默 地 走 了 一 段 ， 走 到 去 大 市 街 不 远 的 三 岔路 
口 了 。 她 问 我 住 在 什么 地 方 ， 打 算 明 天 午后 来 看 我 。 我 说 
还 是 我 去 访 她 ， 她 却 很 急促 的 警告 我 说 : “ 那 可 不 成 ， 那 
可 不 成 ， 你 不 能 上 我 那里 去 。” 

出 了 P 街 以 后 ， 街 上 的 灯火 ， 已 经 很 多 ， 并 且 行 人 也 
繁杂 起 来 了 ， 所 以 两 个 人 没有 握 一 握手 ， 笑 一 脸 的 机 会 。 
到 了 分 别 的 时 候 ， 她 只 约略 点 了 一 点 头 ， 就 向 南面 的 一 条 
长 街 上 跑 了 进去 。 

经 了 这 一 回 奇遇 的 挑拨 ， 我 的 平稳 得 同 山中 的 静水 湖 
似 的 心里 ， 又 起 了 些 波纹 。 回 想起 来 ,已 经 是 三 年 前 的 旧 
事 了 ， 那 时 候 她 的 年 纪 还 没有 二 十 岁 ， 住 在 上 海 民 德里 我 
在 寄语 着 的 对 门 的 一 间 洋 房 里 。 这 一 间 洋 房 里 ， 除 了 她 一 
家 的 三 四 个 年 轻 女 子 以 外 ， 还 有 二 楼 上 的 一 家 华侨 的 家 族 
在 住 。 当 时 我 也 不 晓得 谁 是 房东 ， 谁 是 房客 ,更 不 晓得 她 
们 几 个 姊妹 的 生计 是 如 何 维持 的 。 只 有 一 次 ， 是 我 和 她 们 
的 老 二 认识 以 后 ， 约 有 两 个 月 的 时 候 ， 我 在 她 们 的 厢房 里 
打牌 ， 忽 而 来 了 一 位 穿着 很 阔 绰 的 中 老 绅士 ， 她 们 为 我 介 
绍 ， 说 这 一 位 是 她 们 的 大 姊 夫 。 老 大 见 他 来 了 ， 果 然 就 抛 
弃 了 我 们 ， 到 对 面 的 厢房 里 去 和 他 攀谈 去 了 ， 于 是 老 四 就 
坐 下 来 替 了 她 的 缺 。 听 她 们 说 ， 她 们 都 是 江西 人 ， 而 大 姊 
夫 的 故乡 却 是 在 湖北 。 他 和 她 们 大 姊 的 结合 ， 是 当 他 在 九 
江 当 行 长 的 时 候 。 

我 当时 刚 从 乡下 出 来 ， 在 一 家 报馆 里 当 编 辑 。 民 德里 
的 房子 ， 是 报馆 总 经 理 友 人 陈 君 的 住宅 。 当 时 因为 我 上 海 
情形 不 熟 ， 不 能 另外 去 租房 子 住 ， 所 以 就 寄 住 在 陈 君 的 家 
里 。 陈 家 和 她 们 对 门 而 居 ， 时 常 往来 ， 因 此 我 也 于 无 意 之 
中 ， 和 她 们 中 间 最 活泼 的 老 二 认识 了 。 

听 陈 家 的 底下 人 说 : “她 们 的 老大 ， 仿 佛 是 那 一 位 银 
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行经 理 的 小 ， 她 们 一 家 四 口 的 生活 费 ， 和 她 们 一 位 弟弟 的 
学 费 ， 都 由 这 位 银行 经 理 负 担 的 。” 

她 们 姊妹 四 个 ， 都 生得 很 美 ， 尤 其 活泼 可 爱 的 ， 是 她 
们 的 老 二 。 大 约 因 为 生得 太美 的 原因 ， 自 老 二 以 下 ， 她 们 
姊妹 三 个 ， 全 已 到 了 结婚 的 年 龄 ， 而 仍 找 不 到 一 个 适当 的 
配偶 者 。 

我 一 边 在 回想 这 些 过 去 的 事情 ， 一 边 已 经 走 到 了 长 街 
的 中 心 ， 最 热闹 的 那 一 家 百货 商店 的 门口 了 。 在 这 一 个 黄 
昏 细 雨 里， 只 有 这 一 段 街 上 的 行人 ， 还 没有 减少 。 两 旁 店 
家 的 灯火 ， 照 泡 得 很 明亮 ， 反照 出 了 些 离 人 的 孤独 的 情 
怀 。 向 东 走 尽 了 这 条 街 ， 朝 南 一 转 ， 右 手 曾 立 着 一 家 名 叫 
望海 的 大 酒楼 。 这 一 家 的 三 四 层 楼 上 ， 一 间 一 间 的 小 室 很 
多 ， 开 窗 看 去 ， 看 得 见 海里 的 帆 档 ， 是 我 到 M 港 后 ， 去 
得 次 数 最 多 的 一 家 酒馆 。 

我 慢 慢 的 走 到 楼 上 坐 下 ， 叫 好 了 酒菜 ， 点 着 烟 卷 ， 朝 
电灯 光 呆 看 的 时 候 ， 民 德里 的 事情 ， 又 重新 开展 在 我 的 眼 
前 。 

她 们 姊妹 中 间 ， 当 时 我 最 爱 的 是 老 二 。 老 大 已 经 有 了 
主 顾 ， 对 她 当然 更 不 能 生出 什么 那 念 来 ， 老 三 有 点 阴郁 ， 
不 像 一 个 年 轻 的 少女 ， 老 四 年 纪 和 我 相差 太 远 一 一 她 当时 
只 有 十 六 岁 一 一 自然 不 能 发 生 相 互 的 情感 ， 所 以 当时 我 所 
热心 崇拜 的 ， 只 有 老 二 。 

她 们 的 脸形 ， 都 是 长 方 ， 眼 睛 都 是 很 大 ， 鼻 粱 都 是 很 
高 ， 皮 色 都 是 很 细 白 ， 以 外 和 貌 来 看 ， 本 来 都 是 一 样 的 可 爱 
的 。 可 是 各 人 的 性 格 ， 却 相差 得 很 远 。 老 大 和 欧 ， 老 二 活 
泼 ， 老 三 阴郁 ， 老 四 一 一 说 不 出 什么 ， 因 为 当时 我 并 没有 
对 老 四 注 过 意 。 

老 二 的 活 泌 ， 在 她 的 行动 ， 言 语 ， 嬉 笑 上 ， 处 处 都 在 
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表现 。 凡 当时 在 民 德里 住 的 年 纪 在 二 十 七 八 上 下 的 男子 ， 
和 老 二 见 过 一 面 的 人 ， 总 没 一 个 不 受 她 的 播 弄 的 。 

她 的 身材 虽 则 不 高 ， 然 而 也 够 得 上 我 们 一 般 男子 的 肩 
头 ， 若 穿着 高 底 鞋 的 时 候 ， 走 路 简直 比 西洋 女子 要 快 一 
倍 。 说 话 不 愿 什 么 忌讳 ， 比 我 们 男子 的 同学 中 间 的 日 常言 
语 还 要 直率 。 若 有 可 笑 的 事情 ， 被 她 看 见 ， 或 在 谈话 的 时 
候 ， 听 到 一 名 笑话， 不管 在 她 面前 的 是 生 人 不 是 生 人 ， 她 
总 是 露出 她 的 两 列 可 爱 的 白 细 牙 齿 ， 弯 腰 捧 肚 ， 笑 个 不 
了 ， 有 时 候 竟 会 把 身体 侧 倒 ， 扑 倚 上 你 的 身 来 。 陈 家 有 几 
次 请 客 ， 我 因为 受 她 的 这 一 种 态度 的 压迫 受 不 了 ， 每 有 中 
途 逃 席 ， 逃 上 报馆 去 的 事情 ; 因此 我 在 民 德 里 住 不 上 半 
年 ， 陈 家 的 大 小 上 下 ， 却 为 我 取 了 一 个 别 号 ， 叫 我 作 老 二 
的 鸡 娘 。 因 为 老 二 像 一 只 雄 鸡 ， 有 什么 可 笑 的 事情 发 生 的 
时 候 ， 总 要 我 做 她 的 倚 柱 ， 扑 上 身 来 笑 个 痛快 。 并 且 平 时 
她 总 拿 我 来 开玩笑 ， 在 众人 的 面前 ， 老 喜欢 把 我 的 不 灵敏 
的 动作 和 说 错 的 言语 重 述 出 来 作 哄 笑 的 资料 。 不 过 说 也 奇 
怪 ， 她 像 这 样 的 玩弄 我 ， 轻 视 我 ， 我 当时 不 但 没有 恨 她 的 
心思 ， 并 且 还 时 以 为 荣 溜 ， 快 乐 。 我 当 一 个 人 在 默 想 的 时 
候 ， 每 把 这 些 琐事 回想 出 来 ， 心 里 倒 反 非常 感激 她 ， 爱 莫 
她 。 后 来 甚至 于 打牌 的 时 候 ， 她 要 什么 牌 ， 我 就 非 打 什么 
牌 给 她 不 可 。 万 一 我 有 违反 她 命令 的 时 候 ， 她 竟 训 不 客气 
地 举 起 她 那 只 肥 嫩 的 手 ， 拍 拍 的 打上 我 的 脸 来 。 而 我 呢 ， 
受 了 她 的 痛 责 之 后 ， 心 里 反感 到 一 种 不 可 名 状 的 满足 ， 有 
时 候 因为 想 受 她 这 一 种 施 与 的 原因 ， 故 意 地 违反 她 的 命 
令 ， 要 她 来 打 ， 或 用 了 她 那 一 双 尖 长 的 皮鞋 脚 来 跑 我 的 腰 
部 。 若 打 得 不 够 踢 得 不 够 ， 我 就 故意 的 说 :“ 不 痛 ! 不 够 ! 
再 踢 一 下 ! 再 打 一 下 !” 她 也 就 毫 不 客气 地 ， 再 举 起 手 或 
脚 来 踊 打 。 我 被 打 得 两 颊 绯红 ， 或 腰部 感到 酸痛 的 时 候 ， 
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总 柔和 柔顺 顺 地 服从 她 的 命令 ， 再 来 做 她 想 我 做 的 事情 。 像 
这 样 的 时 候 ， 倒 是 老大 或 老 三 每 在 旁边 吓 止 她 ， 教 她 不 要 
太 过 分 了 ， 而 我 这 被 打 责 的 ， 反 而 要 很 诚恳 的 央 告 她 们 ， 
不 要 出 来 干涉 。 

记得 有 一 次 ， 她 要 出 门 去 和 一 位 朋友 吃 午饭 ， 我 正在 
她 们 家 里 坐 着 闲谈 ， 她 要 我 去 上 她 姊 姊 房 里 把 一 双 新 买 的 
皮鞋 拿 来 替 她 穿 上 。 这 一 双 皮 鞋 ， 似 乎 太 小 了 一 点 ， 我 捍 
了 她 的 脚 替 她 穿 了 半天 ， 才 穿 上 了 一 只 。 她 气 得 急 了 ， 就 
举 起 手 来 ， 向 我 的 伏 在 她 小 腹 前 的 脸 上 头 上 脖子 上 乱 打 起 
来 。 我 替 她 穿 好 第 二 只 的 时 候 ， 脖子 上 已 经 有 几 人 处 被 她 打 
得 青 有 种 了。 到 我 站 起 来 ， 对 她 微笑 着 ， 问 她 “ 穿 得 怎么 
样 ”的 时 候 ， 她 说 :“ 右 脚尖 有 点 痛 !” 我 就 挺 了 身子 ， 很 
正经 地 对 她 说 ,“ 跌 两 脚 吧 踢 得 宽 一 点 ， 或 者 可 以 好 些 !1” 

说 到 她 那 双 脚 ， 实 在 不 由 人 不 爱 。 她 已 经 有 二 十 多 岁 
了 ， 而 那 双 肥 小 的 脚 ， 还 同 十 二 三 岁 的 小 女孩 的 脚 一 样 。 
我 也 会 为 她 穿 过 丝袜 ， 所 以 她 那 双 肥 嫩 晰 白 ， 脚 尖 很 细 ， 
后 跟 很 厚 的 肉 脚 ， 时 常 要 做 我 的 约 想 的 中 心 。 从 这 一 双 
脚 ， 我 能 够 想 出 许多 离奇 的 梦境 来 。 辟 如 在 吃饭 的 时 候 ， 
我 一 见 了 粉 白 油 润 的 香 稳 米饭 ， 就 会 联想 到 她 那 双 脚 上 
去 。“ 万 一 这 碗 里 ,” 我 想 , “万 一 这 碗 里 盛 着 的 ， 是 她 那 
双 嫩 脚 ， 那 么 我 这 样 的 在 这 里 咀 哆 ， 她 必要 感到 一 种 奇怪 
的 痒 痛 。 假 如 她 横 躺 着 身体 ， 把 这 一 双 肉 脚 伸 出 来 任 我 咀 
嚼 的 时 候 ， 从 她 那 两 条 很 曲 的 口唇 线 里 ， 必 要 发 出 许多 真 
不 真 假 不 假 的 喊 来 。 或 者 转 起 身 来 ， 也 许 狠 命 的 在 头 上 打 
我 一 下 的 。…… ”我 一 想到 此 地 饭 就 要 多 吃 一 碗 。 

像 这 样 活 泌 放 达 的 老 二 ， 像 这 样 柔 顺 笨 的 我 ， 这 两 
人 中 间 的 关系 ， 在 半年 里 发 生出 来 的 这 两 人 中 间 的 关系 ， 
当然 可 以 想见 得 到 了 。 况 我 当时 ， 还 未 满 二 十 七 岁 ， 还 没 

* 190 。 


郁达夫 经 典 \¥ 


有 亡 亲 ， 对 于 将 来 的 希望 ， 也 还 很 有 自负 心 哩 ! 

当 在 陈 家 起 坐 室 里 说 笑话 的 时 候 ， 我 的 那 位 友人 的 太 
太 ， 也 曾 向 我 们 说 起 过 。“ 老 二 ， 李 先生 若 做 了 你 的 男人 ， 
那 他 就 天 天 可 以 替 你 穿 鞋 着 袜 ， 并 且 还 可 以 做 你 的 出 气 
简 ， 白 天 晚上 上， 都 可 以 受 你 的 踢 打 ， 岂 不 很 好 么 ?” 老 二 
听 到 这 些 话 ， 总 老 是 笑 着 ， 对 我 斜视 一 眼 说 : “ 李 先 生 不 
行 ， 太 笨 ， 他 不 会 伺候 人 。 我 倒 很 愿意 受 人 家 的 踢 打 ， 只 
叫 有 一 位 能 够 命令 我 ， 叫 我 心服 的 男子 就 好 了 。 ”在 这 样 
的 笑谈 之 后 ， 我 心里 总 满 感 着 忧郁 ， 要 一 个 人 跑 上 马路 去 
走 半天 ， 才 能 把 胸中 的 郁闷 遗 散 。 

有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 我 和 她 在 大 马路 市 政 厅 听 音 乐 
出 来 。 老 大 老 三 都 跟 了 一 位 她 们 大 姊 夫 的 朋友 看 电影 去 
了 。 我 们 走 到 一 家 酒馆 的 门口 ， 匀 而 吹 来 了 两 阵 冷风 ， 这 
时 候 正 是 九 十 月 之 交 的 秋 晚 的 时 候 ， 我 就 拉 住 了 她 的 手 ， 
闫 拌 着 说 :“ 老 二 ! 我 们 上 去 吃 一 点 热 的 东西 再 回去 吧 !” 
她 也 笑 了 一 笑 说 :“ 去 吃 点 热 酒 吧 !” 我 在 酒楼 上 吃 了 两 杯 
热 酒 之 后 ， 把 平时 的 那 一 种 木讷 怕 郑 的 态度 除 掉 了 ， 向 前 
后 左右 看 了 一 看 ， 看 见 空洞 的 楼 上 ， 一 个 人 也 没有 ， 就 挨 
近 了 她 的 身边 ， 对 她 媚 视 着 ,一 边 发 着 颤 声 ， 一 句 一 逗 的 
对 她 说 : “ 老 二 ! 我 …… 我 的 心 ， 你 可 能 了 解 ? 我 ， 我 ， 
我 很 想 …… 很 想 和 你 长 在 一 块 儿 !” 她 举 起 眼睛 来 看 了 我 
一 眼 ， 又 曲 了 嘴唇 的 两 条 线 在 口角 上 含 着 翻 弄 人 的 微笑 ， 
回 问 我 说 :“ 长 在 一 块 便 怎么 啦 ?” 我 大 了 胆 ， 便 摆 过 嘴 去 
和 她 亲 了 一 个 嘴 ， 她 竟 臂 面 的 打 了 我 一 个 嘴巴 。 楼 下 的 伙 
计 ， 听 了 拍 的 这 一 声 大 响声 ， 就 急忙 的 路 了 上 来 ， 问 我 们 
“还 要 什么 酒菜 ?” 我 忍 着 眼泪 ， 还 是 微微 地 笑 着 对 伙计 
说 :“ 不 要 了 ， 打 手巾 来 !” 等 到 伙计 下 去 的 时 候 ， 她 仍旧 
是 不 改 常态 的 对 我 说 : “ 李 先 生 ! 不 要 这 样 ， 下 回 你 若 再 
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干 这 些 事情 ， 我 还 要 打 得 凶 哩 1!” 我 也 只 好 把 这 事 当 做 了 
一 场 笑话 ， 很 不 自然 地 把 我 的 感情 压 住 了 。 

凡 我 对 她 的 这 些 感情 ， 和 这 些 感情 所 催 发 出 来 的 行为 
动作 ， 旁 人 大 约 是 看 得 很 清楚 的 。 所 以 老 三 虽 则 是 一 个 很 
沉郁 ， 脾 气 很 特别 ， 平 时 说 话 老 是 阴阳 怪 气 的 女子 ， 对 我 
与 老 二 中 间 的 事情 ， 有 时 却 很 出 力 的 在 为 我 们 拉拢 。 有 时 
见 了 老 二 那 一 种 打 得 我 太 狠 ， 或 者 嘲弄 得 我 太 难 堪 的 动 
作 ， 也 着 实 为 我 打 过 几 次 抱 不 平 ， 极 婉 曲 周到 地 说 出 话 来 
非 难 过 老 二 。 而 我 这 不 识 好 歹 的 笨 伯 ， 当 这 些 时 候 心里 头 
非但 不 感谢 老 三 ， 还 要 以 为 她 是 多 事 ， 出 来 干涉 人 家 的 自 
由 行动 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 我 和 她 们 四 姊妹 对 门 而 住 ， 来 往 
交际 了 半年 多 。 那 一 年 的 冬天 ， 老 二 忽然 与 一 个 新 自 北京 
来 的 大 学 生 订婚 了 。 

这 一 年 旧历 新 年 前 后 的 我 的 心境 ， 当 然 是 惑 乱 得 不 
堪 ， 悲 痛 得 非常 。 当 沉 冰 的 时 候 ， 邀 我 去 吃饭 ， 邀 我 去 打 
牌 ， 有 时 候 也 和 我 两 人 去 看 电影 的 ， 倒 是 平时 我 所 不 大 喜 
欢 ， 常 和 老 二 两 人 叫 她 做 阴 私 鬼 的 老 三 。 而 这 一 个 老 三 ， 
今天 却 突然 的 在 这 个 南方 的 港 市 里 ， 在 这 一 个 细 雨 腔 胱 的 
秋天 的 晚上 ， 偶 然 遇 见 了 。 

想到 了 这 里 ， 我 手 里 拿 着 的 那 支 纸 烟 ， 已 经 烧 剩 了 半 
寸 的 灰 燃 ,面前 杯 中 倒 上 的 酒 ， 也 已 经 冷 了 。 糊 里 糊涂 的 
喝 了 几 口 酒 ， 吃 了 两 三 税 菜 ,伙计 又 把 一 盘 生 翅 汤 送 了 上 
来 。 我 吃 完 了 晚饭 ， 慢 慢 的 冒 雨 走 回 旅馆 来 ， 洗 了 手 脸 ， 
换 了 衣服 ， 身 在 床上 ， 翻 来 履 去 ， 终 于 一 夜 没有 合 眼 。 我 
想起 了 那 一 年 的 正月 初 二 ， 老 三 和 我 两 人 上 苏州 去 的 一 夜 
旅行 。 我 想起 了 那 一 天 晚上 了 上， 两 人 默默 的 在 电灯 下 相对 的 
情形 。 我 想起 了 第 二 天 早晨 起 来 ， 她 在 她 的 帐 子 里 叫 我 过 
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去 ， 为 她 把 掉 在 地 下 的 衣服 捡 起 来 的 声 气 。 然 而 我 当时 终 
于 忘 不 了 老 二 ， 对 于 她 的 这 种 种 好 意 的 表示 ， 非 但 没有 回 
报 她 一 二 ， 并 且 简 直 没 有 接受 她 的 多 裕 。 两 个 人 终于 白 旅 
行 了 一 次 ,感情 终于 没有 接近 起 来 ， 那 一 天 午后 ， 就 匆匆 
的 依旧 同 兄妹 似 的 回 到 上 海 来 了 。 过 了 元 宵 节 ， 我 因为 胸 
中 苦闷 不 过 ， 便 在 报馆 里 辞 了 职 ， 和 她 们 姊妹 四 人 ， 也 没 
有 告别 ， 一 个 人 连 行李 也 不 带 一 件 ， 跑 上 北京 的 冰天雪地 
里 去 ， 想 去 把 我 的 过 去 的 一 切 忘 了 ， 把 我 的 全 部 的 烦闷 戎 
了 。 顺 后 两 三 年 来 ， 东 飘 西 泊 ， 却 还 没有 在 一 处 住 过 半年 
以 上 。 无 聊 之 极 ， 也 学 学 时 野 ， 把 我 的 苦闷 写 出 来 ， 做 点 
小 说 卖 卖 。 然 而 于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 终 于 得 了 呼吸 器 的 病 
症 。 现 在 飘流 到 了 这 极 南 的 一 角 ， 谁 想得到 再 会 和 这 老 三 
相 见 于 黄昏 的 路 上 的 呢 ! 啊 ， 这 世界 虽说 很 大 ， 实 在 也 是 
很 小 。 两 个 浪人 ,在 这 样 的 天 涯 海 角 ， 也 居然 再 能 重 见 ， 
你 说 奇 也 不 奇 。 我 想 前 想 后 ， 想 了 一 夜 ， 天 色 有 点 微 明 ， 
窗 上 有 早起 的 工人 经 过 的 时 候 ， 方 才 昏 卉 地 睡 着 。 也 不 知 
睡 了 几 久 ， 在 梦 里 忽而 听 到 几 声 咯咯 的 扣 门 声 。 急 忙 夹 着 
被 条 ， 坐 起 来 一 看 ， 夜 来 的 细 雨 ， 已 经 晴 了 ， 南 窗 里 有 两 
条 太阳 光线 ， 灰 黄 黄 的 照 在 那里 。 我 含糊 地 叫 了 一 声 “ 进 
来 !” 而 那 肩 门 却 老 是 不 往 里 开 。 再 等 了 几 分钟 ， 房 门 还 
是 不 向 里 开 ，, 我 才 觉 得 奇怪 了 ， 就 披 上 衣服 ， 走 下 床 来 。 
等 我 两 脚 刚 立定 的 时 候 ， 房 门 却 慢 慢 的 开 了 。 跟 着 门 进来 
的 ， 一 点 儿 也 不 错 ， 依 旧 是 阴阳 怪 气 ， 含 着 半 脸 神秘 的 微 
笑 的 老 三 。 

“ 啊 ， 老 三 ! 你 怎么 来 得 这 样 早 ?” 我 惊喜 地 问 她 。 

“还 早 么 ?你 看 太阳 都 斜 了 啊 !” 

说 着 ,她 就 慢 慢 地 走 进 了 房 来 ， 向 我 的 上 下 看 了 一 
眼 ， 笑 了 一 脸 ， 就 仿佛 害羞 似 的 去 窗 面前 站 住 ， 望 向 窗外 
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去 了 。 窗 外 头 夹 一 重 走廊 ， 遥 遥望 去 ， 底 下 就 是 一 家 富 室 
的 庭园 ， 太 阳 很 柔和 的 照 在 那些 未 凋落 的 槐 花 树 和 杂 树 的 
枝 头 上 。 

她 的 装束 和 从 前 不 同 了 。 一 件 芝麻 呢 的 女 外 套 里 ， 露 
出 了 一 条 白花 丝 的 围巾 来 ， 上 面 穿 的 是 半 西 式 的 八 分 短 
只 ， 裙 子 系 黑 印度 纹 的 长 套 裙 。 一 顶 淡 黄 绸 的 女 帽 ， 深 盖 
在 额 上 ， 帽 子 的 卷 边 下 ， 就 是 那 一 双 迷 人 的 大 眼 ， 瞳 人 很 
黑 ， 老 在 凝视 着 什么 似 的 大 眼 。 本 来 是 长 方 的 脸 ， 因 为 有 
那 项 帽子 深 覆 在 眼 上 ， 所 以 看 去 仿佛 是 带 点 圆 味 的 样子 。 
两 三 年 的 岁月 ， 又 把 她 那 两 条 从 鼻 角 斜 拖 向 口角 去 的 纹路 
刻 深 了 。 苍 白 的 脸色 ， 想 是 昨夜 来 打牌 辛苦 了 的 原因 。 本 
来 是 中 等 身材 不 肥 不 瘦 的 身体， 大 约 是 我 自家 的 身体 缩 矮 
了 吧 ， 看 起 来 仿佛 比 从 前 高 了 一 点 。 她 背 着 我 呆 立 在 窗 
前 。 我 看 看 她 的 肩 背 ， 觉 得 是 比 从 前 瘦 了 。 

“ 老 三 ! 你 站 在 那里 干什么 ?” 我 扣 好 了 衣裳 ， 向 前 所 
近 了 一 步 ， 一边 把 右手 拍 上 她 的 肩 去 ， 功 她 脱 外 套 ， 一边 
就 这 样 问 她 。 她 也 前 进 了 半 尺 ， 把 我 的 右手 轻 轻 地 避 脱 ， 
朝 过 来 笑 着 说 :“ 我 在 这 里 算账 。” 

“一 清早 起 来 就 算账 ? 什么 账 ?” 

“ 昨 晚 上 的 赢 账 。 

“你 赢 了 人 么 ?” 

“我 哪 一 回 不 赢 ? 只 有 和 你 来 的 那 回 却 输 了 。” 

“ 噢 ， 你 还 记得 那么 清 ? 输 了 多 少 给 我 ? 哪 一 回 ?” 

“险些 儿 输 了 我 的 性 命 !” 


“你 这 脾气 还 没有 改过 ， 还 爱 讲 这 些 死 话 。” 
以 后 她 只 是 笑 着 不 说 话 ， 我 拿 了 一 把 椅子 ， 请 她 坐 
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了 ， 就 上 西 角 上 的 水 盆 里 去 激 口 洗脸 。 

一 会 儿 她 又 叫 我 说 : “ 李 先 生 ! 你 的 脾气 ， 也 还 没有 
改过 ， 老 爱 吸 这 些 纸 烟 。” 

> 

“幸亏 你 还 没有 改过 ， 还 能 上 这 里 来 。 要 是 昨天 遇见 
的 是 老 二 哩 ， 怕 她 是 不 肯 来 了 。” 

“ 李 先 生 ! 你 还 没有 忘记 老 二 么 ?” 

“仿佛 还 有 一 点 记得 。” 

“你 的 情义 真 好 !” 

“ 谁 说 不 好 来 着 !” 

“ 老 二 真有 福 分 !” 

“她 现在 在 什么 地 方 ?” 

“我 也 不 知道 ， 好 久 不 通信 了 ， 前 二 三 个 月 ， 听 说 还 
在 上 海 。” 

“老大 老 四 哩 ?” 

“也 还 是 那 一 个 样子 ， 仍 复 在 民 德 里 。 变 化 最 多 的 ， 
就 是 我 呀 1” 

“不 错 , 不 错 ， 你 昨天 说 不 要 我 上 你 那里 去 ， 这 又 为 
什么 来 着 ?” 

“我 不 是 不 要 你 去 ,怕人 家 要 说 闲话 。 你 应 该 知道 ， 
姓 陆 的 家 里 ， 人 是 很 多 的 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 那 一 位 华侨 姓 陆 吧 。 老 三 ， 你 何以 又 
会 看 中 了 这 一 位 胖 先 生 的 呢 ?” 

“ 像 我 这 样 的 人 ， 哪 里 有 看 中 看 不 中 的 好 说 ， 总 算是 
做 了 一 个 怪 梦 。” 

“这 梦 好 么 ?” 

“又 有 什么 好 不 好 ， 连 我 自己 都 莫名 其 妙 。” 
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“你 莫名 其 妙 ， 怎 么 又 会 和 他 结婚 的 呢 ?” 
“什么 叫 结婚 呀 。 我 不 过 当 了 一 个 礼物 ， 当 了 一 个 老 
大 和 大 姊 夫 的 礼物 。 


“他 怎么 会 这 样 的 早死 的 呢 ?” 

“ 谁 知道 他 ， 害 人 的 。” 

因为 她 说 话 的 声 气 消沉 下 去 了 ， 我 也 不 敢 再 问 。 等 衣 
服 换 好 ， 手 脸 洗 毕 的 时 候 ， 我 从 衣 钱 里 拿 出 表 来 一 看 ,已 
经 是 二 点 过 了 三 个 字 了 。 我 点 上 一 支 烟 卷 ， 在 她 的 对 面 坐 
下 ， 偷 眼 向 她 一 看 ， 她 那 脸 神秘 的 笑容 ， 已 经 看 不 见 一 点 
踪影 。 下 沉 的 双眼 ,口角 的 深 纹 ， 和 两 下 的 苍白 ， 完 全 把 
她 画 成 了 一 个 新 寒 的 妇 人 。 我 知道 她 在 追 怀 往事 ， 所 以 不 
敢 打 断 她 的 思路 。 默 默 地 呼吸 了 半 刻 钟 烟 ， 她 忽而 站 起 来 
说 :“ 我 要 去 了 !” 她 说 话 的 时 候 ， 身 体 已 经 走 到 了 门口 。 
我 追 上 去 留 她 ， 她 脸 也 不 回转 来 看 我 一 眼 ， 况 匆匆 地 出 门 
去 了 。 我 又 追 上 扶梯 跟前 叫 她 等 一 等 ， 她 到 了 楼 梯 底 下 ， 
才 把 那 双 黑 漆 漆 的 眼睛 向 我 看 了 一 眼 ， 并 且 轻 轻 地 说 : 
“明天 再 来 吧 !” 

自从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 差不多 总 抽空 上 我 那里 来 。 
两 人 的 感情 ， 也 渐渐 的 融洽 起 来 了 。 可 是 无 论 如 何 ， 到 了 
我 想 再 通 进 一 步 的 时 候 ， 她 总 马上 设法 逃避 ， 或 筑 起 城堡 
来 防 我 。 到 我 遇见 她 之 后 ， 约 莫 将 十 几 天 的 时 候 ， 我 的 头 
脑 心 思 ， 完 全 被 她 搅乱 了 。 听 说 有 呼吸 器 病 的 人 ， 和 欲 情 最 
容易 奋 兴 ， 这 大 约 是 真 的 。 那 时 候 我 实在 再 也 不 能 忍耐 
了 ， 所 以 那 一 天 的 午后 ， 我 怎么 也 不 放 她 回去 ， 一 定 要 她 
和 我 同 去 吃 晚饭 。 

那 一 天 早晨 ， 天 和气 很 好 。 午 后 她 来 的 时 候 ， 却 热 得 厉 
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害 。 到 了 三 四 点 钟 ， 天 上 起 了 云 障 ， 太 阳 下 山 之 后 ， 空 中 
刊 起 风 来 了 。 她 仿佛 也 受 了 这 天 和 气 变化 的 影响 ， 看 她 只 是 
在 一 阵 阵 的 消沉 下 去 ， 她 说 了 几 次 要 去 ， 我 拼命 的 强 留 着 
她 ， 末 了 她 似乎 也 党 得 无 可 奈何 ， 就 俯 伏 了 头 ， 仅 坐 在 那 
里 默 想 。 

太阳 下 山 了 ， 房 角落 里 ， 阴 影 聆 了 出 来 。 南 窗外 看 见 
的 暮 天 半角 ， 还 带 着 些微 紫色 。 同 旧 棉 花 似 的 一 块 灰 黑 的 
浮云 ， 静 静 地 压 到 了 窗 前 。 风 声 乌 乌 的 从 玻璃 窗 里 传 透 过 
来 ， 两 人 默 坐 在 这 将 黑 未 黑 的 世界 里 ， 觉 得 我 们 以 外 的 人 
类 万 有 ， 都 已 经 死 灭 尽 了 。 在 这 个 沉默 的 ， 向 晚 的 ， 暗 上 暗 
的 翡 误 海里 ， 不 知 沉浸 了 几 久 ， 忽 而 电灯 像 雷 击 似 的 放 光 
亮 了 。 我 站 起 了 身 ， 拿 了 一 件 我 的 黑 呢 旧 斗篷 ， 从 后 边 替 
她 披 上 ; 再 伏 下 身 去 ， 用 了 两 手 ， 向 她 的 有 下 一 抱 ， 想 乘 
势 从 她 的 在 侧 ， 把 头 靠 向 她 的 颊 上 去 的 ， 她 却 同 梦 中 醒 来 
似 的 草地 站 了 起 来 ， 用 力 把 我 一 推 。 我 生怕 她 要 再 跑 出 
门 ， 跑 回 家 去 ， 所 以 马上 就 跑 上 房 门口 去 拦住 。 她 看 了 我 
这 一 种 混乱 的 态度 ， 却 笑 起 来 了 。 虽 则 元 立 在 灯 下 的 姿势 
还 是 严 不 可 犯 的 样子 ， 然 而 她 的 眼睛 在 笑 了 ， 脸 上 的 筋肉 
的 紧张 也 松懈 了 ,口角 上 也 有 笑 容 了 。 因 此 我 就 大 了 胆 ， 
再 走 近 她 的 身边 ， 用 一 只 手 夹 斗篷 的 围 抱 住 她 ， 轻 轻 的 在 
她 耳 边 说 : “ 老 三 ! 你 怕人 么 ? 你 怕 我 么 ? 我 以 后 不 敢 了 ， 
不 再 敢 了 ， 我们 一 道上 外 面 去 吃 晚 饭 去 吧 !” 

她 虽 是 不 响 , 一 面 身体 却 很 柔顺 地 由 我 围 抱 着 。 我 挽 
她 出 了 房 门 ， 就 放 开 了 手 。 由 她 走 在 前 头 ， 走 下 扶梯 ,， 走 
出 到 街 上 去 。 

我 们 两 人 ， 在 日 莫 的 街道 上 走 ， 绕 远 了 道 ， 避 开 那 条 
P 街 ， 一 直到 那 条 M 港 最 热闹 的 长 街 的 中 心 止 , 不 敢 并 着 
步 讲 一 句 话 。 街 上 的 灯火 ， 全 都 烂 灿 地 在 放 寒 冷 的 光 ， 天 

A gi | 


都 达 夫 经 典 


风 还 是 鸣 鸣 的 吹 着 ， 街 路 树 的 叶子 ， 息 索 息 索 很 零乱 的 散 
落下 来 ， 我 们 两 人 走 了 半天 ， 才 走 到 望海 酒楼 的 三 楼 上 一 
间 滨 海 的 小 室 里 坐 下 。 

坐 下 来 一 看 ， 她 的 头发 已 经 为 凉 风 吹 乱 。 瘦 前 的 双 
天， 尤 显 得 苍白 ， 她 要 把 斗篷 脱 下 来 ， 我 劝 她 不 上 必 ， 并 且 
叫 伙计 马上 倒 了 一 杯 白兰 地 来 给 她 喝 。 她 把 热 茶 和 白兰 地 
喝 了 ， 又 用 手中 在 头 上 脸 上 擦 了 一 擦 ， 静坐 了 几 分 钟 ， 才 
把 常态 恢复 ， 那 一 脸 神 秘 的 笑 和 炯炯 的 两 道 眼 光 ， 又 在 寒 
冷 的 空气 里 散 放 起 电力 来 了 。 

“今天 真有 点 冷 啊 !” 我 开口 对 她 说 。 

“你 也 觉得 冷 的 么 ?” 

“怎么 我 会 不 觉得 冷 的 呢 ?” 

“我 以 为 你 是 比 天 气 还 要 冷 些 。” 

“< 基 三 1 

“ 那 一 年 在 苏州 的 晚上 ， 比 今天 怎么 样 ?” 

“我 想 问 你 来 着 !” 

“ 老 三 ! 那 是 我 的 不 好 ， 是 我 ， 我 的 不 好 。” 

她 仅 是 沉默 着 不 响 ， 所 以 我 也 不 能 多 说 。 在 吃饭 的 中 
间 ， 我 只 是 献 着 媚 ， 低 着 声 ， 诉 说 当时 在 民 德里 的 时 候 的 
情形 。 她 到 吃 完 饭 的 时 候 止 ， 总 共 不 过 说 了 十 几 旬 话 ， 我 
想 把 她 的 记忆 唤起 ， 把 当时 她 对 我 的 旧情 复 燃 起 来 ， 然 而 
看 看 她 脸 上 的 表情 ， 却 终于 是 不 会 为 我 所 动 。 到 末了 我 被 
她 弄 得 没 法 了 ， 就 半 用 暴力 ， 半 用 含 泪 的 央 告 ， 一 定 要 求 
她 不 要 回去 ， 接 着 就 同 拖 也 似 的 把 她 夹 上 了 望海 酒楼 间 壁 
的 一 家 外 国旅 馆 的 楼 上 。 

夜 深 了 ， 外 面 的 风 还 在 萧 骚 地 吹 着 。 五 十 枝 的 电光 ， 
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到 了 后 半夜 加 起 亮 来 ， 反照 得 我 心里 异常 的 寂寞 。 室 内 的 
空气 ， 也 增加 了 寒冷 ， 她 还 是 穿 了 衣服 ， 隔 着 一 条 被 ， 朝 
里 床 身 在 那里 # 我 扑 过 去 了 几 次 ， 总 被 她 推翻 了 下 来 ， 到 
最 后 的 一 次 她 却 器 起 来 了 。 一 边 活 , 一边 又 断断续续 的 
说 :“ 李 先生 ! 我 们 的 …… 我 们 的 事情 ， 早 已 …… 早已 经 
结束 了 。 那 一 年 ， 要 是 那 一 年 …… 你 能 …… 你 能 够 像 现在 
一 样 的 爱 我 ， 那 我 …… 我 也 …… 不 会 …… 不 会 吃 这 一 种 蔡 
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说 到 这 里 ， 她 抽 咽 得 更 加 厉害 ， 把 被 窝 蒙 上 头 去 ， 索 
性 任 情 器 了 一 个 痛快 。 我 想 想 她 的 身世 ， 想 想 她 目下 的 状 
态 ， 想 想 过 去 她 对 我 的 情节 ， 更 想 想 我 自家 的 沦落 的 半 
生 ， 也 被 她 的 衣 泣 所 感动 ， 虽 则 滴 不 下 眼泪 来 ， 但 心里 也 
仅 在 酸 一 阵痛 一 阵 的 难过 。 她 器 了 半点 多 钟 ， 我 在 床上 默 
坐 了 半点 多 钟 ， 觉 得 她 的 眼泪 ,已 经 把 我 的 邪 念 洗 清 ， 心 
里 头 什 么 也 不 想 了 。 又 静坐 了 几 分 钟 ， 我 听 听 她 的 哭 声 ， 
也 已 经 停止 ， 就 又 伏 过 身 去 ， 诚 诚 展 展 地 对 她 说 :“ 老 三 ! 
今天 晚上 ， 又 是 我 不 好 ， 我 对 你 不 起 ， 我 把 你 的 真意 误会 
了 。 我 们 的 时 期 ， 的 确 已 经 过 去 了 。 我 今 晚 上 对 你 的 要 
求 ， 的 确 是 卑劣 得 很 。 请 你 贷 了 我 ， 噢 ， 请 你 侥 了 我 ， 我 
以 后 永 也 不 再 干 这 一 种 卑劣 的 事情 了 ， 嗅 ， 请 你 侥 了 我 ! 
请 你 把 你 的 头 伸 出 来 ， 朝 转 来 ， 对 我 说 一 声 ， 说 一 声 侥 了 
我 吧 ! 让 我 们 把 过 去 的 一 切 忘 了 ， 请 你 把 今 晚 上 的 我 的 这 
一 种 卑劣 的 事情 忘 了 。 噢 ， 老 三 !” 

我 斜 伏 在 她 的 枕头 边 上 ， 含 泪 的 把 这 些 话说 完 之 后 ， 
她 的 头 还 是 仅 朝 着 里 床 ， 身 子 一 动 也 不 肯 动 。 我 静 候 了 好 
久 ， 她 才 把 头 朝 转 来 ， 举 起 一 双 泪 眼 ， 好 像 是 在 怜惜 我 又 
好 像 是 在 怨恨 我 地 看 了 我 一 眼 。 得 到 了 她 这 泪眼 的 一 痢 ， 
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我 心里 也 不 晓 怎 么 的 起 了 一 种 比 死刑 办 过 歼 的 时 候 还 要 感 
激 的 心思 。 她 仍 复 把 头 朝 了 转 去 ， 我 也 在 她 的 被 外 头 躺 下 
了 。 躺 下 之 后 ， 两 人 虽然 都 没有 睡 着 ， 然 而 我 的 心里 却 很 
舒畅 的 默默 的 直 躺 到 了 天 明 。 

早晨 起 来 ， 约 略 梳洗 了 一 番 ， 她 又 同 平时 一 样 的 和 我 
微笑 了 ， 而 我 哩 ， 脸 上 虽 在 笑 着 ， 心 里 头 却 仅 是 一 滴 苦 泪 
一 滴 苦 泪 的 在 往 喉 头 鼻 里 咽 送 。 

两 人 从 旅馆 出 来 ， 东 方 只 有 几 点 红云 单 着 ， 夜 来 的 风 
势 ， 把 一 划 的 长 天 扫 尽 了 。 太 阳 已 出 了 海 ， 淡 薄 的 阳光 照 
着 的 几 条 冷静 的 街 上 ， 除 了 些 被 风 吹 坠 的 树叶 和 几 堆 灰 土 
之 外 ， 也 比 平时 洁净 得 多 。 转 过 了 长 街 送 她 到 了 上 她 自家 
的 门口 ， 将 要 分 别 的 时 候 ， 我 只 紧 握 了 她 一 双 冰 冷 的 手 ， 
轻 轻 地 对 她 说 ;: “ 老 三 ! 请 你 自家 珍重 一 点 ， 我 们 以 后 见 
面 的 机 会 ， 恐 怕 很 少 了 。” 我 说 出 了 这 和 句 话 之 后 ， 心 里 不 
晓 怎么 的 忽 儿 绞 割 了 起 来 ， 两 只 眼睛 里 同 雾 天 似 的 起 了 一 
层 蒙 障 。 她 仿佛 也 深 深 地 朝 我 看 了 一 眼 ， 就 很 急促 地 抽 了 
她 的 两 手 ， 飞 跑 的 奔 向 屋 后 去 了 。 

这 一 天 的 晚上 ,海上 有 一 弯 眉 毛 似 的 新 月 照 着 ,我 和 
许多 言语 不 通 的 南 省 人 杂 处 在 一 舱 里 吸烟 。 舱 外 的 风声 浪 
声 很 大 ， 大 家 只 在 电灯 下 计算 着 这 海 船 航行 的 速度 ， 和 到 
H 港 的 时 刻 。 


1927 年 1 月 10 日 在 上 海 
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这 一 个 人 ,现在 已 经 不 在 世上 了 ; 而 他 的 致死 的 原 
因 , 一 直到 现在 还 没有 明白 。 

他 的 面貌 很 清秀 ， 不 像 是 一 个 北方 人 。 我 和 他 初次 在 
教室 里 见面 的 时 候 ， 总 以 为 他 是 江浙 一 带 的 学 生 ; 后 来 听 
他 和 先生 说 话 的 口气 ， 才 知道 他 是 北 直 素 产 。 在 学 校 的 寄 
宿舍 里 和 他 同 住 了 两 个 月 ， 在 图 书 室 里 和 他 见 了 许多 次 数 
的 面 ， 又 在 一 天 礼拜 六 的 下 午 ， 和 他 同 出 西 便门 去 骑 了 一 
次 骤 子 ， 才 知道 他 是 京 兆 的 乡下 ， 去 京城 只 有 十 八里 地 的 
急 家 集 的 农家 之 子 ， 是 在 北京 师范 毕业 之 后 ， 考 人 这 师范 
大 学 里 来 的 。 

一 班 新 进 学 校 的 同学 ， 都 是 趾 高 气 扬 的 青年 ， 只 有 
他 ， 瑶 很 柔和 ， 人 很 谦 了 进 ， 穿 着 一 件 青 竹 布 的 大 袖 ， 上 课 
的 第 一 天 ， 就 很 勤 奶 的 拿 了 一 枝 铅笔 和 一 册 笔 记 敌 ， 在 那 
里 记录 先生 所 说 的 话 。 

当时 我 初 到 北京 ， 朋 友 很 少 。 见 了 一 般 同 学 ， 又 只 是 
心虚 胆 导 ， 慌 怕 我 的 穷 状 和 浅 学 被 他 们 看 出 ， 所 以 到 学 校 
后 的 一 个 礼拜 之 中 ， 竟 不 敢 和 同学 攀谈 一 句 话 。 但 是 对 于 
他 ， 我 必 里 却 很 感 着 几 分 亲热 ， 因 为 他 的 坐位 ， 是 在 我 的 
前 一 排 ， 他 的 一 举 一 动 ， 我 都 默默 的 在 那里 留心 的 看 着 ， 
所 以 对 于 他 的 那 一 种 谦恭 的 样子 ， 及 和 我 一 样 的 那 种 沉默 
怕 羞 的 态度 ， 心 里 却 早起 了 共鸣 。 

是 我 到 学 校 后 第 二 个 星期 的 一 天 早晨 ， 我 一 早 就 起 了 
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床 , 一 个 人 在 操场 里 读 英文 。 当 我 读 完了 一 节 ， 静 静 地 在 
翻阅 后 面 的 没有 教 过 的 地 方 的 时 候 ， 我 忽而 党 得 背后 仿佛 
有 人 立 在 那里 的 样子 。 回 头 来 一 看 ， 果 然 看 见 他 含 了 笑 ， 
也 拿 了 一 本 书 ， 立 在 我 的 背后 去 墙 不 过 二 尺 的 地 方 ， 在 那 
里 对 我 看 着 。 我 回 过 头 来 看 他 的 时 候 ， 同 时 他 就 对 我 说 : 
“您 真 用 功 啊 !” 我 倒 被 他 说 得 脸红 了 ， 也 只 好 笑 着 对 他 
说 :“ 您 也 用 功 得 很 !1” 

从 这 一 回 之 后 ， 我 们 俩 就 谈 起 天 来 了 。 两 个 月 之 后 ， 
因为 和 他 在 图 书 室 里 老 是 在 一 张 桌 上 看 书 的 原因 ， 所 以 交 
情 尤 其 觉得 亲密 。 有 一 天 礼拜 六 ， 天 气 特 别 的 好 ， 前 夜 下 
的 雨 ， 把 轻 侍 压 住 ， 晚 秋 的 太阳 晒 得 和 上 暖 可 人 ， 又 加 以 午 
后 一 点 钟 教 育 史 ， 先 生 请 假 ， 吃 了 中 饭 之 后 ， 两 个 人 在 阅 
报 室 里 遇见 了 ， 便 不 约 而 同 的 说 出 了 一 句 话 来 : “天 气 真 
好 极 了 ， 上 哪儿 去 散 散 步 吧 !” 

我 北京 的 地 理 不 熟悉 ， 所 以 一 个 人 不 大 敢 跑 出 去 。 到 
京 住 了 两 月 之 久 ， 在 礼拜 天 和 假日 里 去 过 的 地 方 ， 只 有 三 
殿 和 中 央 公 园 。 那 一 天 因为 天 气 太 好 ， 很 想 上 郊外 去 走 
走 ， 一 见 了 他 ， 就 临时 想 定 了 主意 ， 喊 出 了 那 一 句 话 来 。 
同时 他 也 仿佛 在 那里 想 上 城 外 去 跑 ， 见 了 我 ， 也 自然 而 然 
的 发 了 这 一 个 提议 ， 所 以 我 们 俩 不 待 说 第 二 名 话 ， 就 走 上 
了 向 校门 的 那 条 石 砌 的 大 路 。 走 出 校门 之 后 ,第 二 个 问题 
就 起 来 了 ,“ 上 哪里 去 呢 ?” 

在 琉璃 厂 正中 的 那 条 大 道上 ， 朝 南 迎 着 日 光 走 了 几 
步 ， 他 就 笑 着 问 我 说 :“ 李 君 ， 你 会 骑 又 儿 不 会 ?” 

我 在 苏州 住 中 学 住 过 四 年 ， 骏 子 是 当然 会 骑 的 ， 听 了 
他 那 一 句 话 ， 忽 而 想起 了 中 学 时 代 骑 又 子 上 虎 丘 去 的 兴致 
来 , 所 以 马上 就 赞成 说 : “北京 也 有 又 子 么 ? 让 我 们 去 骑 
骑 试 试 1” 
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“ 骤 儿 多 得 很 ， 一 出 城 门 就 有 ， 我 就 怕 你 不 会 骑 呀 。 

“我 骑 倒 是 会 骑 的 。 

两 人 说 说 走 走 ， 到 西 便 门 附近 的 时 候 ， 已 经 是 快 两 点 
了 。 雇 好 了 又 子 ， 骑 向 白云 观 去 的 路 上 ， 身 上 披 满 了 黄金 
的 日 光 ， 肺 部 饱 吸着 西山 的 爽 气 ， 我 们 两 人 党 得 做 皇帝 也 
没有 这 样 的 快乐 。 

北京 的 气候 ,一 年 中 以 这 一 个 时 期 为 最 好 。 天 气 不 寒 
不 热 ， 大风 期 还 没有 到 来 。 净 莫 的 长 空 ， 反 映 着 远 山 的 浓 
尉 ， 好 像 是 大 海 波 平时 的 景象 。 况 且 这 一 天 午后 ， 刚 当前 
夜 小 十 之 余 ， 路 上 微 尘 不 起 ， 两 旁 的 树叶 还 未 落 尽 的 洋 槐 
榆树 的 枝 头 ， 清 测 欲 滴 ， 大 有 首 夏 清和 的 意思 。 

出 了 西 便门 ， 野田 里 的 徐 黎 都 已 收割 起 了 ， 农 夫 在 那 
里 耕 铀 播种 的 地 方 也 有 ， 但 是 大 半 的 地 上 都 还 清 清楚 楚 的 
空 在 那里 。 

我 们 骑 过 了 那 乘 石 桥 ， 从 白云 观 后 远 看 西山 的 时 候 ， 
两 个 人 不 知 不 觉 的 对 视 了 一 回 ， 各 做 了 一 种 会 心 的 微笑 ， 
又 同 发 了 一 声 赞叹 :“ 真 好 极 了 !” 

出 城 的 时 候 ， 又 儿 跑 得 很 快 ， 所 以 在 白云 观 里 走 了 一 
阵 出 来 ， 太 阳 还 是 很 高 。 他 告诉 我 说 : “这 白云 观 ， 是 道 
士 们 会 聚 的 地 方 。 清 朝 慈 禧 太后 也 时 常 来 此 宿 欢 。 每 年 正 
月 自 初 一 起 到 十 八 止 ， 北 京 的 妇女 们 游 治 子 来 此 地 烧香 驰 
马 的 ， 路 上 满 都 挤 着 。 那 时 候 桥 洞 底下 ， 还 有 老道 坐 着 ， 
终日 不 言 不 语 ， 也 不 吃 东西 ， 说 是 得 道 的 。 老 人 党 里 更 坐 
着 一 排 白 发 的 道 土 ， 身 上 写 明 几 百 岁 几 百 岁 ， 骗 取 女 人 们 
的 金钱 不 少 。 这 一 种 妖言 惑 众 的 行为 ， 实 在 应 该 禁止 的 ， 
而 北京 当局 者 的 太太 小 姐 们 还 要 前 来 膜拜 施舍 ， 以 夸 她 们 
的 益 绰 ， 你 说 可 气 不 可 气 ?” 

这 也 是 令 我 佩服 他 不 止 的 一 个 地 方 ， 因 为 我 平时 看 见 
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他 尽 是 一 味 的 在 那里 用 功 的 ， 然 而 谈 到 了 当时 的 政治 及 社 
会 的 陋习 ， 他 却 慷慨 激昂 ， 讲 出 来 的 话 句 句 中 肯 ， 句 名 有 
力 , 不 像 是 一 个 读 死 书 的 人 。 尤 其 是 对 于 时 事 ， 他 发 的 议 
论 ， 激 烈 得 很 ,对 于 那些 军阀 官僚， 器 得 淋漓 尽 致 。 

我 们 走出 了 白云 观 ， 因 为 时 候 还 早 ， 所 以 又 跑 上 前 面 
天 宁 寺 的 塔下 去 了 一 趟 。 寺 里 有 兵 驻扎 在 那里 ， 不 准 我 们 
进去 ， 他 去 交涉 了 一 番 ， 也 终于 不 行 。 所 以 在 回来 的 路 
上 ， 他 又 切 齿 的 骂 了 一 阵 : “这 些 狗 东西 ， 我 总 得 杀 他 们 
干净 。 我 们 百姓 的 儿女 田 庐 ， 都 被 他 们 侵占 尽 了 。 总 有 一 
天 报 他 们 的 仇 。” 

经 过 了 这 一 次 郊外 游行 之 后 ， 我 们 的 交情 又 进 了 一 
步 。 上 课 的 时 候 ， 他 坐 在 我 的 前 头 ， 我 坐 在 他 的 后 一 排 ， 
进出 当然 是 一 道 。 究 室 本 来 是 离开 两 间 的 ， 然 而 他 和 一 位 
我 的 同房 间 的 办 妥 了 交涉 ， 竟 私下 搬 了 过 来 。 在 图 书 室 
里 ， 当 然 是 一 起 的 。 自 修 室 却 没有 法 子 搬 拢 来 ， 所 以 只 有 
自修 的 时 候 ， 我 们 两 人 不 能 同伴 。 

每 日 的 日 课 ， 大 抵 是 一 定 的 。 平 常 的 时 候 ， 我 们 都 到 
六 点 半 钟 就 起 床 ， 拿 书 到 操场 上 去 读 一 个 钟头 。 早 饭 后 上 
课 ， 中 饭 后 看 半点 钟 报 ， 午 后 三 点 钟 课余 下 来 ， 上 图 书 室 
去 读书 。 晚 上 自修 两 个 钟头 ， 洗 一 个 脸 ， 上 寝室 去 杂谈 一 
会 ， 就 上 床 睡觉 。 我 自从 和 他 住 在 一 道 之 后 ， 觉 得 兴趣 也 
好 得 多 ， 用 功 也 更 加 起 劲 了 。 

可 是 有 一 点 ， 我 时 常 在 私心 害怕 ， 就 是 中 学 里 时 常 有 
的 那 一 种 同学 中 的 风 说 。 他 的 相 儿 ， 虽 则 很 清秀 ， 然 而 两 
道 眉毛 很 浓 ， 嘴 层 极 厚 ， 一 张 不 其 白 暂 的 长 方 脸 ， 无论 何 
人 看 起 来 ， 总 是 一 位 有 男性 美的 青年 。 万 一 有 风 说 起 来 的 
时 候 ， 我 这 身材 矮小 的 南方 人 ， 当 然 要 居于 不 利 的 地 位 。 
但 是 这 私心 的 铠 惧 ， 终 没有 实现 出 来 ,一 则 因为 大 学 生 究 
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竟 比 中 学 生 知 识 高 一 点 ， 二 则 大 约 也 是 因为 他 的 勤勉 的 行 
为 和 凉 不 可 犯 的 威风 可 以 压 服 众人 的 缘故 。 

这 样 的 又 过 去 了 两 个 月 ， 北 风 渐 渐 的 紧 起 来 ， 京 城 里 
的 居民 也 感到 寒 威 的 逼迫 了 ; 我 们 学 校 里 就 开始 了 考试 ， 
到 了 旧历 十 二 月 底 边 ， 便 放 了 年 假 。 

同班 的 同学 ， 北 方 人 大 抵 是 回 家 去 过 年 的 ; 只 有 贫 而 
无 归 的 我 和 其 他 的 二 三 个 南方 人 ， 脸 上 只 是 一 天 一 天 的 在 
枯 寂 下 去 ， 眼 看 得 同学 们 一 个 一 个 的 兴高采烈 地 整理 行 
僧 ， 心 里 每 在 洒 丧 家 的 苦 泪 。 同 房间 的 他 因为 看 得 我 这 一 
种 状况 ， 也 似乎 不 忍 别 去 ， 所 以 考 完 的 那 一 天 中 午 ， 他 就 
同 我 说 :“ 年 假期 内 ， 我 也 不 打算 回去 ， 好 在 这 儿 多 读 一 
点 书 。” 但 考试 完 后 的 两 和 天， 图 书 室 也 闭 门 了 ， 同 房间 的 
同学 只 剩 了 我 和 他 的 两 个 人 。 又 加 以 究 室 内 和 自修 室 里 火 
炉 也 没有 ， 电 灯 也 似乎 减 了 光 ， 冷 灰 灰 的 起 伏 在 那里 ， 看 
书 终究 看 不 进去 。 若 去 看 戏 游玩 呢 ， 我们 又 没有 这 些 钱 ; 
上 街 去 走 走 呢 ， 冰 寒 的 大 风 灰 沙里 ， 看 见 的 又 都 是 些 残 年 
的 急 景 和 往来 忙碌 的 行人 。 

到 了 放假 后 的 第 三 天 ， 他 也 垂头丧气 的 急 起 来 了 。 那 
一 天 早晨 ， 天 和 气 特 别 的 冷 ， 我 们 开 了 眼 ， 谈 着 话 ， 一 直 睡 
到 十 点 多 钟 才 起 床 。 饿 着 肚 在 房 里 看 了 一 会 杂志 ， 他 忽 儿 
对 我 说 : “ 李 君 ， 我 们 走 吧 ， 你 到 我 们 乡下 去 过 年 好 不 
好 ?” 

当 他 告诉 我 不 回 家 去 过 年 的 时 候 ， 我 已 经 看 出 了 他 对 
我 的 好 意 ， 心 里 着 实 的 过 意 不 去 ， 现 在 又 听 了 他 这 话 ， 更 
加 觉得 对 他 不 起 了 ， 所 以 就 对 他 说 :“ 你 去 吧 ! 家 里 又 近 ， 
回 家 去 又 可 以 享受 夫妇 的 天 伦 之 乐 ， 为 什么 不 回去 呢 ?” 

但 他 无 论 如 何 总 不 肯 一 个 人 回去 ， 从 十 点 半 钟 讲 起 ， 
一 直 讲 到 中 午 吃饭 的 时 候 止 ， 他 总 要 我 和 他 一 道 ， 才 肯 回 
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去 。 他 的 脾气 是 很 古怪 的 ， 平 时 沉默 赛 言 ， 凡 事 一 说 出 
口 ， 却 不 肯 改 过 口 来 。 我 和 他 相处 半年 ， 深 知 他 有 这 一 种 
执 擂 不 弯 的 习气 ， 所 以 到 后 来 就 终究 答应 了 他 ， 和 他 一 道 
上 他 那里 去 过 年 。 

那 一 天 早晨 很 冷 ， 中 午 的 时 候 ， 太 阳 还 躲 在 灰白 的 层 
云 里 ， 吃 过 中 饭 ， 把 行李 收拾 了 一 收拾 ， 正 要 雇 车 出 去 的 
时 候 ， 寒 空 里 却 下 起 向 毛 似 的 雪 片 来 了 。 

雇 洋 车 坐 到 永定 门 外 ， 从 永定 门 我 们 再 雇 驴 车 到 恋 家 
集 去 。 路 上 来 往 的 行人 很 少 ， 四 野 窒 阔 ， 只 有 几 簇 枯 树 林 
在 那里 点 级 冬 郊 的 寂寞 。 雪 片 尽 是 一 阵 一 阵 的 大 起 来 ， 四 
面 的 野 景 ， 渺 渺茫 落 ， 从 车 篷 缺 处 看 出 去 ， 好 像 是 披 着 了 
一 层 薄 纱 似 的 。 幸 亏 我 们 车 是 往 南 行 的 ， 北 风 吹 不 着 ,但 
驴 背 的 雪 片 积 得 很 多 ， 湾 化 的 热气 一 道 一 道 的 偷 进 车 厢 里 
来 ， 看 去 好 像 是 驴子 在 那里 出 汗 的 样子 。 

冬天 的 短 日 ， 阴 森森 的 晚 了 ， 驴 车 里 摇动 虽 则 很 厉 
害 ， 但 我 已 经 昏 昏 的 睡 着 。 到 了 他 揪 我 醒 来 的 时 候 ， 我 同 
做 梦 似 的 不 晓得 身子 在 什么 地 方 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 只 觉 
得 车 篷 里 黑 得 怕人 。 他 笑 着 说 :“ 李 君 ! 你 醒 醒 吧 ! 你 瞧 ， 
前 面 不 是 有 几 点 灯火 看 见 了 人 么 ? 那儿 就 是 矶 家 和 集 呀 !1” 

又 走 了 一 阵 ， 车 子 到 了 他 家 的 门口 ， 下 车 之 后 ， 我 的 
脚 也 盘 坐 得 麻 了 。 走 进 他 的 家 里 去 一 看 ,里边 却 宽敞 得 
很 。 他 的 老父 和 母亲 ， 喜 欢 得 了 不 得 。 我 们 在 一 玖 煤油 灯 
下 ， 吃 完了 晚饭 ， 他 的 媳妇 也 出 来 为 我 在 一 张 暖 蚁 上 铺 起 
被 祖 来 。 说 起 他 的 媳妇 ， 本 来 是 生长 在 他 家 里 的 童 养 媳 ， 
是 于 去 年 刚 合 婚 的 。 两 只 脚 缠 得 很 小 ， 相 儿 虽 则 不 美 ,但 
在 乡下 也 不 算 很 坏 。 不 过 衣服 的 样子 太古 ， 从 看 惯 了 都 市 
人 士 的 我 们 看 来 ， 她 那 件 青 布 的 棉 只 ， 和 紧 扎 着 脚 的 红 棉 
裤 ， 实 在 太 难 看 了 。 这 一 晚 因 为 日 间 在 驴 车 上 摇摆 了 半 
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天 ， 我 觉得 有 点 倦 了 ， 所 以 吃 完 晚饭 之 后 ,一 早 就 上 煤 去 
睡 了 。 他 在 里 间 房 里 和 他 父母 谈 了 些 什 么 ， 和 他 媳妇 在 什 
么 时 候 上 煤 ， 我 却 没 有 知道 。 

在 他 家 里 过 了 一 个 年 ， 住 了 九天 ， 我 所 看 出 的 事实 ， 
有 两 件 很 使 我 为 他 伤心 : 第 一 是 婚姻 的 不 如 意 ， 第 二 是 他 
家 里 的 贫穷 。 

北方 的 农家 ， 大 约 都 是 一 样 的 ， 终 岁 劳动 ， 所 得 的 结 
果 ， 还 不 够 供 政府 的 苛 税 。 他 家 里 虽 则 有 几 十 亩 地 ， 然 而 
这 几 十 亩 地 的 出 息 ， 除 了 赋税 而 外 ， 他 老父 母 的 饮食 和 妨 
妇 儿 的 服饰 ， 还 是 供给 不 了 的 。 他 是 独 养 儿子 ， 父 亲 今 年 
五 十 多 了 。 他 前 后 左右 的 农家 的 儿子 ， 年 纪 和 他 相 上 下 
的 ， 都 能 上 地 里 去 工作 ， 帮 助 家 计 ; 而 他 一 个 人 在 学 校 里 
念书 ， 非 但 不 能 帮 他 父亲 ， 并 且 时 时 还 要 向 家 里 去 支取 零 
用 钱 来 买书 购物 。 到 此 ， 我 才 看 出 了 他 在 学 校 里 所 以 要 这 
样 减 省 的 原因 。 唯 其 如 此 ， 我 和 他 同病相怜 ， 更 加 党 得 他 
的 人 格 的 高 尚 。 

到 了 正月 初 四 ， 旧 年 的 雪 也 溶化 了 ， 他 在 家 里 日 日 和 
那 童 养 姓 相对 ,也 似乎 十 分 的 不 快 ， 所 以 我 就 劝 他 早日 回 
京 ， 回 到 学 校 里 去 。 

正月 初 五 的 早晨 ， 天 和 气 很 好 ， 他 父亲 自家 上 前 面 一 家 
姓 陈 的 人 家 ， 去 借 了 驴 儿 和 车 子 ， 送 我 们 进 城 来 。 

说 起 了 这 姓 陈 的 人 家 ， 我 现在 还 疑 他 们 的 女儿 是 我 同 
学 致死 的 最 大 原因 。 陈 家 是 急 家 集 的 豪 农 ， 有 地 二 百 多 
项 。 房 屋 也 是 瓦屋 ， 屋 前 屋 后 的 墙 围 很 大 。 他 们 有 三 个 儿 
子 ， 顶 大 的 却 是 一 位 女儿 。 她 今年 十 九 岁 了 ， 比 我 那 位 同 
学 小 两 岁 。 我 和 他 在 他 家 里 住 了 九天 ， 然 而 一 半 的 光阴 却 
是 在 陈 家 费 去 的 。 陈 家 的 老头 儿 ， 年 纪 和 我 同学 的 父亲 差 
不 多 ， 可 是 朗 了 两 次 亲 ， 前 后 都 已 经 死 了 。 初 刻 的 正 配 生 
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了 一 个 女儿 ， 继 启 的 续 弦 生 了 三 个 男孩 ， 顶 大 的 还 只 有 十 
一 岁 。 

我 的 同学 和 陈 家 的 惠 英 一 一 这 是 她 的 名 字 一 一 小 的 时 
候 ， 在 一 个 私 拯 里 念书 ; 后 来 大 了 ， 他 就 去 进 了 史官 屯 的 
小 学 校 。 这 史官 屯 在 碟 家 和 集 之 北 七 八里 路 的 地 方 ， 是 出 永 
定 门 以 南 的 第 一 个 大 村 庄 。 他 在 史官 屯 小 学 里 住 了 四 年 ， 
成 绩 最 好 ， 每 次 总 考 第 一 ， 所 以 毕业 之 后 ， 先 生 就 为 他 去 
北京 师范 报名 ， 要 他 继续 的 求学 。 这 先生 现在 也 已 经 去 世 
了 ， 我 的 同学 一 说 起 他 ， 还 要 流出 眼泪 来 感激 不 得 了 。 从 
此 他 在 北京 师范 住 了 四 年 ， 现 在 却 安安 稳 稳 的 进 了 大 学 。 
读书 人 很 少 的 这 村 庄 上 ， 大 家 对 于 他 的 勤俭 力学 ， 当 然 是 
非常 尊敬 。 尤 其 是 陈 家 的 老头 儿 ， 每 对 他 父亲 说 : “ 雅 癸 
这 小孩， 一 定 很 有 出 息 ， 你 一 定 培植 他 出 来 ， 若 要 钱 用 ， 
我 尽 可 以 为 你 出 力 。 

我 说 了 大 半天 ,把 他 的 名 姓 忘 了 ， 还 没有 告诉 出 来 。 
他 姓 朱 ， 名 字 叫 “ 雅 儒 "。 我 们 学 校 里 的 称呼 本 来 是 连 名 
带 姓 叫 的 ， 大 家 叫 他 “ 朱 雅 儒 "，“ 朱 雅 儒 "; 而 他 叫 人 ， 
却 总 不 把 名 字 放 进去 ， 只 叫 一 个 姓氏 ， 底 下 添 一 个 君 字 。 
因此 他 总 不 直 呼 其 名 的 叫 我 “ 李 厥 明 "”， 而 以 “ 李 君 ” 两 
字 叫 我 。 我 起 初 还 听 不 惯 ,， 觉 得 有 点 儿 不 好 意思 ; 后 来 也 
就 学 了 他 ， 叫 他 “ 朱 君 ",“ 朱 君 ” 了 。 

陈 家 的 老头 儿 既 然 这 样 的 重视 他 ， 对 于 他 父亲 提出 的 
借款 问题 ， 当 然 是 百 无 一 拒 的 。 所 以 我 想 他 们 家 里 ， 欠 陈 
家 的 款 ， 一 定 也 是 不 在 少数 。 

那 一 天 ， 正 月 初 五 的 那 一 天 ， 他 父亲 向 陈 家 去 借 了 驴 
车 驴子 ， 送 我 们 进 城 来 ， 我 在 路 上 因为 没有 话 讲 ， 就 对 他 
说 ;“ 可 惜 陈 家 的 惠 英 没有 读书 ， 她 实在 是 聪明 得 很 !1” 

他 起 初 听 了 我 这 一 句 话 ， 脸 上 名 而 红 了 一 红 ; 后 来 党 
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得 我 讲 这 话 时 并 没有 恶意 含 着 ， 他 就 叹 了 一 口气 说 :“ 唉 ! 
天 下 的 恨 事 正 多 得 很 哩 !” 

我 看 他 的 神气 ， 似 乎 他 不 大 愿意 我 说 这 些 女 孩儿 的 事 
情 ， 所 以 我 也 就 默默 的 不 响 了 。 

那 一 天 到 了 学 校 之 后 ， 同 学 们 都 还 没有 回来 ， 我 和 他 
两 个 人 和 逛 逛 厂 甸 ， 听 听 戏 ， 也 就 猫 猫 虎 虎 将 一 个 寒假 过 了 
过 去 。 开 学 之 后 ， 又 是 刻板 的 生活 ， 上 课 下 课 ， 吃 饭 睡 
觉 , 一 直到 了 暑假 。 

暑假 中 ， 我 因为 想 家 想 得 心 切 ， 就 和 他 别 去 ， 回 南边 
的 家 里 来 住 了 两 个 月 。 上 车 的 时 候 ， 他 送 我 到 车 站 上 来 ， 
说 了 许多 互相 勉励 的 说 话 ， 要 我 到 家 之 后 ， 每 天 写 一 封 信 
给 他 ， 报 告 南边 的 风物 。 而 我 自家 呢 ， 说 想 于 暑假 中 去 当 
两 个 月 家 庭 教师 ， 好 和 弄 一 点 零用 ， 买 一 点 书籍 。 

我 到 南边 之 后 ， 虽 则 不 天 天 写 信 ,但 一 个 月 中 间 , 也 
总 计 要 和 他 通 五 六 封 信 。 我 从 信 中 的 消息 ， 知 道 他 暑假 中 
并 不 回 家 去 ， 仍 住 在 北京 一 家 姓 黄 的 人 家 教书 ， 每 月 也 可 
得 二 十 块 钱 薪水 。 

到 阳历 八 月 底 边 ， 他 写 信 来 催 我 回 京 ， 并 且说 他 于 前 
星期 六 回 到 恋 家 和 集 去 了 一 次 ， 陈 家 的 惠 英 还 在 问 起 我 的 消 
息 呢 。 

因为 他 提起 了 惠 英 ， 我 倒 想 起 当日 在 急 家 集 过 年 的 事 
情 来 了 。 囊 英 的 貌 并 不 美 ， 不 过 皮肤 的 细 白 实在 是 北方 女 
子 中 间 所 少见 的 。 一 双 大 眼睛 ， 看 人 的 时 候 ， 使 人 要 惯 怕 
起 来 ; 因为 她 的 眼睛 似乎 能 洞 见 一 切 的 样子 。 身 材 不 矮 不 
高 ,一 张 团团 的 面 使 人 一 见 就 觉得 她 是 一 个 忠厚 的 人 。 但 
是 人 很 能 干 ， 自 她 后 母 死 后 ,一 切 家 计 都 操 在 她 的 手 里 。 
她 的 家 里 ， 酒 扫 得 很 干净 。 西 面 的 一 间 有 厢房 ， 是 她 的 起 坐 
屋 , 一 切 账 簿 文件 ， 都 搁 在 这 一 间 有 厢房 里 。 我 和 朱 君 于 过 
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年 前 后 的 几 天 中 老 去 坐 谈 的 ， 也 是 在 这 间 房 里 。 她 父亲 高 
欢 喝 点 酒 ， 所 以 正月 里 的 几 天 ， 他 老 在 外 头 。 我 和 朱 君 上 
她 家 里 去 的 时 候 ， 不 是 和 她 的 几 个 弟弟 说 笑话 ， 谈 故事 ， 
就 和 她 讲 些 北京 学 校 里 的 杂事 。 朱 君 对 她 ， 严 谨 沉 默 ， 和 
对 我 们 同学 一 样 。 她 对 朱 君 亦 没 有 什么 特别 的 亲热 的 表 
示 。 

只 有 一 天 ， 正 月 初 四 的 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 朱 君 忽 
而 从 家 中 走 了 出 去 。 我 和 他 父亲 谈 了 些 杂 天 ， 抽 了 一 点 
空 ， 也 顺便 走 了 出 来 ， 上 前 面 陈 家 去 ， 以 为 朱 君 一 定 在 她 
那里 坐 着 。 然 而 到 了 那 厢 房 里 ， 和 她 的 小 兄弟 谈 了 几 名 话 
之 后 ， 问 他 们 “ 朱 君 来 过 了 没有 ?” 他 们 都 摇 摇 头 说 “ 没 
有 来 过 "。 问 他 们 的 “ 姊 姊 呢 ?” 他 们 回答 说 : “ 病 着 ， 睡 
觉 了 。” 

我 回 到 朱 家 来 ， 正 想 上 烷 去 睡 的 时 候 ， 从 前 面 门 里 朱 
君 却 很 快 的 走 了 进来 。 在 煤油 灯 底 下 ， 我 虽 看 不 清 他 的 脸 
色 ， 然 而 从 他 和 我 说 话 的 声 气 及 他 那 双 红肿 的 眼睛 上 看 
来 ， 似 乎 他 刚 上 什么 地 方 去 痛哭 了 一 场 似 的 。 

我 接 到 了 他 催 我 回 京 的 信 后 ， 一 时 连 想到 了 这 些 细 
事 ， 心 里 倒 觉得 有 点 好 笑 ， 就 自 言 自 语 的 说 了 一 句 : “ 老 
朱 ! 你 大 约 也 掉 在 恋爱 里 了 吧 ?” 

阳历 九 月初 ， 我 到 了 北京 ， 朱 君 早已 回 到 学 校 里 来 ， 
床位 饭 案 等 事情 ， 他 早已 为 我 弄 好 ， 和 弄 得 和 他 一 块 。 暑 假 
考 的 成 绩 ， 也 已 经 发 表 了 ， 他 列 在 第 二 ， 我 却 在 他 的 底下 
三 名 的 第 五 ， 所 以 自修 室 也 合 在 一 块 儿 。 

开学 之 后 ,一 切 都 和 往年 一 样 ， 我 们 的 生活 也 是 刻板 
式 的 很 平稳 的 过 去 了 一 个 多 月 。 北 京 的 天 气 ， 新 考 人 来 的 
学 生 ， 和 我 们 一 班 的 同学 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 都 是 同上 学 
期 一 样 的 没有 什么 变化 ， 可 是 朱 君 的 性 格 却 比 从 前 有 点 不 
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平常 本 来 是 沉默 的 他 ， 入 了 阳历 十 月 以 后 ， 更 是 浆 声 
不 响 了 。 本 来 他 用 钱 是 很 节省 的 ， 但 是 新 学 期 开始 之 后 ， 
他 老 拖 了 我 上 酒店 去 喝酒 去 。 拼 命 的 喝 几 杯 之 后 ， 他 就 放 
声 骂 社会 制度 的 不 良 ， 骂 经 济 分 配 的 不 均 ， 骂 军阀 ， 骂 官 
你， 末了 他 尤其 攻击 北方 农民 阶级 的 轧 昧 ,无微不至 。 我 
看 了 他 这 一 种 悲愤 ， 心 里 也 着 实 为 他 所 动 ， 可 是 到 后 来 只 
好 以 顺 天 守 命 的 老生 常 谈 来 劝 他 。 

本 来 是 勤勉 的 他 ， 这 一 学 期 来 更 加 用 功 了 。 晚 上 熄灯 
铃 打 了 之 后 ， 他 还 是 一 个 人 在 自修 室 里 点 着 洋 蜡 ， 在 看 英 
文 的 爱 伦 凯 ， 倍 倍 儿 ， 须 帝 纳 儿 等 人 的 书 。 我 也 曾 劝 过 他 
好 几 次 ， 教 他 及 时 休养 休养 ， 保 重 身体 。 他 却 昂 然 的 对 我 
说 :“ 像 这 样 的 世界 上 ， 像 这 样 的 社会 里 ， 我 们 丛生 着 有 
什么 用 处 ? 什么 叫 保重 身体 ? 你 先 去 睡 吧 !” 

礼拜 六 的 下 午 和 礼拜 天 的 早晨 ， 我 们 本 来 是 每 礼拜 约 
定 上 郊外 去 走 走 的 ; 但 他 自从 人 了 阳历 十 月 以 后 ， 不 推托 
说 是 书 没有 看 完 ， 就 说 是 身体 不 好 ， 总 一 个 人 留 在 寝室 里 
不 出 去 。 实 际 上 ， 我 看 他 的 身体 也 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 
两 道 很 浓 的 眉毛 ， 投 下 了 两 层 阴影 ， 他 的 眼帘 陷落 得 很 
深 ， 看 起 来 实在 有 点 怕人 ， 而 他 自家 却 还 在 起 早 落 夜 的 读 
那些 提倡 改革 社会 的 书 。 我 注意 看 他 ， 觉 得 他 的 饭量 也 渐 
渐 的 减 下 去 了 。 

有 一 天 寒 风 吹 得 很 冷 ， 天 空中 遮 满 了 灰暗 的 云 ， 仿 佛 
要 下 大 筋 的 早晨 ， 门 房 忽而 到 我 们 的 究 室 里 来 ， 说 有 一 位 
女 客 ， 在 那里 找 朱 先生 。 那 时 候 ， 朱 君 已 经 出 去 上 操场 上 
去 散步 看 书 去 了 。 我 走 到 操场 上 ， 寻 见 了 他 ， 告 诉 了 他 以 
后 ， 他 脸 上 忽然 变 得 一 点 血色 也 没有 ， 瞪 了 两 眼 ， 同 呆 子 
似 的 尽管 问 我 说 :“ 她 来 了 么 ? 她 真 来 了 么 ?” 
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我 倒 被 他 骇 了 一 跳 ， 认 真 的 对 他 说 : “ 谁 来 谎 你 ， 你 
跑 出 去 看 看 就 对 了 。” 

他 出 去 了 半日 ， 到 上 课 的 时 候 ， 也 不 进 教室 里 来 ; 等 
到 午后 一 点 多 钟 ， 我 在 下 堂上 自修 室 去 的 路 上 ， 却 遇见 了 
他 。 他 的 脸色 更 灰白 了 ， 比 早晨 我 对 他 说 话 的 时 候 还 要 阴 
郁 ， 锁 紧 了 的 一 双 浓 厚 的 眉毛 ， 阴 影 扩 大 了 开 来 ， 他 的 全 
部 脸 上 都 单 着 一 层 死 色 。 我 遇见 了 他 ， 问 他 早晨 来 的 是 
谁 ， 他 却 微微 的 露 了 一 脸 苦 笑 说 : “是 惠 英 ! 她 上 京 来 买 
货物 的 ， 现 在 和 她 爸爸 住 在 打磨 厂 高 升 店 。 你 打算 去 看 她 
么 ? 我 们 晚上 一 同 去 吧 ! 去 和 他 们 听 戏 去 。 

听 了 他 这 一 番 话 ， 我 心里 倒 喜 欢 得 很 ， 因 为 陈 家 的 老 
头 儿 的 话 ， 他 是 很 要 听 的 。 所 以 我 想 吃 过 晚饭 之 后 ， 和 他 
同上 高 升 店 去 ， 一 则 可 以 看 看 半年 多 不 见 的 惠 英 ， 二 则 可 
以 托 陈 家 的 老头 儿 劝 劝 朱 君 ， 劝 他 少 用 些 功 。 

吃 过 晚饭 ， 风 刊 得 很 大 ， 我 和 他 两 个 人 不 得 不 坐 洋 车 
上 打磨 厂 去 。 到 高 升 店 去 一 看 ， 他 们 父 女 二 人 正在 吃 晚 
饭 ， 陈 老头 还 在 喝 白 和 干 ， 桌 上 一 个 羊肉 火锅 烧 得 满 屋 里 都 
是 火锅 的 香味 。 电 灯光 为 火锅 的 热气 所 包 住 ， 照 得 房 里 腊 
膀 鹏 腌 。 惠 英 着 了 一 件 黑 布 的 长 袍 ， 立 起 来 让 我 们 坐 下 喝 
酒 的 时 候 ， 我 觉得 她 的 相 儿 却 比 在 急 家 集 的 时 候 美 得 多 
to 

陈 老头 一 定 要 我 们 坐 下 去 喝酒 ,我们 不 得 已 就 坐 下 去 
喝 了 几 杯 。 一 边 喝 ， 一 边 谈 ， 我 就 把 朱 君 近来 太 用 功 的 事 
情 说 了 一 遍 。 陈 老头 听 了 我 的 话 ， 果 然 对 朱 君 说 :“ 雅 儒 ! 
你 在 大 学 里 ， 成 绩 也 不 算 不 好 ， 何 必 再 这 样 呢 ? 听 说 你 考 
在 第 二 名 ， 也 已 经 可 以 了 ， 你 难道 还 想 夺 第 一 名 么 ? …… 
总 之 ， 是 身体 要 紧 。……- 你 的 家 里 ， 全 都 在 盼望 你 在 大 学 
里 毕业 后 ， 赚 钱 去 养家 ; 万 一 身体 不 好 ， 你 就 是 学 问 再 好 
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朱 君 听 了 这 些 话 ， 尽 是 闷 声 不 语 ， 一 杯 一 杯 的 在 俯 着 
头 喝 酒 。 我 也 因为 喝 了 一 点 酒 ， 头 早 昏 痛 了 ， 所 以 看 不 出 
他 的 表情 来 。 一 面 回 过 头 来 看 看 惠 英 ， 似 乎 也 俯 着 了 头 ， 
在 那里 落 眼 泪 。 

这 一 天 晚上 ， 因 为 谈天 谈 得 时 节 长 了 ， 戏 终于 没有 去 
听 。 我 们 坐 洋 车 回 校 里 的 时 候 ， 自 修 的 钟头 却 已 经 过 了 。 
第 二 天 ， 陈 家 的 父 女 已 经 回 家 去 了 ， 我 们 也 就 回复 了 平时 
的 刻板 生活 。 朱 君 的 用 功 ， 沉 默 ， 牢 骚 抑郁 的 态度 ， 也 仍 
旧 和 前 头 一 样 ， 并 不 因 陈 家 老 头 儿 的 劝告 而 减轻 些 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ， 又 是 一 年 将 尽 的 冬天 到 了 。 北 
风 接 着 吹 了 几 天 ， 早 晚 的 寒冷 又 然 增 加 了 起 来 。 

年 假 考 的 前 一 个 星期 ， 大 家 都 紧张 起 来 了 ， 朱 君 也 因 
这 一 学 期 里 看 课外 的 书 看 了 太 多 ， 把 学 校 里 的 课本 丢 开 的 
原因 ， 接 连 有 三 夜 不 睡 ， 温 习 了 三 夜 功课 。 

正 将 考试 的 前 一 天 早晨 ， 朱 君 忽而 一 早 就 起 了 床 ， 袜 
子 也 不 穿 ， 莲 头 垢 面 的 跑 了 出 去 。 跑 到 了 门 房 里 ， 他 拉 住 
了 门 房 ， 要 他 把 那 一 个 人 交 出 来 。 门 房 莫名 其 妙 ， 问 他 所 
说 的 那 一 个 人 是 谁 ， 他 只 是 拉 住 了 门 房 吵 疮 ， 却 不 肯 说 出 
那 一 个 人 的 姓名 来 。 吵 得 声音 大 了 ， 我 们 都 出 去 看 ， 一 看 
是 朱 君 在 和 门 房 吵 六， 我 就 克 了 进去 。 这 时 候 我 一 看 朱 君 
的 神色 ， 自 家 也 骇 了 一 跳 。 

他 的 眼睛 是 血 胀 得 红 红 的 ， 两 道 眉 毛 直 竖 在 那里 ， 脸 
上 是 一 种 没有 光泽 的 青 灰 色 ， 额 上 颈项 上 胀 满 了 许多 青 
筋 。 他 一 看 见 我 们 ， 就 露 了 两 列 雪白 的 牙齿 ， 同 器 也 似 的 
笑 着 说 :“ 好 好 ， 你 们 都 来 了 ， 你 们 把 这 一 个 小 军阀 看 和 守 
着 ， 让 我 去 拿 出 手枪 来 枪毙 他 。 

说 着 ， 他 就 把 门 房 一 推 ， 推 在 我 和 另外 两 个 同学 的 身 
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上 ; 大 家 都 不 提防 他 的 ， 被 他 这 人 么 一 推 ， 四 个 人 就 一 块 儿 
的 跌倒 在 地 上 。 他 却 狩 猛 地 哈哈 的 笑 了 几 声 ， 就 一 直 的 跑 
了 进去 。 

我 们 看 了 他 这 一 种 行动 ,大 家 都 晓得 他 是 精神 错乱 
了 。 就 商量 叫 校 役 把 他 看 守 在 养病 室 里 ， 一 边 去 通知 学 校 
当局 ， 请 学 校 里 快 去 请 医生 来 蔡 他 医治 。 

他 一 个 人 坐 在 养病 室 里 不 耐烦 ， 硬 要 出 来 和 校 役 打 
骂 。 并 且 指 看 守 他 的 校 役 是 小 军阀 ， 骂 着 说 : “混蛋 ， 像 
你 这 样 的 一 个 小 小 的 军 闪 ， 也 敢 强 取 人 家 的 闺女 么 ? 快 拿 
手枪 来 ， 快 拿手 枪 来 !1” 

校医 来 看 他 的 病 ， 也 被 他 打 了 几 下 ， 并且 把 校医 的 一 
副 眼 镜 也 扯 下 来 打 碎 了 。 我 站 在 门口 ， 含 泪 的 叫 了 几 声 : 
“ 朱 君 ! 朱 君 ! 你 连 我 都 认 不 清 了 么 ?” 

他 光 着 眼睛 ， 对 我 看 了 一 会 ， 就 又 哈哈 哈哈 的 笑 着 
说 ;:“ 你 这 小 王八 ， 你 是 来 骗 钱 的 吧 !1” 

说 着 ， 他 又 打上 我 的 身 来 ， 我 们 不 得 已 就 只 好 将 养病 
室 的 门 锁 上 ， 一 边 差 人 上 他 家 里 去 报信 ， 叫 他 的 父母 出 来 
看 护 他 的 病 。 

到 了 将 晚 的 时 候 ， 他 父亲 来 了 ， 同 来 的 是 陈 家 的 老头 
儿 。 我 当夜 就 和 他 们 陪 朱 君 出 去 ， 在 一 家 公寓 里 先 租 了 一 
间 房 间 住 着 。 朱 君 的 病人 钝 来 钝 凶 了 ， 我 们 三 个 人 因为 想 制 
止 他 的 暴行 ， 终 于 一 晚 没 有 睡觉 。 

第 二 天 早晨 ， 我 一 早 就 回 学 校 去 考试 ， 到 了 午后 ， 再 
上 公寓 里 去 看 他 的 时 候 ， 知 道 他 们 已 经 另外 租 定 了 一 间 小 
屋 ， 把 朱 君 捆 缚 起 来 了 。 

我 在 学 校 里 考试 考 了 三 天 ， 正 到 考 完 的 那 一 日 早晨 一 
早 就 接 到 了 一 个 急 信 ， 说 朱 君 已 经 不 行 了 ， 急 待 我 上 那儿 
去 看 看 他 。 我 到 了 那里 去 一 看 ， 只 见 黑 漆 漆 的 一 间 小 屋 
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里 ， 他 同 鬼 也 似 的 还 被 缚 在 一 张 板 床上 。 房 里 的 空气 物 臭 
得 不 堪 ， 在 这 黑 臭 的 空气 里 ， 只 听见 微微 的 喘气 声 和 腹 泡 
的 声音 。 我 在 门口 静 立 了 一 会 ， 实 在 是 耐 不 住 了 ， 便 放 高 
了 声音 ,“ 朱 君 ",“ 朱 君 ”的 叫 了 两 声 。 坐 在 他 脚 后 的 他 
那 老 父 ， 马 上 就 举 起 手 来 阻止 住 我 的 发 声 。 朱 君 听 了 我 的 
响声 ， 把 头 转 过 来 看 我 的 时 候 ， 我 只 看 见 了 一 个 枯 黑 得 同 
骨 仍 似 的 头 和 很 黑 很 黑 的 两 颗 眼 睛 。 

我 踏 进 了 那 间 小 房 ， 审 视 了 他 一 会 ， 看 见 他 的 手脚 还 
是 绑 着 ， 头 却 软 软 的 斜 靠 在 枕头 上 面 。 脚 后 头 坐 在 他 父亲 
背后 的 ， 还 有 一 位 那 朱 君 的 媳妇 ， 眼 睛 冉 得 红肿 ， 条 呆 的 
缩 着 头 ， 在 那里 看 守 着 这 将 死 的 她 的 男人 。 

我 向 前 后 一 看 ， 眼 泪 忽 而 涌 了 出 来 ， 走 上 他 的 枕头 边 
上 , 伏 下 身 去 ， 轻 轻 的 问 了 他 一 句 话 ,，“ 朱 君 ! 你 还 认得 
我 么 ?” 底 下 就 说 不 下 去 了 。 他 又 转 过 头 来 对 我 看 了 一 眼 ， 
脸 上 一 点 儿 表 情 也 没有 ， 但 由 我 的 泪眼 看 过 去 ， 好 像 他 的 
眼角 上 也 在 流出 眼泪 来 的 样子 。 

我 走 近 他 父亲 的 身边 ， 问 陈 老头 哪里 去 了 。 他 父亲 
说 :“ 他 们 惠 英 要 于 今天 出 嫁 给 一 位 军官 ， 所 以 他 早 就 回 
去 料理 喜事 去 了 。” 

我 又 问 朱 君 服 的 是 什么 药 ， 他 父亲 只 播 播 头 ， 说 : 
“我 也 不 晓得 。 不 过 他 服 了 药 后 ， 却 泻 到 如 今 ， 现 在 是 好 
像 已 经 不 行 了 。” 

我 心里 想 ， 这 一 定 是 服药 服 错 了 ， 否 则 ， 三 天 之 内 ， 
他 何以 会 变 得 这 样 的 呢 ? 我 正 想 说 话 的 时 候 ， 却 又 听见 了 
一 阵 腹 泻 的 声音 ， 朱 君 的 头 在 枕 上 播 了 几 摇 ， 喉 头 咯咯 的 
响起 来 了 。 我 的 毛发 辣 竖 了 起 来 ， 同 时 他 父亲 ， 他 媳妇 儿 
也 站 起 来 赶 上 他 的 枕头 边 上 去 。 我 看 见 他 的 头 往 上 抽 了 几 
抽 ， 喉 晓 头 咯 落落 响 了 几 声 ， 微 微 抽动 了 一 刻 钟 的 样子 。 
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一 切 的 动静 就 停止 了 。 他 的 媳妇 儿 放 声 避 了 起 来 ， 他 的 父 
亲 也 因 急 得 痴 了 ， 倒 只 是 不 发 声 的 果 站 在 那里 。 我 却 忍 耐 
不 住 了 ， 也 低下 头 去 在 他 耳 边 “ 朱 君 ! 朱 君 !” 的 绝 叫 了 
两 三 声 。 

第 二 天 早晨 ， 天 又 下 起 微 雪 来 了 。 我 和 朱 君 的 父亲 和 
他 的 媳妇 ， 在 一 辆 大 车 上 一 清早 就 送 朱 君 的 棺材 出 城 去 。 
这 时 候 城 内 外 的 居民 还 没有 起 床 ， 长 街 上 清冷 得 很 。 一 辆 
大 车 ， 前 面 载 着 朱 君 的 灵 枢 ， 后 面 坐 着 我 们 三 人 ， 慢 慢 的 
在 雪 里 转 走 。 雪 片 积 在 前 面 淖 棺木 的 红 乱 上 ， 我 和 朱 君 的 
父亲 却 包 在 一 条 破 棉 被 里 ， 避 着 背后 吹 来 的 北 风 。 街 上 的 
行人 很 少 ， 朱 君 的 媳妇 幽幽 在 避 着 的 声音 ， 觉 得 更 加 令 人 
伤感 。 

大 车 走出 永定 门 的 时 候 ， 黄 灰色 的 太阳 出 来 了 ， 雪 片 
也 似乎 少 了 一 点 。 我 想起 了 去 年 冬 假 里 和 朱 君 一 道上 他 家 
去 的 光景 ， 就 不 知 不 觉 的 向 前 面 的 灵 枢 叫 了 两 声 ， 忽 儿 按 
撩 不 住地 哗 的 一 声 放 声呐 了 起 来 。 
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一 九 x x 年 的 秋天 ， 我 因为 脑病 厉害 ， 住 在 长 江北 岸 
的 A 城 里 养病 。 正 当 江 南江 北 界线 上 的 这 A 城 ， 兼 有 南 
方 温暖 的 地 气 和 北方 亢 燥 的 天 候 。 人 秋 以 后 ， 天 天 只 见 蓝 
前 的 高 天 ， 同 大 圆 幕 似 的 张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 
的 小 山 ， 一例 披 着 了 浴 色 ， 在 阳 和 的 日 光 里 返 射 。 微 凉 的 
西北 风 吹 来 ， 往 往 带 着 些 秋天 干草 的 香气 。 我 尤 爱 西城 外 
和 长 江 接着 的 一 个 棱 形 湖水 旁边 的 各 小 山 。 早 晨 起 来 ， 拿 
着 几 本 爱 读 的 书 ， 装 满 一 袋 花 生 水 果 香 烟 ， 我 每 到 这 些小 
山中 没有 人 来 侵犯 的 地 方 去 享受 静 琶 的 空气 。 看 倦 了 书 ， 
我 就 举 起 眼睛 来 看 山下 的 长 江 和 江上 的 飞 帆 。 有 时候 深 深 
地 吸 一 口 烟 ， 两 手 支 在 背后 ， 向 后 斜 躺 着 身体 ， 缩 小 了 眼 
睛 ， 呆 看 着 江南 隐隐 的 青山 ， 况 有 三 十 分 钟 以 上 不 改 姿势 
的 时 候 。 有 时 候 伸 肢体 ， 仰 卧 在 和 暖 的 阳光 里 ， 看 看 无 穷 
的 碧落 ， 一 时 会 把 什么 思想 都 忘记 ， 我 就 同一 片 青 烟 似 的 
不 自觉 着 自己 的 存在 ， 悠 悠 的 浮 在 空中 。 像 这 样 的 懒 游 了 
一 个 多 月 ， 我 的 身体 渐渐 就 强壮 起 来 了 。 

中 国 养 脑 病 的 地 方 很 多 ,何以 庐山 不 住 ， 西 湖 不 住 ， 
偏 要 寻 到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 
一 个 原因 的 。 自 从 先 君 去 世 以 后 ， 家 景 萧条 ， 所 以 我 的 修 
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学 时 代 ， 全 仗 北京 的 几 位 父 执 ， 倾 赛 救 助 。 父 亲 虽 则 不 事 
生产 ,党 倒 了 一 生 ， 但 是 他 交 的 几 位 朋友 ， 却 都 是 慷慨 好 
义 ， 爱 人 如 己 的 君子 ， 所 以 我 自 十 几 岁 离开 故乡 以 后 ,他 
们 供给 我 的 学 费 ， 每 年 至 少 也 有 五 六 百 块 钱 的 样子 。 这 一 
次 有 一 位 父亲 生前 最 知己 的 伯父 ， 在 A 省 驻 节 ， 掌 握 行 
政 全 权 。 团 假 之 后 ， 我 由 京 汉 车 南下 ， 乘 长 江 轮 船 赴 上 
海 ， 路 过 A 城 ， 上 岸 去 一 见 ， 他 居然 留 我 在 署 中 做 伴 ， 
并 且 委 了 我 一 个 挂名 的 咨 议 ， 每 月 有 不 劳 而 获 的 两 百 块 钱 
傣 金 好 领 。 这 时 候 我 刚 在 北京 的 一 个 大 学 里 毕业 ， 暑 假 前 
因为 用 功 过 度 ， 患 了 一 种 失 眼 头 学 的 恶 症 ， 见 他 留 我 的 意 
很 急 诚 ， 我 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 下 了 。 

A 城北 面 去 城 不 远 ， 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ， 全 是 
荷花 水 沼 。 园 中 的 房 含 ， 系 杂 筑 在 水 荐 青 荷 的 田 里 。 天 候 
睛 爽 ， 时 有 住 在 城 里 的 富 绅 闺 女 和 苏 扬 的 么 妓 ， 来 此 闲 
游 。 我 因为 生性 孤僻 ， 并 且 想 静养 脑病 ， 所 以 在 A 地 住 
下 之 后 ， 马 上 托 人 关 说 ， 就 租 定 了 一 间 公 园 的 茅 亭 ， 权 当 
寅 舍 。 然 而 人 类 是 不 襄 欢 单调 的 动物 ， 独 居 在 湖上 , 日 日 
与 清风 明月 相 周旋 ， 也 有 时 要 感到 割 心 的 不 快 。 所 以 在 湖 
襄 里 扑 居 了 几 天 ， 我 就 开始 做 汗 漫 的 闲 行 ， 若 不 到 西城 外 
的 小 山 从 里 去 俯仰 看 长 江 闫 落 ， 便 也 到 城中 市 上 ， 去 和 那 
些 闲 散 的 居民 夹 在 一 块 ， 寻 一 点 小 小 的 欢 娱 。 

是 到 A 城 以 后 ， 将 近 两 个 月 的 一 天 午后 ， 太 阳 依 旧 
是 明和 可 爱 ， 怕 落 依 旧 是 澄 静 高 天， 在 西城 外 各 处 小 山上 
跑 得 累 了 ， 我 就 拖 了 很 重 的 脚 ， 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 
去 ， 想 在 那里 休息 一 下 ， 再 进 城 上 酒楼 去 吃 晚饭 。 原 来 这 
大 观 亭 ， 也 是 A 城 的 一 个 名 所 ， 底 下 有 明 朝 一 位 忠臣 的 
坟墓 ， 上 面 有 几 处 高 敞 的 亭 台 。 朝 南 看 去 ， 越 过 飞 逸 的 长 
江 ， 便 可 看 见 江 南 的 烟 树 。 北 面 窗 外 ， 就 是 那个 三 角形 的 
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长 湖 ， 湖 的 四 岸 ， 都 是 杂 树 低 瘤 ， 那 一 天 天 色 很 清 ， 湖 水 
也 映 得 格外 的 沉静 ， 格 外 的 蓝 锦 。 我 走 上 大 观 亭 楼 上 的 时 
候 ， 正 厅 及 槛 旁 的 客座 已 经 坐 满 了 ， 不 得 已 就 走 人 间 壁 的 
厢 厅 里 ， 靠 窗 坐 下 ， 在 躺椅 上 躺 了 一 会 ， 半 天 的 疲乏 ， 竟 
使 我 陷入 了 很 舒服 的 假 窒 之 境 。 睡 了 不 晓 多 少时 候 ， 在 似 
梦 非 梦 的 境界 上 ， 我 的 耳 畔 ， 忽 而 传 来 了 几 声 女孩 儿 的 话 
声 。 虽 听 不 清 是 什么 话 ， 然 而 这 话 声 的 主人 ， 的 确 不 是 A 
城 的 居民 ， 因 为 语音 粗 硬 ， 仿佛 是 淮 扬 一 带 的 腔调 。 

我 在 北京 ， 虽 则 住 了 许多 年 ， 但 是 生来 胆 小 ， 一 直到 
大 学 毕业 ， 从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 平 时 虽 则 喜欢 读 读 小 
说 ， 画 画 洋 画 ， 然 而 那些 文学 界 艺术 界 里 常常 听见 的 什么 
恋爱 ， 什 么 浪漫 史 ， 却 与 我 一 点 儿 缘 分 也 没有 。 可 是 我 的 
身体 构造 ， 发 育 程序 ， 当 然 和 一 般 的 青年 一 年 ， 血 管 里 也 
有 热烈 的 血 在 流动 ， 官 能 性 器 ， 并 没有 半点 缺陷 ， 二 十 六 
岁 的 青春 ， 时 时 在 我 的 头脑 里 筋肉 里 呈 不 稳 的 现象 ， 对 女 
性 的 渴 募 ， 当 然 也 是 有 的 。 并 且 当 出 京 以 前 ， 还 有 几 个 医 
生 ， 将 我 的 脑病 ， 归 咎 在 性 欲 的 不 调 ， 劝 我 多 交 几 位 男女 
朋友 ， 可 以 消散 消散 胸中 堆积 着 的 忧 间 。 更 何况 久 病 初 
愈 ， 体 力 增进 ， 血 的 循环 ， 正 是 速度 增加 到 顶点 的 这 时 候 
呢 ? 所 以 我 在 幻梦 与 现实 的 交叉 点 上 ,一 昕 到 这 异性 的 喉 
音 ， 神 经 就 清醒 兴奋 起 来 了 。 

从 躺椅 上 站 起 ,很 急速 地 擦 了 一 擦 眼睛 ， 走 到 隔 一 重 
门 的 正厅 里 的 时 候 ， 我 看 见 厅 前 门 外 回廊 的 槛 上 ， 凭 立 着 
几 个 服 色 奇 异 的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ， 在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 斜 
阳 ， 背 形 服饰 ， 一 眼看 来 ， 都 是 差不多 的 。 她 们 大 约 都 只 
有 十 七 八 岁 的 年 纪 ， 下 面 着 的 ， 是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ， 颜 
色 仿 佛 全 是 玄 色 ， 上 面 的 衣服 ， 却 不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 
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看 时 ， 我 才 知 道 她 们 共有 三 人 ， 一 个 是 穿 紫色 大 团 花 组 的 
圆 角 夹 衫 ， 一 个 穿 的 是 深蓝 素 绥 ， 还 有 一 个 是 穿着 黑 华 丝 
葛 的 薄 棉 只 的 。 中 间 的 那个 穿 蓝 素 给 的 ， 偶 然 间 把 头 回 望 
了 一 望 ， 我 看 出 了 一 个 小 小 椭圆 形 的 嫩 脸 ， 和 她 的 和 同伴 
说 笑 后 尚未 收敛 起 的 笑容 。 她 很 不 经 意 地 把 头 朝 回去 了 ， 
但 我 却 在 脑门 上 受 了 一 次 大 大 的 棒 击 。 这 清冷 的 A 城内 ， 
拢 总 不 过 千 数 家 人 家 ， 除 了 几 个 妓 馆 里 的 放 东 的 乏 妓 而 
外 ， 从 未 见 过 有 这 样 静 达 的 女子 ， 这 样 可 爱 的 少女 ， 毫 无 
拘束 地 ， 三 五 成 群 ， 当 这 个 晴 和 的 午后 ， 来 这 个 不 大 流行 
的 名 所 ， 赏 玩 风 光 的 。 我 一 时 风 魔 了 理性 ， 不 知 不 觉 ， 竟 
在 她 们 的 背后 ， 正 厅 的 中 间 ， 呆 立 了 几 分 钟 。 

茶 博 士 打 了 一 块 手巾 过 来 ， 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 ， 同 
时 她 们 也 朝 转 来 向 我 看 了 ， 我 才 涨 红 了 脸 ， 慌 慌张 张 的 对 
茶 博 士 说 , “要 一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ?” 大 约 因为 
我 的 样子 太仓 皇 了 吧 ? 茶 博士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 
得 没 法 ， 便 回身 走 回 果 厅 的 座 里 去 。 临 走时 向 正厅 上 各 座 
位 匆匆 的 曾 了 一 眼 ， 我 只 见 满 地 的 花生 瓜子 的 残 皮 ， 和 几 
张 桌 上 的 空空 的 杂乱 摆 着 的 几 只 茶壶 茶 碗 。 这 时 候 许 多 游 
客 都 已 经 散 了 ,“ 大 约 在 这 一 座 亭 台 里 流连 未 去 的 ， 只 有 
我 和 这 三 位 女子 了 吧 !” 走 到 了 座位 ， 在 错乱 的 脑 里 ， 第 
一 着 想起 来 的 ， 就 是 这 一 个 思想 。 茶 博士 接着 跟 了 过 来 ， 
手 里 肩 上 ， 拱 着 几 块 手巾 ， 笑 睐 旺 地 又 问 我 要 不 要 什么 吃 
的 时 候 ， 我 心里 才 镇 静 了 一 点 ， 向 窗外 一 看 ， 太 阳 已 经 去 
小 山 不 一 丈 了 ， 即 便 摇 了 摇头 ， 付 清 蔡 钱 ， 同 逃 也 似 的 走 
下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 ， 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 
候 ， 举 头 一 望 ， 看 见 那 三 位 少女 ， 已 经 在 我 的 先头 ， 一 边 
谈话 ， 一 边 也 在 循 了 石 级 ， 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 
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点 和 平 的 心里 ， 这 时 候 又 起 起 波浪 来 了 ， 便 故意 放 慢 了 脚 
步 ， 想 和 她 们 离开 远 些 ， 免 得 受 人 家 的 猜疑 。 

毕竟 是 日 草 的 时 候 ， 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ,也 
不 曾 遇 见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 ， 便 是 一 条 西门 
外 的 大 街 ， 街 上 行人 很 多 ,两 旁 尽 是 小 店 ， 尽 跟 在 年 轻 的 
姑娘 们 的 后 面 ， 走 进 城 去 ， 实 在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 
雇 车 ， 而 这 时 候 洋 车 夫 又 都 不 知 上 哪里 去 了 ， 一 乘 也 没有 
瞧见 ; 想 放 大 了 胆子 ， 索 性 赶 上 前 去 ， 追 过 她 们 的 头 ， 但 
是 一 想起 刚才 在 大 观 亭 上 的 那 种 丑态 ， 又 慌 被 她 们 认 出 ， 
再 巷 一 场 笑话 ， 心 里 志 王 不 定 ， 诚 性 诚 开 地 跟 在 她 们 后 
面 ， 走 进 西 门 的 时 候 ， 本 来 是 勋 暗 狭 小 的 街 上 ， 已 经 泛 流 
着 莫 景 ， 店 家 就 快要 上 灯 了 。 

西门 内 的 长 街 ， 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 
三 牌楼 大 街 ， 但 我 因为 天 已 经 晚 了 ， 不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 
去 吃 晚饭 ， 打 算 在 北 门 附近 横 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 ， 
就 出 城 回 到 富 舍 里 去 ， 正 在 心中 打算 ， 想 向 西门 内 大 街 的 
岔路 里 走 往 北 去 ， 她 们 三 个 ， 不 知 怎么 的 ,已 经 先 我 转 
弯 ， 向 北 走 上 城 去 了 。 我 在 转弯 路 口 ， 又 迟疑 了 一 会 ， 便 
也 打 定 主意 ， 往 北 的 弯 了 过 去 。 这 时 候 我 因为 已 经 跟 她 们 
走 了 半天 了 ， 胆 量 已 比 从 前 大 了 一 点 ， 并且 好 奇 心 ， 也 在 
开始 活动 ,有 “索性 跟 她 们 一 阵 ， 看 她 们 到 底 走 上 什么 地 
方 去 ”的 心思 。 走 过 了 司 下 坡 ， 进 了 青天 白 日 的 旧时 的 道 
台 衢 门 ， 往 后 门 穿 出 ， 由 杨 家 拐 的 往 东 去 ， 在 一 条 横 街 的 
旅馆 门口 ， 她 们 三 人 同时 举 起 头 来 对 了 立 在 门口 的 一 位 五 
十 来 岁 的 姥姥 笑 着 说 :“ 您 站 在 这 儿 干 吗 ?” 这 是 那 位 穿 黑 
衣 的 姑娘 说 的 ， 的 确 是 天 津 话 。 这 时 候 我 已 走 近 她 们 的 身 
边 了 ， 所 以 她 们 的 谈话 ， 我 句 句 都 听 得 很 清楚 。 那 姥姥 就 
拉 着 了 那 黑 衣 姑 娘 说 :“ 台 上 就 快 开 锣 了 ,老板 也 来 催 过 ， 
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你 们 若 再 迟 回 来 一 点 儿 ， 我 就 想 打 发 人 来 找 你 们 哩 ， 快 吃 
晚饭 去 吧 !” 啊 啊 ， 到 这 里 我 才 知 道 她 们 是 在 行 旅 中 的 旷 
儿戏 子 ， 怪 不 得 她 们 的 服装 ， 是 那样 奇特 ,行动 是 那样 窜 
达 的 。 天 色 已 经 黑 了 ， 横 街 上 的 几 家 小 铺子 里 ， 也 久 已 上 
了 灯火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ， 渐 渐 的 稀少 了 下 去 。 打 人 家 的 
门口 经 过 ， 老 闻 得 出 油 前 蔬菜 的 味 儿 和 饭 香 来 ， 我 也 觉 着 
有 点 饥饿 了 。 

说 到 戏 园 ， 这 斗 大 的 A 城 里 ， 原 有 一 个 。 不 过 常客 
很 少 的 这 戏 园 ,在 A 城 的 市 民生 活 上 ， 从 不 占有 什么 重 
大 的 位 时 。 有 一 次 ， 我 从 北 门 进 城 来， 偶尔 在 一 条 小 小 的 
曲 埠 口 ， 从 澄清 的 秋 气 中 听见 了 几 阵 锣鼓 声音 ， 顺 便 踏 进 
去 一 看 ， 看 见 了 一 间 破 烂 的 屋 里 ， 黑 时 觅 的 聚集 了 三 四 十 
人 坐 在 台 前 。 坐 的 桌子 椅子 ， 当 然 也 是 和 这 戏 园 相称 的 许 
多 白木 长 条 。 戏 园 内 光线 也 没有 ， 空 气 也 不 通 ， 我 看 了 一 
眼 ， 心 里 就 害怕 了 ， 即 便 退 了 出 来 。 像 这 样 的 戏 园 ， 当 然 
聘 不 起 名 角 的 ， 来 演 的 项 多 大 约 是 些 行 旋 的 杂凑 班 或 是 平 
常 演 神 戏 的 水 陆 班子 。 所 以 我 到 了 A 城 两 个 多 月 ， 竟 没 
有 注意 过 这 戏 园 的 角色 戏 目 。 这 一 回 偶然 遇 到 了 那 三 个 女 
孩儿 ， 我 必 里 却 起 了 一 种 奇异 的 感想 ， 所 以 在 大 街 上 的 一 
家 菜馆 里 坐 定之 后 ， 就 教 伙计 把 今天 的 报 拿 了 过 来 。 一 边 
在 等 着 晚饭 的 菜 ， 一 边 拿 起 报 来 就 在 灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 
园 的 广告 上 去 。 果 然 在 第 二 张 新 闻 的 后 半 封 面 上 ， 用 了 二 
号 活字 ， 排 着 “ 礼 聘 超 等 名 角 文 武 须 生 谢 月 英 本 日 登台 ， 
女 伶 泰斗 ”的 几 个 字 。 在 同 排 上 还 有 “ 李 兰 香 著名 青衣 花 

、“ 陈 莲 奎 独一无二 女 界 黑 涉 ”的 两 个 配角 。 本 晚 她 们 
所 演 的 戏 是 最 后 一 出 《二 进 宫 》。 

我 在 北京 的 时 候 ， 胡 同 虽 则 不 去 逛 ， 但 是 戏 却 是 常 去 
昕 的 。 那 一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 ， 忽 然 动 了 
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兴致 ， 付 账 下 楼 ， 就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 间 所 见 
的 那 几 位 姑娘 。 当 然 也 是 使 我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 
因为 我 虽 在 那 旅 馆 门口 ， 听 见 了 一 二 句 她 们 的 谈话 ， 然 而 
究竟 她 们 是 不 是 女 伶 呢 ? 听 说 寄 住 在 旅馆 里 的 娼妓 也 很 
多 ， 她 们 或 许 也 是 卖 笑 者 流 吧 ? 并 且 若 是 她 们 果真 是 女 
伶 ， 那 么 她 们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 在 一 班 的 呢 ? 若 使 她 们 
真是 谢 月 英 一 班 的 人 物 ， 那 么 究竟 谁 是 谢 月 英 呢 ? 这 些 无 
关 紧 要 ， 没 有 价值 的 问题 ， 平 时 再 也 不 会 上 我 的 脑子 的 问 
题 ， 这 时 候 大 约 因 为 我 过 的 生活 太 单 调 了 ， 脑 子 里 太 没有 
什么 事情 好 想 了 ， 一 路 上 用 牙签 刮 着 牙齿 ， 俯 倒 了 头 ， 竟 
接二连三 的 占 住 了 我 的 思索 的 全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 的 
街 上 走 着 ， 往 北 往 西 的 转 了 几 个 弯 ， 不 到 十 几 分 钟 ， 就 走 
到 了 那个 我 曾经 去 过 一 次 的 倒霉 的 戏 园 门口 。 

幸亏 是 晚上 ， 左 右前 后 的 志 败 情形 ， 被 一 元 汽油 灯 的 
光 ， 迹 掩 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 和 角 登 台 的 日 子 ， 门 前 
卖 票 的 栅栏 口 ， 竟 也 挤 满 了 许多 中 产 阶级 的 先生 们 。 门 外 
路 上 ， 还 有 许多 游手好闲 的 第 四 阶级 的 民众 ， 张 开 了 口 在 
那里 看 汽油 灯光 ， 看 热闹 。 

我 买 了 一 张 票 ， 从 人 从 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ， 在 第 三 
排 的 一 张 正面 桌 上 坐 下 了 。 戏 已 经 开演 了 好 久 ， 这 时 候 台 
上 正 演 着 第 四 出 的 《 泗 州 城 》。 那 些 女 孩子 的 跳 打 ， 实 在 
太 不 成 话 了 ， 我 就 咬 着 瓜子 ， 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 
的 情形 。 场 内 点 着 几 堆 黄 黄 的 电灯 ， 正 面 厅 里 ， 也 挤 满 了 
二 三 百人 的 坐 客 。 厅 和 旁 两 厢 ， 大 约 是 二 等 座位 ， 那 里 尽 是 
些 穿 灰 色 制 服 的 军人 人。 两厢 及 后 厅 的 上 面 ， 有 一 层 环 楼 ， 
楼 上 只 坐 着 女 眷 。 正 厅 的 一 二 三 四 排 里 ， 坐 了 些 年 纪 很 
轻 ， 衣 服 很 奢 丽 的 ， 在 中 国 的 无 论 哪 一 个 地 方 都 有 的 时 艇 
青年 。 他 们 好 像 是 常 来 这 戏 园 的 样子 ， 大 家 都 在 招呼 谈 
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话 ， 批 评 女 角 ， 批 评 楼 上 的 座 客 ， 有 时 笑 笑 ， 有 时 互 打 瓜 
子 皮 儿 ， 有 时 在 窃窃 作 密 语 。《 泗 州 城 》 下 台 之 后 ， 台 上 
的 汽油 灯 ， 似 乎 加 了 一 层 光 ， 我 的 耳 畔 ， 忽 然 起 了 一 阵 喊 
声 。 原 来 是 《小 上 坟 》 上 人 台 了 ,左右 前 后 的 那些 唯美 主义 
者 ， 仿 佛 在 蔡 他 们 的 祖宗 争光 彩 ， 看 了 淫 艳 的 那 位 花旦 的 
一 举 一 动 ， 就 拼命 的 叫 噪 起 来 ， 同 时 还 有 许多 哄笑 的 声 
音 。 肉 麻 当 有 趣 ， 我 实在 被 他 们 弄 得 坐 不 住 了 ， 把 腰部 升 
降 了 好 几 次 ， 想 站 起 来 走 ， 但 一 边 想 想 看 ， 底 下 横竖 没有 
几 出 戏 了 ， 且 咬 紧 牙齿 忍耐 着 ， 就 等 它 一 等 吧 ! 

好 容易 挨 过 了 两 个 钟头 的 光景 ， 台 上 的 锣 鼓 紧 获 了 一 
下 ， 冷 了 一 冷 台 ， 底 下 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 宫 》 了 。 果 
然 不 错 ， 白 天 的 那个 穿 深蓝 素 纹 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ， 我 
一 见 她 出 台 ， 就 不 知 不 觉 的 涨 红 了 脸 ， 同 时 耳 畔 又 起 了 一 
阵 雷 也 似 的 喊 声 ， 更 加 使 我 头脑 辱 了 起 来 。 她 的 扮相 真 不 
坏 ， 不 过 有 胡须 戴 在 那里 ， 全 部 的 脸 子 ， 看 不 清楚 ， 但 她 
那 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 时 时 往 台 下 横扫 的 眼睛 ， 实 在 有 使 这 
一 班 游荡 少年 惊魂 失 魄 的 力量 。 她 嗓音 虽 不 洪亮 ,但 辩 字 
辨 得 很 清 ， 气 也 接 得 过 来 ， 拍 子 尤 其 工 稳 。 在 这 一 个 小 小 
的 A 城 里 ， 在 这 一 个 坊 败 的 戏 园 里 ， 她 当然 是 可 以 压倒 
一 切 了 。 不 知 不 觉 的 中 间 ， 我 也 受 了 她 的 催眠 暗示 ,一直 
到 散场 的 时 候 止 ， 我 的 全 副 精 神 ， 都 贯 注 在 她 一 个 人 的 身 
上 ， 其 他 的 两 个 配角 ， 我 只 知道 扮 龙 国 太 的 ， 便 是 白天 的 
那个 穿 紫色 夹 衫 的 姑娘 ， 扮 千岁 的 ， 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 
的 所 谓 陈 莲 奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 ， 算 陈 莲 奎 身材 高 大 一 点 ， 李 兰 香 似 
乎 太 短小 了 ,不 长 不 短 ， 处 处 合宜 的 ， 还 是 谢 月 英 ， 究 竟 
是 名 不 虚 传 的 超 等 名 角 。 

那 一 天 晚上 ， 她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ， 有 没有 注意 到 
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我 ， 我 可 不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 ， 从 戏 园 子 里 出 来 ， 一 路 
在 暗 路 上 摸 出 城 去 ， 我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 ， 却 是 这 几 个 
名 词 : 

“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 

噢 ! 文武 须 生 ! 

谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 

好 一 个 谢 月 英 ! 


闲人 的 头脑 ， 是 魔鬼 的 工场 ， 我 因为 公园 茅 亭 里 的 闲 
居 生 活 单调 不 过 ， 也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 了 ， 诱 引 的 
最 有 力 者 ， 当 然 是 谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 进 了 晚秋 ， 那 一 年 的 A 城 ， 因 为 多 下 
了 几 次 雨 ， 天 气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 每 
天 早晨 起 来 ， 在 茅 亭 的 南 窗外 阶 上 躺 着 享 太 阳 ， 一 只 手 里 
拿 一 杯 热 茶 ， 一 只 手 里 拿 一 张 新 闻 ， 第 一 注意 阅读 的 ， 就 
是 广告 栏 里 的 戏 目 ， 和 那些 A 地 的 地 方才 子 (大 约 就 是 
那 班 在 戏 园 内 挤 命 叫好 的 才子 吧 ) 所 做 的 女 伶 的 身世 和 剧 
评 。 一 则 因为 太 没 有 事情 干 ， 二 则 因为 所 带 的 几 本 小 说 
书 ， 都 已 看 完了 ， 所 以 每 晚 闲 来 无 事 ， 终 于 还 是 上 戏 园 去 
听 戏 ， 并 且 谢 月 英 的 唱 做 ， 的 确 也 还 过 得 去 ， 与 其 费 尽 了 
脚 力 ， 无 情 无 绪 地 冒 着 寒 风 ， 去 往 小 山上 奔跑 ， 倒 还 不 如 
上 戏 园 去 坐 坐 的 安 闲 ， 于 是 在 晴 明 的 午后 ， 她 们 若 唱 戏 ， 
我 也 没有 一 日 缺 过 席 ， 这 是 我 见 了 谢 月 英之 后 ， 新 改变 的 
生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ， 四 周 辽 阔 的 这 公园 附近 的 荷花 
树木 ， 也 都 凋落 了 。 田 腾 路 上 的 野草 ， 变 成 了 黄色 ， 旧 日 
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的 荷花 池 里 ， 除 了 几 根 零 残 的 荷 根 而 外 ， 只 有 一 处 一 处 的 
注水 在 那里 迎 送 秋 阳 ， 因 为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 ， 这 十 里 荷 
塘 的 公共 园 游 地 内 ， 也 很 少 有 人 来 ， 在 淡淡 的 夕阳 影 里 ， 
除了 西 飞 的 一 片 鸦 声 外 ， 只 有 几 个 沉默 的 个 家 ， 站 在 泥水 
中 间 挖 慕 的 声音 。 我 的 茅 训 的 寅 舍 ， 到 了 这 时 候 ， 已 经 变 
成 了 出 世 的 幽 栖 之 所 ， 再 住 下 去 ， 怕 有 点 不 可 能 了 。 况 且 
因为 那 戏 园 的 关系 ,每 天 晚上 ， 到 了 夜 深 ， 要 守 城 的 警 
察 ， 开门 放 我 出 城 ， 出 城 后 ， 更 要 在 孤 静 无 人 的 野 路 上 走 
半天 冷 路 ,实在 有 点 不 便 ， 于 是 我 的 搬家 的 决心 ， 也 就 一 
天 一 天 的 坚定 起 来 了 。 
像 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ， 当 然 是 很 简单 ， 
第 一 那 位 父 执 的 公署 里 ， 就 可 以 去 住 ， 第 二 若 嫌 公 署 里 繁 
杂 不 过 ， 去 找 一 家 旅馆 ， 包 一 个 房间 ， 也 很 容易 。 可 是 我 
的 性 格 ， 老 是 因 循 苟且 ， 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 ， 
就 决定 次 日 一 定 搬家 ， 第 二 天 一 定 去 找 一 个 房间 ， 但 到 了 
第 二 天 的 早晨 ， 享 享 太 阳 ， 喝 喝 茶 ， 看 看 报 ， 就 又 把 这 事 
搁 起 了 。 到 了 午后 ， 就 是 照例 的 到 公署 去 转 一 转 ， 或 上 酒 
楼 去 吃 点 酒 ， 晚 上 又 照例 的 到 戏 园子 去 ， 像 这 样 的 生活 ， 
不 知 不 觉 ， 竟 过 了 两 个 多 星期 。 
正在 这 个 犹 殉 的 期 间 里 ,突然 遇 着 了 一 个 意 想不到 的 
机 会 ， 竟 把 我 的 移居 问题 解决 了 。 
大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ， 总 有 这 样 的 经 验 的 吧 ? 几 
个 天 天 见面 的 常客 ,在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 很 容易 联 成 朋 
友 。 尤 其 是 在 戏 园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 ， 两 人 
就 会 老 朋 友 似 的 招呼 起 来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空中 ， 北 风 吹 
得 很 紧 的 薄 莫 ， 我 从 剃头 铺 里 修了 面 出 来 ， 在 剃头 铺 门 
口 ， 突 然 遇 见 了 一 位 衣冠 很 潇洒 的 青年 。 他 对 我 微笑 着 点 
了 一 点 头 ， 我 也 笑 了 一 脸 ， 回 了 他 一 个 礼 ， 等 我 走 下 台 
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阶 ， 立 着 和 他 并 排 的 时 候 ， 他 又 笑 睐 旺 地 问 我 说 : “ 今 晚 
上 仍旧 去 安乐 园 么 ?” 到 此 我 才 想 起 了 那个 戏 园 , 一 一 原 
来 这 戏 园 的 名 字 叫 安乐 园 一 一 和 在 戏台 前 常见 的 这 一 个 小 
白 脸 。 往 东 的 和 他 走 了 二 三 十 步 路 ， 同 他 谈 了 些 女 伶 做 唱 
的 评话 ， 我 们 就 在 三 岔路 口 分 散 了 。 那 一 天 晚上 ， 在 城 里 
吃 过 晚饭 ， 我 本 不 想 再 去 戏 园 ， 但 因为 出 城 回 家 ， 北 风 刊 
得 很 冷 ， 所 以 路 过 安乐 园 的 时 候 ， 便 也 不 自 意识 地 踏 了 进 
去 ， 打 算 权 坐 一 坐 ， 等 风势 杀 一 点 后 再 回 家 去 。 谁 知 一 人 
戏 园 ， 那 位 白天 见 过 的 小 白 脸 就 跑 过 来 和 我 说 话 了 。 他 问 
了 我 的 姓名 职业 住址 后 ， 对 我 就 恭维 起 来 ， 我 听 了 虽 则 心 
里 有 点 不 每 服 ， 但 遇 在 这 样 悲凉 的 晚上 ， 又 处 在 这 样 孤 冷 
的 客 中 ， 有 一 个 本 地 的 青年 朋友 ， 谈 谈 闲 话 ， 也 并 不 算 
坏 ， 所 以 就 也 和 他 说 了 些 无 聊 的 话 。 等 到 我 告诉 他 一 个 人 
独 帘 在 城 外 的 公园 ， 晚 上 回去 一 一 尤其 是 像 这 样 的 晚上 
一 一 真有 些 胆 导 的 时 候 ， 他 就 跳 起 来 说 : “ 那 你 为 什么 不 
搬 到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地 方 去 公署 不 远 ， 去 
戏 园 尤其 近 。 今 晚上 戏 散 之 后 ， 我 就 同 你 去 看 看 ， 好 么 ? 
顺便 也 可 去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 有 自信 ， 仿 佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 
的 。 我 在 前 面 也 已 经 说 过 ， 对 于 和 逛 胡 同 ， 访 女优 ， 一 向 就 
没有 这 样 的 经 验 ， 所 以 听 了 他 的 话 ， 竟 红 起 脸 来 。 他 就 嘲 
笑 不 像 嘲笑 ， 安 慰 不 像 安 慰 似 的 说 : “你 在 北京 住 了 这 许 
多 年 ， 难 道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ? 访问 访问 女 戏 子 ， 算 什 
么 一 回 事 ? 并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 乡 人 吹牛 皮 ， 识 时 务 的 
女优 到 这 里 的 时 候 ， 对 我 们 这 一 辈 人 人， 大约 总 不 敢 得 罪 
的 。 今 晚上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 的 样子 吧 !” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 ， 我 也 不 置 
可 和 否 ， 就 默 笑 着 ， 注 意 到 台 上 的 戏 上 去 了 。 
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在 戏 园子 里 一 边 和 他 谈话 ， 一 边 想 到 戏 散 之 后 ， 究 况 
还 是 去 呢 不 去 的 问题 ， 时 间 却 过 去 得 很 快 ， 不 知 不 党 的 中 
间 ， 七 八 出 戏 已 经 演 完 ， 台 前 的 座 客 便 吐 吐 杂 杂 的 立 起 来 
走 了 。 

台 上 的 煤气 灯 吹 熄 了 两 张 ， 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 ， 
还 在 照 着 杂 役 人 等 的 扫地 ， 笃 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 
走 得 差不多 了 ， 锣 鼓 声音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 ， 变 得 
异常 的 静默 萧条 。 台 房 里 那些 女孩 子 们 喀 喀 叫唤 的 声 气 ， 
在 池子 里 也 听 得 出 来 。 

我 立 起 身 来 把 衣 帽 整 了 一 整 ， 犹 豫 未 决 地 正 想 走 的 时 
候 ， 那 小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 : 

“你 慢 着 ， 月 英 还 在 后 台 洗 脸 哩 ， 我 先 和 你 上 后 台 去 
瞧 一 瞧 吧 区 

说 着 他 就 拉 了 我 假 上 戏台 ， 直 走 到 后 人 台 房 里 去 。 台 房 
里 还 留 着 许多 扮演 末 一 出 戏 的 女孩 们 ， 在 黄 灰 灰 的 电灯 光 
里 印 装 洗手 脸 。 乱 杂 的 衣 箱 ， 乱 杂 的 盔 帽 ， 和 五 颜 六 色 的 
刀枪 器 具 ， 及 花花 绿绿 的 人 头 人 面 衣 光 之 类 ， 与 一 种 杂谈 
声 ， 哄 笑 声 紧 挤 在 一 块 ， 使 人 一 见 便 能 感到 一 种 不 规则 无 
节制 的 生活 气氛 来 。 我 羞 羞涩 汲 地 跟 了 这 一 位 小 白 脸 ， 在 
人 从 中 挤 过 了 好 一 段 路 ， 最 后 在 东边 屋 角 尽 处 ， 才 看 见 了 
陈 莲 奎 谢 月 英 等 的 印 装 地 方 。 

原来 今天 的 压 台 戏 是 《大 回 荆 州 >》， 所 以 她 们 三 人 又 
是 在 一 道 演唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ， 只 穿 了 一 件 粉 红 小 
只 ， 在 朝 着 一 面 大 镜子 擦 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ， 所 
以 穿 黑 裤子 的 后 部 ， 突 出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ， 我 
一 看 见 了 她 这 一 种 形态 ， 心 里 就 突 突 的 跳 起 来 了 ， 又 哪里 
经 得 起 那 小 白 脸 的 一 番 和 肉麻 的 介绍 呢 ? 他 走 近 了 谢 月 英 的 
身后 ， 拿 了 我 的 右手 ， 向 她 的 肩 上 一 拍 ， 装 着 一 脸 纯 肉 感 
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的 嫩 笑 对 她 说 : “月 英 ! 我 替 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 
先生 ， 是 我 们 省 长 舒 先生 的 至 威 ， 他 久 慕 你 的 盛名 了 ， 今 
天 我 特地 拉 他 来 和 你 见 见 。 

谢 月 英 回转 头 来 , “我 的 妈 呀 ”的 叫 了 一 声 ， 伴 喷 假 
喜 的 装着 惊 和 丽 的 笑容 ， 对 那 小 白 脸 说 : “ 陈 先生 ， 你 老 爱 
那么 的 动手 动 脚 ， 骇 死 我 了 。” 

说 着 ， 她 又 回 过 眼 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 口 对 着 那 小 
白 脸 ， 眼 却 睦 着 我 的 说 : “我 们 还 要 你 介绍 么 ? 天 天 在 台 
前 头 见 面 ， 还 怕 不 认得 么 ?” 我 因为 那 所 谓 陈 先 生 拿 了 我 
的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ,一 面 感 着 一 种 不 可 名 状 的 电气 ， 
心里 同 喝 醇 了 酒 似 的 在 起 混乱 ,一面 听 了 她 那 一 句 动 手动 
脚 的 话 ， 又 感到 了 十 二 分 的 羞愧 。 所 以 她 的 频频 送 过 来 的 
眼睛 ， 我 只 涨 红 了 脸 ， 伏 倒 了 头 ， 默 默 的 在 那里 承受 。 既 
不 敢 回 看 她 一 眼 ， 又 不 敢 说 出 一 句 话 来 。 

一 边 在 野 儿 戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 
气味 ， 不知 从 何 处 来 的 ， 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 鼻 来 ， 弄 得 我 
吐气 也 吐 不 舒服 。 

我 正在 局 促 难 安 ， 走 又 不 是 ， 留 又 不 是 的 当 儿 ， 谢 月 
英 仿佛 想起 了 什么 似 的 ， 和 在 她 边 上 站 着 、 也 在 缉 装 梳洗 
的 李 兰 香 咬 了 一 句 耳 打 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ， 对 我 看 
了 一 眼 。 谢 月 英 又 朝 李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ， 仿 佛 是 在 促 她 
承认 似 的 。 李 兰 香 笑 了 笑 ， 点 了 一 点 头 后 ， 谢 月 英 就 亲 亲 
热 热 的 对 我 说 : “ 王 先生 ， 您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 观 
亭 见 面 的 那 一 天 的 事情 ?” 

说 着 她 又 笑 了 起 来 。 

我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 ， 也 很 不 自然 地 装 了 脸 微 
笑 , 点 头 对 她 说 : “可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 
吧 ?” 
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她 们 听 了 我 的 说 话 声音 ， 三 个 人 一 齐 朝 了 转 来 ， 对 我 
凝视 。 那 高 大 的 陈 莲 硅 ， 并 且 放 了 她 同 男人 似 的 喉 音 ， 问 
我 说 :“ 和 您 先生 也 是 北京 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?” 

我 最 鄙 地 应 柄 了 几 句 ， 实 在 觉得 不 耐烦 了 一 一 因为 怕 
羞 得 厉害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 一道 
从 后 门 跑 出 到 一 条 狭 埠 里 来 。 临 走 的 时 候 ， 陈 君 又 回头 来 
对 谢 月 英 说 : “月 英 ， 我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ， 你 们 早 
点 回来 ， 这 一 位 王 先生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 !” 

手 里 拿 了 一 个 包容 ， 站 在 月 英 等 身 旁 的 那个 姥姥 ， 也 
装着 笑脸 对 陈 君 说 : “ 陈 先 生 ! 我 的 白 干 儿 ， 你 别 忘记 
啦 !1” 

陈 君 也 呵呵 呵呵 的 笑 牌 了 脸 ， 斜 侧 着 身子 ， 和 我 走 了 
出 来 。 一 出 后 门 ， 天 上 的 大 风 ， 还 在 鸣 鸣 的 刮 着， 尤其 是 
漆黑 漆黑 的 那 狭 巷 里 的 冷 空气 , 使 我 打 了 一 个 冷 痉 。 那 浓 
艳 的 柔软 的 香 温 的 后 台 的 空气 ， 到 这 里 才 发 生 了 效力 ， 使 
我 生出 了 一 种 后 悔 的 心思 ， 人 悔 不 该 那么 急促 地 就 离开 了 她 
们 。 

我 仰 起 来 看 看 天 ， 苍 紫 的 寒 空 里 澄 练 得 同 冰 河 一 样 ， 
有 几 点 很 大 很 大 的 秋 星 ， 似 乎 在 风 中 摇动 。 近 边 有 一 只 野 
犬 ， 在 那里 迎 着 我 们 鸣叫 。 又 乌 乌 的 臂 面 来 了 一 阵 冷 风 ， 
我 们 却 摸 出 了 那 条 高 低 不 平 的 狭 埠 ， 走 到 了 灯火 清 荧 的 北 
门 大 街 上 了 。 

街 上 的 小 店 ， 都 已 关上 了 门 ， 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ， 
有 几 苇 街灯 ， 照 在 清冷 罕 静 的 街 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 
黑 影 ， 向 南 的 走 往 那 家 旅馆 里 去 ， 路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 
们 同方 向 走 去 的 行人 。 这 几 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园 子 里 出 
来 ， 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 他 们 还 在 评论 女 角 的 色 艺 ， 也 有 几 
个 在 幽幽 地 唱 着 不 合 腔 的 皮 筑 的 。 
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在 横 街 上 转 了 弯 ， 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 ， 旅 馆 里 
的 茶 房 ， 好 像 也 已 经 被 北 风 吹 冷 ， 躲 在 棉花 被 里 了 。 我 们 
在 门口 寒 风 里 立 着 ， 两 人 都 默默 的 不 说 一 句 话 ， 等 茶 房 起 
来 开 大 门 的 时 候 ， 只 看 见 灰尘 积 得 很 厚 的 一 蔓 电 灯光 ， 照 
着 了 大 新 旅馆 的 四 个 大 字 ， 毫 无 生气 ， 毫 无 热 意 的 散射 在 
那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ， 好 像 真是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样 
子 。 他 对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼睛 的 茶 房 说 了 几 . 
句 话 ， 那 茶 房 就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 
当然 是 谢 月 英 她 们 的 寅 房 ， 房 里 纵横 秋 着 些 衣 箱 洗面 架 之 
类 ， 朝 南 的 窗 下 有 一 张 八仙 桌 摆 着 ， 东 西北 三 面 靠 墙 的 地 
方 ， 各 有 三 张 床铺 铺 在 那里 ， 东 北角 里 ， 帐 子 和 帐 子 的 中 
间 ， 且 斜 挂 着 一 道 花 布 的 帘子 。 房 里 头 收拾 得 干净 得 很 ， 
桌 上 的 镜子 粉 盒 香烟 摊 之 类 ， 也 整理 得 清 清 楚楚 ， 进 了 这 
房 ， 谁 也 感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感觉 。 尤 其 是 在 这 样 的 晚 
上 ， 能 使 人 更 感到 一 层 热 意 的 ， 是 桌 上 挂 在 那里 的 一 玫 五 
十 支 光 的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 ， 叫 茶 房 过 来 ， 问 他 有 没有 房间 空 着 
了 。 他 抓 抓 头 想 了 一 想 ， 说 外 进 还 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房 
间 空 着 ， 因 为 房价 太 大 ， 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 
只 只 他 去 收拾 干净 来 ， 一 边 却 回 过 头 来 对 我 说 : “ 王 君 ! 
今 晚 上 风 刊 得 这 么 厉害 ， 并 且 吃 点 点 心 ， 谈 谈 闲 话 ， 总 要 
到 一 两 点 钟 才能 回去 。 夜 太 深 了 ， 你 出 城 恕 怕 不 便 ， 还 不 
如 在 四 十 八 号 住 它 一 晚 ， 等 明天 老板 起 来 ,顺便 就 可 以 和 
他 办 迁居 的 交涉 ， 你 说 怎么 样 ?” 

我 这 半夜 中 间 ， 被 他 弄 得 红头 昏 脑 ， 尤 其 是 从 她 们 的 
后 台 房 里 出 来 之 后 ， 又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温 暖 的 究 房 ， 正 
和 受 了 狐狸 精 迷 的 病人 一 样 ， 自 家 一 点 儿 主 张 也 没有 了 ， 
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所 以 只 是 点 头 默 认 ， 由 他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 ， 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 ， 便 
又 命 茶 房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定之 
后 ， 他 又 翻 来 翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照 相 出 来 给 我 看 。 
一 张 和 李 兰 香 照 的 《武家 坡 》， 似 乎 是 在 A 地 照 的 ， 扮 相 
特别 的 浓艳 ， 姿 势 也 特别 的 有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照相 ， 
批评 她 们 的 唱 做 的 时 候 ， 门 外 头 的 车 声 杂 谈 声 ， 哄 然 响 了 
一 下 ， 接 着 果然 是 那个 姥姥 ， 背 着 包容 ， 叫 着 跑 进 屋 里 来 
本 二 

“ 陈 先生 ， 你 们 候 久 了 吧 ? 那 可 气 的 皮 车 ， 叫 来 叫 去 
都 叫 不 着 ， 我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 她 们 倒 还 是 我 快 ， 你 说 
该 死 不 该 死 ?” 

说 着 ， 她 走 进 了 房 ， 把 包 补 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 
面 ， 以 手 往 后 面 一 指 说 :“ 她 们 也 走 进门 来 了 !” 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 ， 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 
的 笑 说 ， 更 是 层出不穷 ， 说 得 她 们 三 人 ， 个 个 都 弯 腰 捧 肚 
的 笑 个 不 了 。 还 有 许多 隐语 ， 我 简直 不 能 了 解 的 ， 而 在 她 
们 ， 却 比 什 么 都 还 有 趣 。 陈 君 只 须 开 口 题 一 个 字 ， 她 们 的 
正 想 收敛 起 来 的 哄笑 ， 就 又 会 勃发 起 来 。 后 来 弄 得 送 酒菜 
来 的 茶 房 ， 也 站 着 不 去 ， 在 边 上 凑 起 热闹 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝 酒 ， 陈 君 一 直 闹 到 两 点 多 种 ， 方 才 
别 去 ， 我 就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 , 住 了 一 晚 。 第 二 天 
起 来 ， 和 账 房 办 了 一 个 交涉 ， 我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ， 就 
这 么 的 在 无 意 之 中 解决 了 。 


这 一 间 房 间 ， 倒 是 一 间 南 房 。 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 
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大 的 客房 ， 然 而 实际 上 不 过 是 中 国 旧 式 的 五 开间 厅 屋 旁边 
的 一 个 侧 院 ， 大 约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 
钱 ， 所 以 没有 把 它 隔 断 。 我 租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 ， 
心里 倒 也 快活 得 很 ， 因 为 在 我 看 来 ， 也 算是 很 麻烦 的 一 件 
迁居 的 事情 ， 就 可 以 安全 简捷 地 解决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ， 从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ， 
看 看 房间 里 从 阶 沿 上 射 进来 的 阳光 ， 听 听 房 外 面 时 断 时 续 
的 旅馆 里 的 茶 房 等 杂谈 行动 的 声音 ， 心 里 却 感 着 了 一 种 莫 
名 其 妙 的 喜悦 。 所 以 一 起 来 之 后 ， 我 就 和 旅馆 老板 去 办 交 
涉 ， 请 他 低 减 了 房 金 ， 预 付 了 他 半 个 月 的 房 钱 ， 便 回 到 城 
外 公园 的 茅 襄 里 去 把 衣 箱 书籍 等 件 ， 搬 移 了 过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 午后 本 来 是 有 日 戏 的 ， 但 我 
因为 昨 晚 上 和 她 们 胡 疮 了 一 晚 ， 心 里 实在 有 点 害羞 ， 怕 和 
她 们 见面 ， 终 于 不 敢 上 戏 园 里 去 。 所 以 吃 完 中 人 饭 以 后 ， 上 
公署 去 转 了 一 转 ， 就 走 回 了 旅馆 ， 在 房间 里 坐 着 呆 想 。 

晚秋 的 畏 日 ， 真 觉得 太 挑 人 爱 ， 天 井 里 窥 傣 下 来 的 苍 
空 ， 和 街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 ， 尽 在 诱 动 我 的 游 思 ， 
使 我 一 个 人 坐 在 房 里 ， 感 到 了 许多 压 不 下 去 的 苦闷。 勉强 
的 想 拿 出 几 本 爱 读 的 书 来 镇 压 放 心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 
的 心里 ， 就 会 想到 北 门 街 上 的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 ， 和 
在 那 戏台 前 头 紧 挤 在 一 块 的 许多 轻薄 少年 的 光景 上 去 。 

在 房 里 和 因 犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ， 我 觉得 终于 
是 熬 忍 不 过 去 了 ， 就 把 桌 上 氛 着 的 呢 帽 一 拿 ， 慢 慢 的 践 出 
旅馆 来 。 出 了 那 条 旅馆 的 横 街 ， 在 丁字 路 口 ， 正 在 计算 还 
是 往 南 呢 往 北 的 中 间 ， 后 面包 而 来 了 一 只 手 ， 在 我 肩 上 拍 
了 两 拍 ， 我 骇 了 一 跳 ， 回 头 来 一 看 ， 原 来 就 是 昨 晚 的 那 位 
小 白 脸 的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ， 向 我 说 了 几 名 恭贺 乔迁 的 套话 以 
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后 , 接着 就 笑 说 : “我 刚 上 旅馆 去 问 过 ， 知 道 你 的 行李 已 
经 搬 过 来 了 ， 真 敏捷 啊 ! 从 此 你 这 近水楼台 ， 怕 有 点 危险 
了 。 

呵呵 呵呵 的 笑 了 一 阵 ， 我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 ， 然 
而 两 只 脚 却 不 知 不 党 的 竟 跟 了 他 走向 北 去 。 

两 人 谈 着 ， 沿 了 北 门 大 街 ， 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 
一 段 ， 将 到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 埠 口 的 时 候 ， 我 的 意识 ， 忽 
而 回复 了 转 来 ， 一 种 害羞 的 疑 念 ， 又 重新 章 住 了 我 的 心 
意 ， 所 以 就 很 坚决 的 对 陈 君 说 :“ 今 天 我 可 不 能 上 戏 园 去 ， 
因为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 ， 所 以 我 想 出 城 再 上 公园 去 走 
一 趟 。 

说 完 这 话 ， 已 经 到 了 那 条 埠 口 了 ， 锣 鼓 声音 也 已 听 得 
出 来 ， 陈 君 拉 了 我 一 阵 ， 劝 我 戏 散 之 后 再 去 不 迟 ， 但 我 终 
于 和 他 分 别 ， 一 个 人 走出 了 北 门 ， 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 
里 去 。 

大 约 因为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ， 公 园 的 野 路 上 ， 也 
有 几 个 学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ， 到 东 
北角 的 一 间 茶 楼 上 去 坐 定之 后 ， 眼 看 着 一 莫 的 秋 空 ， 和 四 
面 的 野 景 ， 心 里 尽 在 跳跃 不 定 ， 念佛 是 一 件 大 事 ， 将 要 降 
临 到 我 涉 上 来 的 样子 。 

卖 茶 的 伙计 ， 因 为 住 久 相识 了 ， 过 来 说 了 几 句 闲话 之 
后 ， 便 自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太阳 去 了 ， 我 一 个 人 就 把 刚才 
那 小 白 脸 的 陈 君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ， 实 在 是 必然 的 事实 ， 至 于 搬 上 
大 新 旅馆 去 住 ， 也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 
上 先 ， 我 并 没有 怎么 样 的 倾倒 佩服 ， 天 天 去 听 她 们 的 戏 ， 也 
不 过 是 一 种 无 聊 时 的 解 闽 的 行为 ， 昨 天 晚上 的 去 访问 ,又 
不 是 由 我 发 起 ， 并 且 戏 散 之 后 ， 我 原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 
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到 了 这 种 否定 的 事实 ， 我 心里 就 宽 了 一 半 ， 刚 才 那 陈 君 说 
的 笑话 ， 我 也 以 这 几 种 事实 来 做 了 辩护 。 然 而 辩护 虽 则 辩 
了 ， 而 心里 的 一 种 不 安 ， 一 种 想到 戏 园 里 去 坐 它 一 二 个 钟 
头 的 渴 想 ， 仍 复 在 燃烧 着 我 的 心 ， 使 我 不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 来 ， 对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ， 看 看 公园 
附近 的 农家 在 草地 上 堆 释 干草 的 工作 ， 心 里 终 想 走 回 安乐 
园 去 ， 因 为 这 时 候 谢 月 英 她 们 恕 怕 还 在 台 上 ， 记 得 今天 的 
报 上 登载 在 那里 的 是 李 兰 香 和 谢 月 英 的 末 一 出 《三 娘 教 
子 》。 

一 边 在 做 这 种 想 头 ， 一 边 竟 也 不 自 意 识 地 一 步 一 步 走 
进 了 城 来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 埠 口 的 时 候 ， 我 竟 在 那里 
立 住 了 。 然 而 这 时 候 进 戏 园 去 ， 第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 
们 的 注意 ， 第 二 又 党 得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ， 所 以 
我 虽 在 埠 口 呆 呆 立 着 ， 而 进去 的 决心 终于 不 敢 下 ， 心 里 却 
在 暗暗 抱怨 陈 君 ， 和 一 般 有 秘密 的 人 当 秘密 被 人 家 揭 破 时 
一 样 。 

在 埠 口 立 了 一 阵 , 走 了 一 阵 ， 又 回 到 埠 口 去 了 一 阵 ， 
这 中 间 短 促 的 秋 日 ， 就 苍茫 地 晚 了 。 我 怕 戏 散 之 后 ， 被 陈 
君 提 住 ， 又 怕 当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 ， 被 她 们 看 见 ， 所 
以 就 急 急 的 走 回 到 旅馆 里 来 。 这 时 候 ， 街 上 的 那些 电力 不 
足 的 电灯 ， 也 已 经 黄 黄 的 上 了 火 了 。 

在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ， 我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 
们 回来 了 没有 ， 但 终 被 怕 羞 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 
了 几 支 烟 ， 上 旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ， 
终于 见 不 到 她 们 的 动静 ， 不 得 已 就 只 好 仍 复 照旧 日 的 课 
程 ， 一 个 人 慢 慢 从 黄昏 的 街 上 走 到 安乐 园 去 。 

究竟 是 星期 六 的 晚上 ， 时 候 虽 则 还 早 ， 然 而 座 客 已 经 

台 前 挤 满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 
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插 坐 了 进去 ， 台 上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 ， 向 
四 边 看 了 一 看 ， 陈 君 却 还 没有 到 来 ， 我 一 半 是 喜欢 ， 嘉 欢 
他 可 以 不 来 说 笑话 取笑 我 。 一 半 也 在 失望 ， 恐 怕 他 今 晚 上 
终于 不 到 这 里 来 ， 将 弄 得 台 前 头 叫 好 的 人 少 去 一 个 ， 致 谢 
月 英 她 们 的 兴致 不 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ， 而 陈 君 终究 不 来 ， 到 了 最 后 
的 一 出 《 通 宫 》 将 要 上 台 的 时 候 ， 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 
一 样 ， 同 时 感到 了 许多 羞 惧 ， 喜 欢 ， 侈 恼 ， 后 悔 等 起 伏 的 
感情 。 

然而 谢 月 英 、 陈 莲 奎 终究 上 台 了 ， 我 涨 红 了 脸 ， 在 人 
家 喝彩 的 声 里 瞪 着 两 眼 ， 在 呆 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 果 然 
对 我 蛙 了 几 眼 ， 我 这 时 全 身 就 发 了 热 ， 仿 佛 满 院子 的 看 戏 
的 人 都 已 经 识破 了 我 昨 晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 。 耳 末 里 
喻 喻 的 响 了 起 来 ， 锣 鼓 声 杂 嗓 声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 
我 的 意识 里 消失 了 过 去 ,我 只 在 听 谢 月 英 问 我 的 那 句 话 ， 
“ 王 先生 ， 您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 观 亭 见面 的 那 一 天 
的 事情 ?” 接 着 又 昏 氏 迷 迷 的 想起 了 许多 昨 晚 上 她 的 说 话 ， 
她 的 动作 ， 和 她 的 着 服 平常 的 衣服 时 候 的 声音 笑 貌 来 。 芷 
覃 覃 覃 的 一 响 ， 戏 演 完 了 ， 我 正 同 做 了 一 场 热 病 中 的 乱 梦 
之 后 的 人 一 样 ， 急 红 了 脸 ， 夹 着 杂乱 ， 一 立 起 就 拼命 的 从 
人 从 中 挤 出 了 戏院 的 门 。“ 她 们 今 晚上 唱 的 是 什么 ”我 应 
当 走 上 什么 地 方 去 ? 现在 是 什么 时 候 了 ?” 的 那些 观念 ， 
完全 从 我 的 意识 里 消灭 了 ， 我 的 脑子 和 痴呆 者 的 脑子 一 
样 ， 已 经 变 成 了 一 个 一 点 儿 和 皱纹 也 没有 的 虚 白 的 结晶 。 

在 黑暗 的 街 埠 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ， 等 心意 恢 
复 了 一 点 平稳 ， 头 脑 清醒 一 点 之 后 ， 摸 走 回来 ， 打 开 旅馆 
的 门 ， 回 到 房 里 去 睡 的 时 候 ， 近 处 的 雄 鸡 ， 的 确 有 几 处 在 
叫 了 。 
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说 也 奇怪 ， 我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋顶 下 住 着 ， 并且 
吃 着 一 个 锅子 的 饭 ， 而 自我 那 一 晚 在 戏台 上 见 她 们 之 后 ， 
竟 有 整整 的 三 天 ， 没 有 见 到 她 们 。 当 然 我 想见 她 们 的 心思 
是 比 什 么 都 还 要 热烈 ， 可 是 一 半 是 怕 羞 ,一半 是 怕 见 了 她 
们 之 后 ， 又 要 兴奋 得 同 那 晚 从 戏 园 子 里 挤 出 来 的 时 候 一 
样 ， 心 里 也 有 点 改 惧 ， 所 以 故意 的 在 避 掉 许多 可 以 见 到 她 
们 的 机 会 。 自 从 那 一 晚 后 ， 我 戏 园 里 当然 是 不 去 了 ， 那 小 
白 脸 的 陈 君 ， 也 奇怪 得 很 ， 这 三 天 之 内 ， 竟 绝迹 的 没有 上 
大 新 旅馆 里 来 过 一 次 。 

自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 ， 我 吃 
完 午 饭 ， 刚 想 走 到 公署 里 去 ， 忽 而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 
月 英 。 她 也 是 一 个 人 在 想 往 外 面 走 ， 可 是 有 点 犹豫 不 决 的 
样子 ， 一 见 了 我 ， 就 叫 我 说 : “ 王 先生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 
我 们 有 几 天 不 见 了 ， 听 说 你 也 搬 上 这 儿 来 住 了 ， 真 的 么 ?” 

我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 采 看 ， 所 
以 脸 上 就 热 了 起 来 ， 尽 是 含糊 咀 叶 地 回答 她 说 “是 ! 是 !” 
她 看 了 我 这 一 种 窘 状 ， 好 像 是 很 对 我 不 起 似 的 ， 一 边 放 开 
了 脚 ， 向 前 走出 门 来 ， 一边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 ， 仿 佛 是 
在 叫 我 跟 上 去 的 意思 。 我 跟着 她 走出 了 门 , 走 上 了 街 ， 直 
到 和 旅馆 相去 很 远 的 一 处 埠 口 转 了 弯 ， 她 才 放 松 了 脚步 ， 
和 我 并 排 走 着 ， 一 边 很 切实 地 对 我 说 : “ 王 先生 ! 我 想 上 
街 去 买点 东西 ， 姥 姥 病 倒 了 ， 不 能 和 我 出 来 ， 你 有 没有 时 
间 ， 可 以 和 我 一 道 去 ?” 

我 的 被 搅乱 的 神志 ， 到 这 里 才 清 了 一 清 ， 听 了 她 这 一 
种 切实 的 话 ， 当 然 是 非常 喜欢 的 。 所 以 走出 埠 口 ， 就 叫 了 
两 乘 洋 车 ， 陪 她 一 道上 大 街 上 去 。 

正 是 午后 刚 热 六 的 时 候 ， 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行 
人 也 很 拥挤 ， 所 以 车 走 得 很 慢 。 我 在 车 上 ， 问 了 她 想 买 的 
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是 什么 ， 她 就 告诉 我 说 :“ 天 气 冷 了 ， 我 想 新 做 一 件 皮 窗 。 
皮 是 带 来 了 ， 可 是 面子 还 没有 买好 。 偏 是 姥姥 病 了 ， 李 兰 
香 也 在 发 烧 ， 是 和 姥姥 一 样 的 病 ， 所 以 没有 人 和 我 出 来 ， 
莲 奎 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 们 。” 

说 着 ,我 们 的 车 , 已 经 到 了 A 城 最 热闹 的 那 条 三 牌 
楼 大 街 了 。 在 一 家 绸 组 洋货 铺 门口 下 了 车 ， 我 给 车 钱 的 时 
候 ， 她 回 过 头 来 对 我 很 自然 地 呈 了 一 脸 表 示 感 谢 的 媚 笑 。 
我 从 来 没有 陪 了 女人 上 铺子 里 去 买 过 东西 ， 所 以 一 进 店 
铺 ， 那 些 伙 计 们 挤 拢 来 的 时 候 ， 我 又 涨 红 了 脸 。 

她 靠 住 柜台 ， 和 伙计 在 说 话 ， 我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 躲 
在 她 的 背后 不 敢 开 口 。 直 到 缕 子 拿 了 出 来 ， 她 问 我 关于 颜 
色 花 样 等 意见 的 时 候 ， 我 才 郑 着 缩 缩 地 挨 了 上 去 ， 和 她 并 
排 地 立 着 。 

剪 好 了 缓 子 ， 步 出 店 门 ， 我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 
买 的 时 候 ， 她 又 侧 过 脸 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 笑 着 对 我 
说 :“ 王 先生 ! 天 气 这 么 的 好 ， 你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 
想 ? 我 这 几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 闷 起 来 了 。 

听 她 的 话 ， 似 乎 李 兰 香 和 姥姥 ， 已 经 病 了 两 三 天 了 ， 
病症 仿佛 是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 地 才 想 起 了 这 几 天 
报 上 不 见 李 兰 香 配 戏 的 事情 ， 并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 
后 三 天 不 曾 见 她 们 面 的 原委 。 两 人 在 热闹 的 大 街 上 谈 谈 走 
走 ， 不 知 不 党 竟 走 到 了 出 东 门 去 的 那 条 大 街 的 口上 ， 一 直 
走出 东 门 ， 去 城 一 二 里 路 ， 有 一 个 名 刹 迎 江 寺 立 着 ,是 A 
城 最 大 的 一 座 寺 院 ， 寺 里 并 且 有 一 座 宝 塔 凭 江 ， 可 以 拾级 
攀登 ， 也 算是 A 城 的 一 个 胜景 。 我 于 是 乎 就 约 她 一 道 出 
城 ， 上 这 一 个 寺 里 去 逛 去 。 
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迎 江 寺 的 高 塔 ， 反映 着 眩 目 的 秋 阳 ， 突 出 了 黄 墙 黑 瓦 
的 几 排 寺 屋 ,倒影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 无 穷 的 豚 落 ， 因 这 
高 塔 的 一 触 ， 更 加 显 出 了 它 面 积 的 浩 落 ， 悠 亲自 在 ,似乎 
在 笑 祝 地 上 人 世 的 经 营 ， 在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩 
网。 我 们 走出 东 门 后 ， 改 坐 了 人 力 车 ,在 寺前 阶 下 落 车 的 
时 候 ， 早 就 感到 了 一 种 悠游 的 闲适 气氛 ， 把 过 去 的 愁 思 和 
未 来 的 忧 苦 ， 一 切 都 抛 在 脑 后 了 。 谢 月 英 忘 记 了 自己 是 一 
个 女优 ， 一 个 以 供 人 玩弄 为 职业 的 妇 人 ， 我 也 忘记 了 自己 
是 为 人 在 客 。 从 石 级 上 一 级 一 级 走 进 出 门 去 的 中 间 ， 我 们 
竟 向 两 旁 坐 在 石 级 上 行乞 的 男女 施舍 了 不 少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把 守 的 山门 ， 向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微微 
一 笑 ， 她 忽而 站 住 了 ， 贴 着 我 的 侧面 ， 轻 轻 的 仰视 着 我 问 
说 : “我 们 香 也 不 烧 ， 钱 也 不 写 ， 像 这 样 的 白 进 来 逛 ， 可 
以 的 么 ?” 

“ 那 怕 什 么 ! 名 山 胜 地 ， 本 来 就 是 给 人 家 游 选 的 地 方 ， 
怕 它 干吗 !1” 

穿 过 了 大 雄 宝 典 ， 走 到 后 院 的 中 间 ， 那 一 座 粉 白 的 宝 
塔 上 部 ， 就 压 在 我 们 的 头 上 了 ， 月 英 同 小 孩子 似 的 跳 了 起 
来 ， 嘴 里 叫 着 ,“ 我 们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 !” 一 边 她 的 脚 
却 向 前 跳 取 了 好 几 步 。 

塔 院 的 周围 ， 有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 
上 ， 也 有 许多 墨 笔 铅 笔 的 诗词 之 类 ， 题 在 那里 。 壁 侈 的 佛 
像 前 头 ， 还 有 几 对 小 蜡烛 和 线 香 烧 着 ， 大 约 是 刚 由 本 地 的 
善 男 信 女 们 烧 过 香 的 。 

塔 弄 里 很 黑 ， 一 鸡 终 年 不 熄 的 煤油 灯光 ， 照 不 出 脚下 
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的 行路 来 。 我 在 塔 前 买 票 的 中 间 ， 她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 
窥探 过 了 ， 等 我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 ， 她 脸 上 却 装 着 
了 一 脸 疑 惧 的 苦笑 对 我 说 :“ 塔 的 里 头 黑 得 很 ， 你 上 前 吧 ! 
我 倒 有 点 怕 !1” 

向 前 进 了 几 步 ， 在 斜 铺 的 石 级 上 ， 被 黑 哆 网 的 空气 包 
住 ， 我 忽而 感到 了 一 种 异样 的 感情 。 在 黑暗 里 ， 我 觉得 我 
的 脸 也 红 了 起 来 。 闷 声 不 响 ， 放 开 大 步 向 前 更 跨 了 一 步 ， 
拍 塔 的 一 响 ， 我 把 两 级 石 级 跨 做 了 一 级 ， 踏 了 一 脚 空 ， 竟 
把 身子 斜 睡 下 来 了 。 “人 小心 !” 的 叫 了 一 声 ， 谢 月 英 抢 上 来 
把 我 挟 住 ， 我 的 背 靠 在 她 的 怀 里 ， 脸 上 更 同 火 也 似 的 烧 了 
起 来 。 把 头 一 转 ， 我 更 闻 出 了 她 “还 好 么 ?9 还 好 么 ?” 在 
问 我 的 气息 。 这 时 候 ， 我 的 意识 完全 模糊 了 ， 一 种 羞愧 ， 
同时 又 党 得 安逸 的 怪 感 情 ， 从 头 上 散 行 及 我 的 脚 上 。 我 放 
开 了 一 只 右手 ， 在 黑暗 里 不 自觉 的 摸 探 上 她 的 支 在 我 胸 前 
的 手 上 去 。 一 种 软 滑 的 ， 同 摸 在 麦 粉 团 上 似 的 触觉 ， 又 在 
我 的 全 身上 通 了 一 条 电流 。 一 边 斜 靠 在 壁 上 ， 一 边 紧 贴 上 
她 的 前 胸 ， 我 默默 地 果 立 了 一 二 分 钟 。 忽 而 听见 后 面 又 有 
脚步 声 来 了 ， 把 她 的 手紧 紧 地 一 捍 ， 我 才 立 起 身 来 ， 重 新 
向 前 一 步 一 步 的 攀登 上 塔 。 走 上 了 一 层 ， 走 了 一 圈 ， 我 也 
不 敢 回 过 头 来 看 她 一 眼 ， 她 也 默默 地 不 和 我 说 一 句 话 ， 尽 
在 跟着 我 跑 ， 这 样 的 又 是 一 层 ， 又 走 了 一 圈 。 一 直 等 走 到 
第 五 层 的 时 候 ， 觉 得 后 面 来 登 塔 的 人 ， 已 经 不 跟 在 我 们 的 
后 头 了 ， 我 才 走 到 了 南面 朝 江 的 塔 门口 却 站 住 了 脚 。 她 看 
我 站 住 了 ， 也 就 不 跟 过 来 ， 故 意 留 在 塔 的 外 层 ， 在 朝 西 北 
看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 乡村 。 

太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 ， 扬 子 江 的 水 面 ， 颜 色 绛 
黄 ， 绝 似 一 线 着 色 的 玻璃 ， 有 许多 同 玩具 似 的 帆船 汽船 ， 
在 这 平稳 的 玻璃 上 游 怠 ， 过 江 隔 岸 ， 是 许多 同 发 也 似 的 丛 
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林 ， 树 林 里 也 有 一 点 一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 
枯 林 房屋 的 背后 ， 更 有 几 处 淡淡 的 秋山 ,纵横 错落 ,仿佛 
是 被 毛笔 画 在 那里 的 样子 。 包 围 在 这 些 山 影 房屋 树林 的 周 
围 的 ， 是 银 蓝 的 天 盖 ， 澄 清 的 空气 ， 和 饱满 的 阳光 。 抬 起 
头 来 也 看 得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ,但 晴天 浩大 ， 这 几 缕 微 云 
对 这 一 幅 秋 景 ， 终 不 能 加 上 些 儿 阴影 。 从 塔 上 看 下 来 的 这 
一 天 午后 的 清 景 ， 实 在 是 太美 满 了 。 

我 果 立 了 一 会 ， 对 这 四 周 的 风物 凝 了 一 凝神 ， 觉 得 刚 
才 的 兴奋 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 
步 ， 侧 眼看 看 谢 月 英 ， 觉 得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 
似乎 在 发 痴 想 。 等 她 朝 转 头 来 ， 视 线 和 我 接触 的 时 候 ， 两 
人 不 知 不 党 的 笑 了 一 笑 ， 脚 步 也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 。 到 
了 相去 不 及 一 二 尺 的 光景 ， 同 时 她 也 伸 出 了 一 只 手 来 ,我 
也 伸 出 了 一 只 手 去 。 

在 塔 上 不 知 逗 留 了 多 少时 候 ， 只 见 太 阳 愈 降 愈 低 了 ， 
俯 看 下 去 ， 近 旁 的 村 落 里 ， 也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 腥 下 
夹 在 那里 的 一 小 包 缴 子 拿 了 过 来 ， 挽 住 她 的 手 ， 慢 慢 的 走 
下 塔 来 的 时 候 ， 塔 院 里 早已 阴影 很 多 ， 是 仓皇 日 暮 的 样子 
了 。 

在 迎 江 寺 门 前 ， 雇 了 两 乘 人 力 车 , 走 回 城 里 来 的 当 
中 ， 我 一 路 上 想 了 许多 想 头 : “已 经 是 很 明白 的 了 ， 我 对 
她 的 热情 ， 当 然 是 隐瞒 不 过 去 的 事实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻 
常 一 样 的 游戏 般 的 播 弄 。 好 ， 好， 成 功 ， 成功。 啊 啊 !” 
这 一 种 成 功 的 欢喜 ， 我 真 想 大 声 叫唤 出 来 。 

车 子 进 城 之 后 ， 两 旁 路 上 在 暮色 里 来 往 的 行人 ， 大 约 
看 了 我 脸 上 的 笑容 ， 也 有 点 觉得 奇怪 ， 有 几 个 竟 立 住 了 
脚 ， 在 呆 看 着 我 和 走 在 我 前 面 的 谢 月 英 。 我 这 时 候 羞 耻 也 
不 怕 ， 亚 惧 也 没有 ， 满 怀 的 秘密 ， 只 想 叫 车 夫 停 住 了 车 ， 
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跳 下 来 和 他 们 握手 ， 向 他 们 报告 ， 报 告 我 这 一 回 在 塔 上 和 
谢 月 英两 个 人 消磨 过 去 的 满足 的 半天 ， 我 觉得 谢 月 英 , 已 
经 是 我 的 掌中 之 物 了 。 我 想 对 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 表 示 
我 在 无 意 之 中 得 到 了 他 所 想 得 而 得 不 到 的 爱 的 左 券 。 我 更 
想 在 戏台 前 头 ， 对 那些 挤 命 叫好 的 浮华 青年 ， 夸 示 谢 月 英 
的 已 属于 我 ， 请 他 们 不 必 费 心 。 想 到 了 这 种 种 满足 的 想 
头 ， 我 竟 忘 记 了 身 在 车 上 ， 忘 记 了 日 草 的 城市 ， 忘 记 了 我 
自己 的 同 游 侍 似 的 未 定 的 生活 。 等 车 到 旅馆 门口 的 时 候 ， 
我 才 同 从 梦 里 醒 过 来 的 人 似 的 回 到 了 现实 的 世界 ， 而 谢 月 
英 又 很 急 的 从 门口 走 了 进去 ， 对 我 招呼 也 没有 招呼 ， 就 在 
我 的 面前 消失 了 。 手 里 捏 了 一 包 她 今天 下 午 买 来 的 皮 窗 材 
料 ， 我 却 如 痴 了 似 的 又 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 跟着 送 进 去 ， 
只 私 怕 招 李 兰 香 她 们 的 疑 忌 ， 想 不 送 进去 ， 又 怕 她 要 说 我 
不 聪明 ， 不 会 侍候 女人 。 在 乱 杂 的 旅馆 厅 上 迟疑 了 一 会 ， 
向 进 里 进去 的 门口 走 进 走出 的 走 了 几 趟 ， 我 终究 没有 勇 
气 ， 仍 复 把 那 一 包 组 子 抱 着 ， 回 到 了 我 自己 的 房 里 。 
电光 已 经 亮 了 ， 伙 计 搬 了 饭菜 进来 。 我 要 了 一 壶 酒 ， 
在 灯 前 独 酌 ， 一 边 也 在 做 空想 , “今天 晚上 她 在 台 上 ， 看 
她 有 没有 什么 表示 。 戏 散 之 后 ， 我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 
= 啊 啊 ， 她 那 一 只 柔软 的 手 !” 坐 坐 想 想 ， 我 这 
一 顿 晚饭 ， 况 吃 了 一 个 多 钟头 。 因 为 到 戏 园 子 去 还 早 ， 并 
且 无 论 什 么 时 候 去 ， 座 位 总 不 会 没有 的 ， 所 以 我 吃 完 晚饭 
之 后 ， 就 一 个 人 践 出 了 旅馆 ， 打 算 走 上 北面 城墙 附近 的 一 
处 空地 里 去 ， 这 空地 边 上 有 一 个 小 池 ， 池上 也 有 一 所 古 
庙 ， 庙 的 前 后 ， 却 有 许多 杨柳 冬青 的 老 树 生 着 ， 斗 大 的 这 
A 城 里 ， 总 算 这 一 个 地 方 比 较 得 幽 个 点 ， 所 以 附近 的 青年 
男女 学 生 ， 老 是 上 这 近 边 来 散步 的 。 我 因为 今天 日 里 的 际 
遇 实 在 好 不 过 ， 一 个 人 坐 在 房 里 ， 觉 得 有 点 可 惜 ， 所 以 想 
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到 这 一 个 清静 的 地 方 去 细 细 里 的 享乐 我 日 里 的 回想 。 走 出 
了 门 ， 向 东 走 了 一 段 ， 在 折 向 北 去 的 小 弄 里 ， 却 遇见 了 许 
多 来 往 的 闲人 。 这 一 条 和 弄 ， 本 来 是 不 大 有 人 行走 的 个 弄 ， 
今天 居然 有 这 许多 人 来 往 ， 我 心里 正在 奇怪 ， 想 ， 莫 非 有 
什么 事情 发 生 了 人 么 ? 一 走出 弄 ， 果 然 不 错 ， 前 面 弄 外 的 空 
地 里 ， 竟 有 许多 灯火 ， 和 人 小孩 老 妇 ， 挤 着 在 寻 欢 作乐 。 沿 
池 的 岸上 ,五 步 一 堆 ， 十 步 一 集 ， 铺 着 些小 挫 ， 布 篷 和 杂 
页 的 围 儿 ， 在 高 声 的 邀 客 。 池 岸 的 庙 里 ， 点 得 灯火 辉煌 ， 
仿佛 是 什么 鞭 萨 的 生日 的 样子 。 

走 近 了 庙 里 去 一 看 ， 才 晓得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 
一 ， 是 这 所 古 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 。 本 来 是 不 十 分 高 大 
的 这 古 庙 廊下 ， 满 挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 ， 庙 前 的 空地 上 ,也 
堆 着 了 一 大 堆 纸 护 线 香 的 灰 火 ， 有 许多 老 妇 ， 还 拱 了 手 ， 
跪 在 地 下 ， 朝 这 一 堆 香 火 在 喃 喃 念 着 经 完 。 

我 挤 进 了 庙 门 ， 在 人 从 中 争取 了 一 席 地 ， 也 跑 下 去 向 
上 面 佛 帐 里 的 一 个 有 胡须 的 著 萨 拜 了 几 拜 ， 又 立 起 来 向 佛 
柜上 的 签 简 里 抽 了 一 支 签 出 来 。 

香 的 烟 和 灯 的 焰 ， 标 得 我 眼泪 流 个 不 住 ， 勉 强 立 起 ， 
拿 了 一 支 签 ， 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 ， 我 心里 忽 
而 起 了 一 种 不 吉 的 预感 ， 因 为 被 人 一 推 ， 那 支 签 竟 从 我 的 
手 里 掉 落 了 。 拾 起 签 来 ， 到 柜上 去 付 了 几 枚 铜 货 ， 把 那 签 
文 拿 来 一 读 ， 果 然 是 一 张 不 大 使 人 满意 的 下 下 签 : 


宋 勒 李 使 君 录 签 第 八 十 四 千 下 下 
银 灶 一 曲 太 妖 娇 肠 断 人 间 紫 玉 萧 
漫 向 金陵 寻 故 事 啼 鸦 衰 柳 自 无 聊 


我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 辞 句 ,但 看 了 末 结 一 句 “ 啼 鸦 衰 
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柳 自 无 聊 ”"， 总 觉得 心里 不 大 和 舒服。 虽然 是 神 鬼 之 事 ， 大 
都 含糊 两 可 ， 但 是 既然 去 求 问 了 它 ， 总 未 免 有 一 点 前 因 后 
果 。 况 且 我 这 一 回去 的 求 签 ， 系 出 乎 一 番 至 诚 之 心 ， 因 为 
今天 的 那 一 场 奇 遇 ， 太 使 我 满意 了 ， 所 以 我 只 希望 得 一 张 
上 上 大 吉 的 签 ， 在 我 的 兴致 上 再 加 一 点 锦 上 之 花 ， 到 此 刻 
我 才 党 得 自 寻 没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 ， 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池 塘 ， 
走 到 戏 园 子 去 的 路 上 ， 我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 
上 的 她 的 举动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ,但 
是 对 我 并 没有 恶意 ， 却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 ， 她 是 
可 以 承受 的 一 点 ， 也 是 很 明显 的 事实 。 但 是 到 家 之 后 ， 她 
并 不 对 我 打 一 个 招呼 ， 就 跑 了 进去 ， 这 又 是 什么 意思 
呢 ? 想来 想 去 想 了 半天 ， 结 果 我 还 是 断定 这 是 她 的 好 
意 ， 因 为 在 午后 出 来 的 时 候 ， 她 曾经 看 见 了 我 的 狼 狐 的 态 
度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 ， 我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 ， 签 诗 之 类 ， 
只 付 之 一 笑 ， 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ， 我 便 很 急 
速 地 走 到 戏 园子 里 去 。 

在 台 前 头 坐 下 ， 当 谢 月 英 没 有 上 台 的 两 三 个 钟头 里 
面 ， 我 什么 也 没有 听 到 ， 什 么 也 没有 看 见 ， 只 在 追求 今天 
日 里 的 她 的 幻影 。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ， 腰 部 做 得 很 
紧 ， 所 以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 顶 黑 绒 的 鸭 和 天女 
帽 ， 是 北方 的 女 伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 ， 
光 着 一 双 迷 人 的 大 眼 ， 双 重 眼 上 蛤 上 挂 着 的 有 点 斜 吊 起 的 丑 
毛 ， 大 约 是 因为 常 扮 戏 的 原因 吧 ? 嘴唇 很 弯 很 曲 ， 颜 色 也 
很 红 。 脖 子 似 乎 太 短 一 点 ， 可 是 不 碍 ， 因 为 她 的 头 本 来 就 
不 大 ， 所 以 并 没有 破坏 她 全 身 的 匀称 的 地 方 。 啊 啊 ， 她 那 
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一 双手 ， 那 一 双 轻 软 肥 白 ， 而 又 是 很 小 的 手 ! 手背 上 的 五 
个 指 疹 骨 上 的 小 筷 。 

我 一 想到 这 里 ， 日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战 
栗 ， 又 重新 允 上 我 的 身 来 。 摇 了 一 摇头 ， 举 起 眼 来 向 台 上 
一 看 ， 好 了 好 了 ， 是 末 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 ， 这 时 候 台 
上 在 演 的 ， 正 是 陈 莲 奎 的 《 探 阴 山 》， 底 下 就 是 谢 月 英 的 
《状元 谱 》。 我 把 那些 妄 念 辟 了 一 辟 清 ， 把 头 上 的 长 发 用 手 
理 了 一 理 ， 正 襟 危 坐 。 重 把 注意 的 全 部 ， 设 法 想 倾注 到 戏 
台 上 去 ， 但 无 论 如 何 ， 谢 月 英 的 那 双 同 冷 泉 井 似 的 眼睛 ， 
总 似 在 笑 着 招 我 ， 别 的 物事 ， 总 不 能 印 到 我 的 眼帘 上 来 。 

最 后 是 她 的 戏 了 ， 她 的 陈 员外 上 人 台 了 ， 台 前 头 起 了 一 
阵 叫 声 。 她 的 眼睛 向 台 下 一 扫 ， 扫 到 了 我 的 涉 上 ， 果 然 停 
了 几 秘 钟 。 眼 睛 又 扫 向 东边 去 了 ， 东 边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪 
声 。 我 脸 涨 红 了 ， 急 等 她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 ， 可 是 等 了 几 
分 钟 ， 终 究 不 来 ， 我 急 起 来 了 ， 听 了 那 东 边 的 几 个 浮 薄 青 
年 的 叫 声 ， 心 里 只 是 不 舒服 ,仿佛 是 一 锅 沸水 在 肚 里 前 
滚 。 那 几 个 浮 薄 青年 尽 是 叫 着 不 已 ， 她 也 眼睛 只 在 朝 他 们 
看 ， 这 时 候 我 心里 真 想 把 一 只 茶 硫 ， 丢 掷 过 去 。 可 是 生来 
就 很 导 弱 的 我 ， 终 于 不 敢 放 开 喉 晓 来 叫唤 一 声 ， 只 是 张 着 
怒 目 ， 在 注视 台 上 ， 她 终于 把 眼睛 回 过 来 了 ， 我 一 去 时 就 
把 奶 容 收 起 ， 换 了 一 副 笑 容 。 像 这 样 的 翡 误 喜乐， 起伏 交 
换 了 许多 次 数 ， 我 觉得 心 的 紧张 ， 怎 么 也 持续 不 了 了 ， 所 
以 不 等 她 的 那 出 戏 演 完 ， 就 站 起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 黑夜 ， 微 微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 
来 ， 我 才 感 党 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 颊 。 在 清冷 的 
埠 口 ， 立 了 几 分 钟 ， 我 终于 舍不得 这 样 的 和 她 别 去 ， 所 以 
就 走向 了 北 ， 摸 到 通 后 台 的 那 条 狭 埠 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 埠 里 ， 果 然 遇 见 了 几 个 下 台 出 来 
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的 女 伶 ， 可 是 辨 不 清 是 谁 ， 就 匆匆 的 氛 过 了 。 到 了 后 台 房 
的 门口 ， 两 扇 板 门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 缝 ， 
露出 了 一 道 灯 光 来 ,那些 女 孩子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 品 的 声 
音 ， 也 听 得 很 清 。 我 几 次 想 伸手 出 去 ， 推 开门 来 ， 可 是 终 
于 在 门 上 摸 了 一 番 ， 仍 旧 将 双手 缩 了 回来 。 又 过 了 几 分 
钟 ， 有 人 自 里 边 把 门 开 了 。 我 驴 了 一 跳 ， 就 很 快 的 躲 开 ， 
走向 西 去 。 这 时 候 我 心里 的 一 种 愤 激 羞 惧 之 情 ， 比 那天 自 
戏 园 出 来 ， 在 黑夜 的 空城 里 走 到 天 亮 的 晚上 ， 还 要 压制 不 
住 。 不 得 已 只 好 在 漆黑 不 平 的 路 上 ， 摸 来 摸 去 ， 另 寻 了 一 
条 狭 路 ， 绕 道 走 上 了 通 北 门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 ， 不 知 白 走 
了 多 少 路 ， 好 容易 寻 着 了 那 大 街 ， 正 拐 了 弯 想 走 到 旅馆 中 
去 的 时 候 ， 后 面 一 阵脚 步 声 ， 接 着 就 来 了 几 乘 人 力 车 。 我 
把 身子 躲 开 ， 让 车 过 去 ， 回 转 头 来 一 看 ， 在 灰 黄 不 明白 的 
街灯 光 里 ， 又 看 见 了 她 一 一 谢 月 英 的 一 个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚 上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 组 子 送 
去 ,顺便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 ， 可 是 在 这 一 种 
兴奋 状态 之 下 ， 这 事情 却 不 可 能 了 ， 因 为 兴奋 之 极 ， 在 态 
度 上 言语 上 ， 不 免 要 露出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心 
里 只 在 难过 ， 只 在 妄想 ， 再 去 见 她 一 面 ， 而 一 双 已 经 走 倦 
了 的 脚 ， 只 在 冷清 的 长 街 上 慢 步 ， 慢 慢 的 走 回 旅馆 里 去 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 ， 和 昨 晚上 兴奋 之 后 的 半夜 
深夜 游行 的 结果 ， 早 晨 醒 转 来 的 时 候 ， 觉 得 头 有 点 昏 痛 ， 
天 井 里 的 淡 黄 的 日 光 , 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 
一 吸 ， 只 有 半 个 鼻孔 ， 还 可 以 通气 ， 其 他 的 部 分 ， 都 已 寒 
得 紧 紧 ， 和 一 只 铁锈 住 的 哪 简 没 有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 
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身 ， 背 峭 和 膝盖 骨 上 下 都 觉得 酸痛 得 很 ， 到 此 我 晓得 是 已 
经 中 了 风寒 了 。 

午前 的 这 小 旅馆 里 的 空气 ， 静 农 得 非常 ， 除 有 几 处 脚 
步 声 和 一 名 两 句 继续 的 话 声 以 外 ， 什 么 响 动 也 没有 。 我 想 
勉强 起 来 穿着 衣服 ,但 又 翻 了 一 个 身 ， 觉 得 身上 遍 身 都 在 
胀 痛 ， 横 坚 起 来 也 没有 事情 ， 所 以 就 又 昏 氏 沉沉 的 睡 着 
了 。 非 常 不 安稳 的 睡眠 ， 大 约 隔 一 二 分 钟 就 要 惊醒 一 次 ， 
在 半 睡 半 醒 的 中 间 ， 看 见 的 尽 是 些 前 后 不 接 的 离奇 的 纪 
梦 。 我 看 见 已 故 的 父亲 ， 在 我 的 前 头 跑 ， 也 看 见 庙 里 的 许 
多 塑像 ， 在 放 开 脚步 走路 ， 又 看 见 和 月 英两 个 人 在 水 边 上 
走路 ， 月 英 忽 而 跌 人 了 水 里 。 直 到 旅馆 的 茶 房 ， 进 房 搬 中 
饭 脸 水 来 的 时 候 ， 我 总 算 完 全 从 睡眠 里 脱 了 出 来 。 

头脑 的 昏 痛 ， 比 前 更 加 厉害 了 ， 和 鼻孔 里 虽 则 呼吸 不 自 
在 ， 然 而 呼出 来 的 气 ， 只 觉得 烧 热 难受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 ， 撩 开 帐 子 来 对 我 一 望 ， 就 很 惊慌 似 的 
叫 我 说 :“ 王 先生 ! 你 的 脸 怎 么 会 红 得 这 样 ?” 

我 对 他 说 ， 好 像 是 发 烧 了 ， 饭 也 不 想 吃 ， 叫 他 就 把 手 
巾 打 一 把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ， 我 告诉 他 
现在 还 想 不 吃 药 ， 等 晚上 再 说 ， 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 
了 ,仿佛 是 一 面 敲 破 的 铜 免 ， 在 发 哑 声 ， 自 家 听 起 来 ， 也 
有 点 觉得 奇异 。 

他 走出 去 后 ， 我 把 帐 门 钩 起 ， 躺 在 枕 上 看 了 一 看 斜 射 
在 格子 窗 上 的 阳光 ， 听 了 几 声 天 井 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 乌 
的 鸣 声 ， 头 脑 倒 党 得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事 
情 ， 又 有 点 糊涂 异 懂 ， 和 谢 月 英 的 一 道 出 去 ， 上 塔 看 江 ， 
和 戏院 内 的 种 种 情景 。 上 面 都 像 有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 ， 似 
乎 是 几 年 前 的 事情 。 咳 嗽 了 一 阵 ， 想 伸 出 头 去 吐 疾 ， 把 眼 
睛 一 转 ， 我 却 看 见 了 昨天 月 英 买 的 那 一 包 材 料 ， 还 搁 在 我 
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的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ， 再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 ， 我 又 不 知 
几时 昏 氏 的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开 
门 出 去 ， 却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 ， 说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 
她 出 去 ， 她 似乎 已 经 是 属于 我 的 人 了 。 她 就 变 了 脸色 ， 把 
嘴唇 突 了 起 来 ， 我 不 问 皂 白 ， 就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 
我 打 后 ， 转 身 就 往外 跑 ， 我 也 拼命 的 在 后 边 追 。 外 边 的 天 
气 ， 只 是 暗暗 的 ,念佛 是 十 三 四 的 晚上 ， 月亮 被 云 遮 住 的 
暗夜 的 样子 。 外 面 也 清静 得 很 ， 只 有 她 和 我 两 个 在 静默 的 
长 街 上 跑 。 转 弯 抹 角 ， 不 知 跑 了 多 少时 候 ， 前 面 忽而 来 了 
一 个 人 不 是 人 ， 猿 不 像 猿 的 野兽 。 这 野兽 的 头 包 在 一 块 黑 
布 里 ， 身上 什么 也 不 穿 ， 可 是 长 得 一 身 的 毛 。 它 让 月 英 跳 
过 去 后 ,一 边 就 扑 上 我 的 身 来。 我 死 劲 的 挣扎 了 一 回 ， 大 
声 的 叫 了 几 声 ， 张 开眼 睛 来 一 看 ， 月 英 还 是 静 悄 悄 的 坐 在 
我 的 床 面 前 。 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ?” 

我 擦 了 一 擦 眼睛 ， 很 急促 地 问 了 她 一 声 。 身 上 脸 上 ， 
似乎 出 了 许多 冷汗 ， 感 觉得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 的 朝 了 
转 来 ， 微 笑 着 问 我 说 : “ 王 先生 ， 你 刚才 做 了 梦 了 吧 ! 我 
听 你 在 鸣 鸣 的 叫 着 呢 !” 

我 又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ， 和 她 坐 着 的 那 张 
靠 桌 摆 着 的 方 椅 ， 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ， 心 里 着 实 党 
得 难以 为 情 。 完 全 清醒 了 以 后 ， 我 就 半 羞 半 喜 的 问 她 什么 
时 候 进 这 房 里 来 的 ? 她 们 的 病 好 些 了 么 ? 接着 就 告诉 她 ， 
我 也 感冒 了 风寒 ,今天 不 愿意 起 来 了 。 

“你 的 那 块 级 子 。” 我 又 继续 着 说 ,， “你 这 块 级 子 ， 我 
昨天 本 想 送 过 来 的 ， 可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 ， 所 以 终 
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“ 咀 咀 ， 王 先生 ， 真 对 不 起 ， 昨 儿 票 你 跑 了 那么 些 个 
路 ， 今 天 果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 ， 问 他 你 的 
住房 在 哪 一 个 地 方 ， 他 就 说 你 病 了 。 觉 得 很 难受 么 ?” 

“谢谢 ， 这 一 会 儿 觉 得 好 得 多 了 ， 大 约 也 是 伤风 吧 。 
刚才 才 出 了 一 身 汗 ， 发 烧 似 乎 不 发 了 。” 

“大 约 是 这 一 会 儿 的 流行 病 吧 ， 姥 姥 她 们 也 就 快 好 了 ， 
王 先生 ， 你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ?” 

“是 阿 斯 匹 林 不 是 ?” 

“好 像 是 的 ， 反 正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。” 

“ 那 恐 怕 是 的 ， 你 们 若 有 ， 就 请 给 我 一 点 ， 回 头 我 好 
叫 茶 房 照样 的 去 买 。” 

“好 ， 让 我 去 拿 了 来 。” 

“ 喂 ， 喂 ， 你 把 这 一 包 纹 子 顺便 拿 了 去 吧 !” 

她 出 去 之 后 ， 我 把 枕头 上 罩 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 
来 ， 向 头 上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 擦 ， 神 志清 醒 得 多 
了 。 可 是 头脑 总 党 得 空 得 很 ， 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 匹 林 片 来 之 后 ， 又 坐落 了 ， 和 我 谈 了 不 
少 的 天 。 到 此 我 才 晓得 她 是 李 兰 香 的 表妹 ， 是 皖 北 的 原 
籍 ， 像 生长 在 天 津 的 。 陈 莲 奎 本 来 是 在 天 津 措 班 的 时 候 的 
同伴 ， 这 一 回 因为 在 汉口 和 恩 小 栅 她 们 合 不 来 伙 ， 所 以 应 
了 这 儿 的 约 ， 三 个 人 一 道 拆 出 来 上 A 地 来 的 。 包 银 每 人 
每 月 起 百 块 。 那 姥姥 是 她 们 一 一 李 兰 香 和 她 的 已 故 的 
师傅 的 女人 ， 她 们 自己 的 母亲 一 一 老 姊妹 两 人 ， 还 住 在 天 
津 。 另 外 还 有 一 个 管 杂 务 等 的 总 管 ， 系 住 在 安乐 园 内 的 ， 
是 陈 莲 奎 的 养父 ， 她 们 三 人 的 到 此 地 来 ， 亦 系 由 他 一 个 人 
介绍 交涉 的 ， 包 银 之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 们 的 合同 ， 本 来 
是 三 个 月 的 期 限 ， 现 在 园 主因 为 卖座 卖 得 很 多 ， 说 不 定 又 
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要 延长 下 去 。 但 她 很 不 愿意 在 这 小 地 方 久 住 ， 也 许 到 了 年 
底 ， 就 要 和 李 兰 香 上 北京 去 的 ， 因 为 北京 民乐 茶园 也 在 写 
信 来 催 她 们 去 合 班 。 

在 苦 病 无 聊 的 中 间 ， 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ， 实 在 比 服 
药 还 要 有 效 ， 到 了 短 日 向 晚 的 时 候 ， 我 的 病 已 经 有 一 大 半 
忘记 了 。 上 听见 隔 墙 外 的 大 挂钟 堂堂 的 敲 了 五 点 ， 她 也 着 了 
急 ， 一 边 立 起 来 走 ， 一 边 还 咕 噜 着 说 : “这 天 真 黑 得 快 ， 
你 瞧 ， 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 么 ? 啊 啊 ， 今 天 的 废话 可 真 
说 得 太 久 了 ， 王 先生 ， 你 总 不 至 于 讨 嫌 吧 ? 明 儿 见 !” 

我 要 起 来 送 她 出 门 ， 她 却 一 定 不 许 我 起 来 ， 说 : “您 
躺 着 吧 ， 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ， 我 有 空 再 来 瞧 您 。 

她 出 去 之 后 ， 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂寞 的 余 温 和 将 晚 的 
黑 影 ， 我 虽 则 躺 在 床上 ， 心 里 却 也 感到 了 些 寒冬 日 草 的 悲 
衰 。 想 勉强 起 来 穿 衣 出 去 ， 但 门 外 头 的 冷 空气 实在 有 点 可 
怕 ， 不 得 已 就 只 好 合 上 眼睛 ， 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神 
情 风 度 ， 来 伴 我 的 孤独 。 

她 今天 穿 的 ， 是 一 件 桨 色 的 棉 只 ， 底 下 穿 的 ， 仍 复 是 
那 条 黑 的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 ， 半 侧 着 在 看 我 壁 上 
用 图 钉 钉 在 那里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 
的 面 形 看 得 很 熟 ， 但 在 这 样 近 的 身边 ， 这 样 仔细 长 久 的 得 
看 她 印 装 后 的 素面 ， 这 却 是 第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 们 房 
里 ， 因 为 怕 羞 的 原故 ， 不 敢 看 她 ， 昨 天 在 塔 上 ， 又 因为 大 
自然 的 烟 景 迷 人 ， 也 没有 看 她 仔细 ， 今 天 的 半天 观察 ， 可 
把 她 面部 的 特征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双眼 睛 ， 若 生 在 平常 的 妇 人 的 
脸 上 ， 不 免 要 使 人 感到 一 种 淫 艳 恶毒 的 印象 ， 但 在 她 ， 因 
为 鼻梁 很 高 ， 在 鼻梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 缘故 ， 看 
去 觉得 并 不 奇特 。 尤 其 是 可 以 融和 这 一 种 感觉 的 ， 是 她 鼻 
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头 下 的 那 条 短 短 的 唇 中 ， 和 薄 而 且 弯 的 两 条 嘴 层 ， 说 话 的 
时 候 ， 时 时 会 露出 她 的 那 副 又 细 又 白 的 牙齿 来 ， 张 口 笑 的 
时 候 ， 左 面 犬齿 里 的 一 个 半藏 半 露 的 金 牙 ， 也 不 使 人 讨 
嫌 。 我 平时 最 恨 的 是 女人 嘴 里 的 金 牙 ， 以 为 这 是 下 劣 的 女 
性 的 无 趣味 的 表现 ， 而 她 的 那 颗 深 藏 不 露 的 金黄 小 上 耸 ， 反 
足以 增加 她 嬉笑 时 的 妩媚 。 从 下 嘴唇 起 ， 到 喉头 的 几 条 曲 
线 ， 看 起 来 更 耐人寻味 ， 下 嘴唇 下 是 一 个 很 柔 很 曲 的 新 月 
形 ， 喉 头 是 一 柄 圆 曲 的 然 刀 背 ， 两 条 同样 的 曲线 ， 配 置 得 
很 适当 的 重 至 在 那里 。 而 说 话 的 时 候 ， 这 久 刀 新 月 线 上 ， 
又 会 起 水 样 的 微波 。 

她 的 说 话 的 声 气 ， 绝 不 似 一 个 会 唱 皮 筑 的 歌 人 ， 因 为 

音 很 纾 缓 ， 很 幽 闹 ， 一 句 话 和 一 句 话 的 中 间 ， 总 有 一 脸 

微笑 ， 和 一 眼 斜 视 的 间隔 。 你 听 了 她 平时 的 说 话 ， 再 想起 
她 在 台 上 唱 快板 时 的 急 律 ， 谁 也 会 惊异 起 来 ， 党 得 这 二 重 
人 格 ， 相 差 太 远 了 。 

经 过 了 这 半天 的 昵 就 ， 又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 
貌 的 特征 ， 我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 的 冲动 ， 忽 而 激发 了 
起 来 。 我 一 边 合 上 双眼 ， 在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 
的 印象 ， 一 边 必 里 在 决心 ， 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 ， 要 求 
她 为 我 来 坐 几 次 ， 我 好 为 她 画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 ， 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 省 声 ， 大 
约 是 开 晚 饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 饮食 ， 这 时 候 倒 
也 有 点 觉得 饥饿 了 ， 靠 起 身 坐 在 被 里 ， 放 了 我 叫 不 响 的 喉 
晓 叫 了 几 声 ， 打 算 叫 蔡 房 进来 ， 为 我 预备 一 点 稀饭 ， 这 时 
候 隔 墙 的 那 架 挂钟 ， 已 经 项 六 点 了 。 
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本 来 以 为 是 伤风 小 病 ， 所 以 药 也 不 服 ， 万 想不到 到 了 
第 二 天 的 晚上 ， 体 热 又 忽然 会 增高 来 的 。 心 神 的 不 快 ， 和 
头脑 的 昏 痛 ， 比 较 第 一 日 只 觉得 加 重 起 来 ,我 自家 心里 也 
有 点 惧怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 照例 是 有 日 戏 的 ， 所 以 到 吃 
晚饭 的 时 候 止 ， 谢 月 英 也 没有 来 看 我 一 趋 。 我 必 里 虽 则 在 
十 二 分 的 希望 她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 ， 然 而 一 边 也 在 原谅 
她 ， 替 她 辩解 ， 昏 昏 沉沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 ， 我 从 
睡梦 中 听见 房 门 开 响 。 

挺 起 了 上 半身 ， 把 帐 门 捧 起 来 往外 一 看 ， 黄 冷 的 电灯 
影 里 ， 我 忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 圆 的 笑脸 ， 和 那 小 白 
脸 的 陈 君 的 脸 相去 不 远 。 她 和 他 都 很 谨慎 的 怕 惊 醒 我 的 睡 
梦 似 的 在 走向 我 的 床 边 来 。 

“ 喔 ， 戏 散 了 人 么 ?” 我 笑 着 问 他 们 。 

“好 和 久 不 见 了 ， 今 晚上 上 这 里 来 ， 听 月 英 说 了 ， 我 才 
晓得 了 你 的 病 。” 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ?” 

我 和 陈 君 在 问答 的 中 间 ， 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 
凝视 我 的 被 体 热 蒸 烧 得 水 汪汪 的 两 只 眼睛 。 我 一 边 在 问 陈 
君 的 话 ， 一 边 也 在 注意 她 的 态度 神情 。 等 我 将 上 半身 伏 出 
来 ， 指 点 桌 前 的 使 子 请 他 们 坐 的 时 候 ， 她 忽而 忙 着 对 我 
说 :“ 王 先生 ， 您 睡 吧 ， 天 不 早 了 ,我们 明天 日 里 再 来 看 
您 。 您 别 再 受 上 凉 ， 回 头 倒 反 不 好 。” 

说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 ， 陈 君 也 说 了 几 句 套话 ， 
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跟 她 走 了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 得 错乱 不 清 ， 可 是 
听 了 她 的 那 名 “我 们 明天 日 里 再 来 看 你 ”的 “我 们 ”， 和 
看 了 陈 君 跟 她 一 道 走 出 房 门 去 的 样子 ， 心 里 又 莫名 其 妙 的 
起 了 一 种 忽 愤 ， 结 果 和 弄 得 我 后 半夜 一 睡 也 没有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 收 交 攻 的 原因 ， 我 竞 接 连 着 失 了 好 几 
夜 的 眠 ， 体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 第 五 日 的 午前 ， 公 署 
里 有 人 派 来 看 我 的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 
人 ， 也 是 父 执 的 一 位 远 威 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 ， 和 毫 没 
有 神气 的 对 话 ， 他 一 定 要 我 去 进 病院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 ， 但 病院 却 只 有 由 几 个 外 
国 宣教 师 所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 
个 小 高 岗 上 ， 几 间 清 淡 的 洋房 ， 和 一 从 齐 云 的 古 树 ， 把 这 
一 区 的 风景 ， 烘 托 得 简洁 幽深 ,使 人 经 过 其 地 ， 就 能 够 感 
出 一 种 宗教 气味 来 。 那 一 位 会 计 科 员 ， 来 回 往 复 费 了 半日 
的 工夫 ， 把 我 的 身体 就 很 安稳 的 放置 在 圣保罗 病院 的 一 间 
特等 房 的 床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 ， 朝 西 朝 南 ， 各 有 两 鹿 玻 
璃 窗 门 ， 开 门 出 去 ， 是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廊 槛 外 ， 
西 面 是 一 个 小 花园 ， 南 面 是 一 块 草地 ， 沿 边 种 着 些 外 国 梧 
桐 ， 这 时 候 树 叶 已 经 凋落 ， 草 色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病院 之 后 的 三 四 天 内 ， 因 为 热度 不 退 ， 终 日 躺 在 床 
上 ， 倒 也 没有 感到 病院 生活 的 无 聊 ， 到 了 进 院 后 将 近 一 个 
礼拜 的 一 天 午后 ， 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 
后 ， 我 身体 也 一 天 一 天 的 恢复 原状 起 来 ， 病 院 里 的 生活 也 
一 天 一 天 的 觉得 寂寞 起 来 了 。 

那 一 天 午后 ， 刚 由 院 长 的 汉 医 生来 诊 察 过 ， 他 看 看 我 
的 体温 表 ， 听 听 我 胸 前 背后 的 呼吸 ， 用 了 不 大 能 够 了 解 的 
中 国 话 对 我 说 : “我 们 ， 要 恭贺 你 ， 恭 锅 你 不 久 ， 就 可 以 
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出 去 这 里 了 。” 

我 问 他 可 不 可 以 起 来 坐 坐 走 走 ， 他 说 , “很 好 很 好 ”， 
我 于 他 出 去 之 后 ， 就 叫 看 护 生 过 来 扶 我 坐 起 ， 并 且 披 了 衣 
党 ， 走 出 到 玻璃 窗 门口 的 一 张 躺 椅 上 坐 着 ， 在 看 回廊 栏杆 
外 面 树 梢 上 的 太阳 。 坐 了 不 久 ， 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 
话 ， 仿 佛 是 在 问 什么 的 样子 。 我 以 病人 的 纤 敏 的 神经 ， 一 
听见 就 直觉 的 知道 这 是 来 看 我 的 病 的 ， 因 为 这 时 候 天 气 凉 
冷 ， 住 在 这 一 所 特等 病房 里 的 病人 没有 几 个 ， 我 所 以 就 断 
定 这 一 定 是 来 看 我 的 。 不 等 第 二 回 的 思索 ， 我 就 叫 看 护 生 
去 打 个 招呼 ， 陪 她 进来 。 等 到 来 一 看 ， 果 然 是 她 ， 是 谢 月 
英 。 

她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ， 颈 项 上 围 着 一 块 黑 
白 的 丝 围 巾 ， 黑 绒 的 网 舌 帽 底下 ， 放 着 闪闪 的 两 眼 ， 见 了 
我 的 病 后 的 训 容 ， 似 乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ， 她 
手 里 捧 着 了 一 大 包 水 果 ， 动 也 不 动 的 对 我 呆 看 了 几 分 钟 。 

“ 啊 啊 ， 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 !” 

我 装着 笑脸 ， 举 起 头 来 对 她 说 。 

“ 王 先 生 ， 怎 么 ， 怎 么 你 会 瘦 得 这 一 个 样 儿 ?” 

她 说 这 一 句 话 的 时 候 ， 脸 上 的 那 脸 常 澜 着 的 微笑 也 没 
有 了 ， 两 只 眼睛 ， 尽 是 直上 采 在 我 的 脸 上 。 像 这 一 种 严肃 的 
感伤 的 表情 ， 我 就 是 在 戏台 上 当 她 演 翡 剧 的 时 候 ， 也 还 没 
有 看 见 过 。 

我 朝 她 一 看 ， 为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ， 自 然而 然 的 
也 收 起 了 笑容 ， 喉 住 了 说 话 ， 对 她 看 不 上 两 眼 ， 眼 里 就 扑 
落落 的 滚 下 了 两 颗 眼 泪 来 。 

她 也 果 住 了 ， 说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 ， 仿 佛 是 找 不 
着 第 二 句 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 倒 是 我 觉得 难过 起 
来 了 ， 就 勉强 的 对 她 说 :“ 月 英 ， 我 真 对 你 不 起 。” 

"254 : 





这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ， 我 说 着 就 摇 摇 颤 颤 的 立 起 来 
想 走 到 床上 去 。 她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 ， 就 马上 把 那 包 水 
果 丢 在 桌 上 ， 跑 过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ， 一 边 慢 慢 的 
走 着 ， 一 边 断 断 续 续 的 对 她 说 : “月 英 ! 你 知 不 知道 ， 我 
这 病 ， 这 病 的 原因 ， 一 半 也 是 ， 也 是 为 了 你 呀 !” 

她 扶 我 上 了 床 ， 帮 有 我 睡 进 了 被 窝 ， 一 句 话 也 不 讲 的 在 
我 床 边 上 坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 两 眼 ， 朝 天 的 睡 着 ,一 句 
话 也 不 愿意 讲 ， 而 闭 着 的 两 眼角 上 ， 尽 在 流 冰 冷 的 眼泪 。 
这 样 的 沉默 了 不 知 多 少时 候 ， 我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热 
气 ， 接 着 嘴唇 上， 身体 上 就 来 了 一 种 重 压 。 我 和 麻醉 了 似 
的 ， 从 被 里 伸 出 了 两 只 手 来 ， 把 她 的 头 部 抱 住 了 。 

两 人 紧 紧 的 抱 着 吻 着 ， 我 也 不 打开 眼睛 来 看 ， 她 也 不 
说 一 句 话 ， 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 ， 忽 而 门 外 面 脚步 声 
响 了 。 再 拼命 的 吸 了 她 一 口 ， 我 就 把 两 手 放 开 ， 她 也 马上 
立 起 身 来 很 自在 的 对 我 说 : “您 好 好 的 保养 吧 ， 我 明 儿 再 
来 瞧 您 。 

等 看 护 生 走 到 我 床 面 前 送 药 来 的 时 候 ， 她 已 经 走出 房 
门 ， 走 在 回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 我 便 党 得 病院 里 的 时 刻 ， 分 外 的 悠 
长 ， 分 外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 ， 然 而 她 终于 不 来 ， 
直到 吃 完 晚饭 以 后 ， 看 见 寒冷 的 月 光 ， 照 到 清淡 的 回廊 上 
来 了 ， 我 才 癌 闷 的 上 床 去 睡觉 。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ， 大 约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 ， 
盼望 基督 再 临 的 那 一 种 热 望 ， 可 以 略 比 得 上 ， 我 自从 她 来 
过 后 的 那 几 日 的 情意 ,简直 没有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 
残酷 的 这 谢 月 英 ， 我 这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 ， 自从 那 一 天 
去 后 ， 竟 绝迹 的 不 来 了 。 一 边 我 的 病 体 ， 自 从 她 来 了 一 次 
之 后 ， 竞 恢复 得 很 快 ， 热 退 后 不 上 几 天 ， 就 能 够 吃 两 小 碗 
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的 干 饭 ， 并 且 可 以 走 下 楼 来 散步 了 。 

医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 ， 北 风 刊 得 很 紧 ， 我 等 不 
到 十 点 钟 的 会 计 课 的 出 院 许可 单 来 ， 就 把 行李 等 件 包 好 ， 
坐 在 回廊 上 守候 。 反 一刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 ， 托 看 
护 生 上 会 计 课 去 催 了 好 几 次 ， 等 出 院 许可 单 来 了 ， 我 就 和 
出 狱 的 罪 因 一 样 ， 三 脚 两 步 的 走出 了 圣保罗 医院 的 门 。 坐 
人 力 车 到 大 新 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 像 同一 个 女人 约定 密会 
的 情人 赶赴 会 所 去 的 样子 ， 胸 腔 里 心脏 跳 唉 得 厉害 ， 开 进 
了 那 所 四 十 八 号 房 ， 一 股 密闭 得 很 久 的 房间 里 的 闷气 ， 迎 
面 的 扑 上 我 的 鼻 来 ， 茶 房 进 来 蔡 我 扫地 收拾 的 中 间 ， 我 心 
里 虽 则 很 急 ， 但 口上 却 吞 吞吐 吐 的 问 他 , “后 面 的 谢 月 英 
她 们 起 来 了 没有 ?” 他 听 了 我 的 问 话 ， 地 也 不 扫 了 ， 把 屈 
了 的 腰 伸 了 一 伸 ， 仰 起 来 对 我 说 : “ 王 先生 ， 你 大 约 还 没 
有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 陈 莲 奎 吵 嘴 的 原因 ， 她 们 
天 天 总 要 病 到 天 明 才 睡 党 ， 这 时 候 大 约 她 们 睡 得 正 热 火 
哩 1” 

我 又 问 他 ， 她 们 为 什么 要 吵 嘴 。 他 和 焉 了 一 和 焉 嘴 ， 闭 了 
一 只 眼睛 ， 做 了 一 副 滑稽 的 形容 对 我 说 : “为 什么 呢 ? 总 
之 是 为 了 这 一 点 !” 

说 着 ,他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 捏 了 一 个 圈 给 我 看 。 
依 他 说 来 ， 似 乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 。 陈 君 本 来 是 捧 谢 
月 英 的 ， 但 是 现在 不 晓 怎 么 的 风色 一 转 ， 却 捧 起 陈 莲 奎 来 
了 。 前 几 天 ， 陈 君 为 陈 莲 奎 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ， 这 
就 是 她 们 吵 嘴 的 近 因 。 听 他 的 口气 ， 似 乎 这 几 天 谢 月 英 的 
颜色 不 好 ， 老 在 对 人 说 要 回 北京 去 ， 要 回 北京 去 。 可 是 合 
同 的 期 限 还 没有 满 ， 所 以 又 走 不 脱身 。 听 了 这 一 番 话 ， 我 
才 明 白 了 前 几 天 她 上 病院 里 来 的 时 候 的 脸色 ， 并 且 又 了 解 
了 她 所 以 自 那 一 天 后 ， 不 再 来 看 我 的 原因 。 
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等 他 扫 好 了 地 ， 我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 ， 心 里 志 鬼 
不 定 地 朝 桌 子 坐 下 来 的 时 候 ， 桌 上 靠 壁 摆 着 的 一 面 镜子 ， 
忽而 毫 不 假借 地 照 出 了 我 的 一 副 清 瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 
了 ， 也 骇 了 一 跳 ， 我 的 两 道 眉 毛 ， 本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ， 
而 在 这 一 次 的 青 黄 的 脸 上 竖 着 ， 非 但 不 能 加 上 我 以 些 须 男 
性 的 美观 ， 并 且 在 我 的 脸 上 影 出 了 一 层 死 沉沉 的 阴 气 。 眼 
睛 里 的 灼 灼 的 闪光 ， 在 平时 原 可 以 表示 一 种 英明 的 气概 
的 ， 可 是 在 今天 看 起 来 ， 仿 佛 是 特别 的 在 形容 颜面 全 部 的 
没有 生气 了 。 鼻 下 嘴角 上 的 胡 影 ， 也 长 得 很 黑 ， 我 用 手 去 
摸 了 一 摸 ， 觉得 杂 杂 粒 粒 的 有 声音 的 样子 。 失 掉 了 第 二 回 
再 看 一 眼 的 勇气 ， 我 就 立 起 身 来 把 房 门 带 上 ， 很 急 的 出 门 
雇 车 到 理发 铺 里 去 。 

理 完 了 发 ， 又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 党， 看 看 太 
阳 已 经 直 了 ， 我 也 便 不 回 旅馆 ， 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 
酒 ， 吃 了 一 点 点 心 。 有 意 的 把 脸 上 醇 得 微 红 。 我 不 待 酒 
醒 ， 就 急忙 的 赶 回 到 旅馆 里 来 。 进 旅馆 后 ， 正 想 走 进 自己 
的 房 里 去 再 对 镜 看 一 看 的 时 候 ， 那 茶 房 却 迎 了 上 来 ， 又 垂 
了 乍 嘴 ， 含 着 有 意 的 微笑 对 我 说 : “ 王 先 生 , 今天 可 修理 
得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 来 吃 过 了 饭 ， 我 告诉 她 你 
已 经 回来 ， 她 也 好 像 急 急 乎 要 见 你 似 的 。 哼 ， 快 去 快 去 ， 
快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 !1” 

我 被 他 那么 一 说 ， 心 里 又 襄 又 气 ， 在 平时 大 约 要 加 他 
几 句 ， 就 跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ， 不 敢 再 出 来 的 ， 可 是 今天 
因为 那 几 杯 酒 的 力量 ， 竟 把 我 的 这 一 种 羞愧 之 心 驱散 ， 朝 
他 笑 了 一 脸 ， 轻 轻 骂 了 一 句 “ 混 蛋 "， 也 就 公然 不 客气 地 
踏 进 了 里 进 的 门 ， 去 看 谢 月 英 去 了 。 
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进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ， 她 们 三 人 中 间 的 空 
气 ,， 果然 险恶 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ， 
我 记得 她 们 是 有 说 有 笑 ， 非 常 融和 快乐 的 ， 而 今朝 则 月 英 
还 是 默默 的 坐 在 那里 托 姥姥 梳 送 ， 陈 莲 奎 背 朝 着 床 外 斜 躺 
在 床上 。 李 兰 香 一 个 人 呆 坐 在 对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 呵 欠 ， 
看 见 我 进去 了 ， 倒 是 她 第 一 个 立 起 来 叫 我 ， 陈 莲 奎 连 身子 
也 不 朝 过 来 。 我 看 见 了 谢 月 英 的 梳 辫 的 一 侧面 ， 心 里 已 经 
是 混乱 了 ， 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 攀 谈 些 闲 杂 的 天 ， 有 眼睛 却 
尽 在 向 谢 月 英 的 脸 上 偷 看 。 

我 看 见 她 的 侧面 上 ， 也 起 了 一 层 红 学 ， 她 的 努力 侧 斜 
过 来 的 视线 ， 也 对 我 笑 了 一 脸 。 和 李 兰 香 姥 姥 应 答 了 几 
句 ， 等 我 坐 定 了 一 会 ， 她 的 辫子 也 梳 好 了 。 回 转身 来 对 我 
笑 了 一 脸 ， 她 第 一 句 话 就 说 : “ 王 先生 ， 几 天 不 看 见 ， 你 
又 长 得 那么 丰满 了 ， 和 那 一 天 的 相 儿 ， 要 差 十 岁 年 纪 。” 

“ 暧 暖 ， 真 对 不 起 ， 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 ， 今 天 
是 特地 来 道谢 的 。” 

那 姥姥 也 插嘴 说 : “ 王 先生 ， 你 害 了 一 场 病 ， 倒 漂亮 
得 多 了 。” 

“ 真 的 么 ? 那么 让 我 来 请 你 们 吃 晚饭 吧 ， 好 作 一 个 害 
病 的 纪念 。” 

我 问 她 们 几 点 钟 到 戏 园 里 去 ， 谢 月 英 说 今 晚 上 她 因为 
嗓子 不 好 想 告 假 。 

在 那里 谈 这 些 闲 话 的 中 间 ， 我 心里 只 在 怨 另 外 的 三 
人 ， 怨 她 们 不 识 趣 ， 要 夹 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 ， 否 则 我 们 
两 人 早 好 抱 起 来 亲 一 个 嘴 了 。 我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 ， 
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要 求 她 给 我 一 个 机 会 ， 好 让 我 们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 囊 曲 。 
她 也 明明 知道 我 这 意思 ， 可 是 和 顽强 不 听话 的 小 孩 似 的 ， 
她 似乎 故意 在 作弄 我 ， 要 我 着 一 着 急 。 

问 问 她 们 的 戏 目 ， 问 问 今天 是 礼拜 几 ， 我 想 尽 了 种 种 
方法 ， 才 在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 和 她 们 说 了 许多 前 
后 不 接 的 杂 话 ， 最 后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 ， 就 从 座位 
里 立 了 起 来 ， 打 算 就 告辞 出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 
起 来 了 ， 她 就 问 我 午后 有 没有 空 ， 可 不 可 以 陪 她 出 去 买点 
东西 。 我 的 沉 下 去 的 心 ， 立 时 跳跃 了 起 来 ， 就 又 把 身子 坐 
下 ， 等 她 穿 换 衣服 。 

她 的 那 件 羊皮 只 ,已 经 做 好 了 ， 就 穿 了 了 上去。 底下 穿 
的 ， 也 是 一 条 新 做 的 玄 色 大 绸 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 窗 的 大 
团 花 的 组 子 面子 ， 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ， 我 觉得 她 
今天 的 特别 要 穿 这 件 新 衣 ， 也 有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 街 上 有 买 了 些 化 妆 品 类 ， 毫 无 情绪 的 走 了 一 
段 ， 我 就 提议 请 她 去 吃饭 ， 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟 
头 ， 然 后 再 着 人 去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 
大 旅馆 内 ， 有 许多 很 舒服 的 房间 ， 是 可 以 请 客 坐 谈 的 ， 所 
以 就 和 她 走 转 了 弯 ， 从 三 牌楼 大 街 ， 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 间 比 较 宽 敞 的 餐 室 ， 我 请 她 上 
去 ， 她 只 在 己 忆 着 微笑 ， 我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 了 ， 问 
她 是 什么 意思 。 她 起 初 只 是 很 刁 乖 的 在 笑 ， 后 来 看 穿 了 我 
的 真是 似乎 不 怪 她 的 意思 ， 她 等 茶 房 走出 去 之 后 ， 才 走 上 
我 身边 来 拉 着 我 的 手 对 我 说 : “这 不 是 旅馆 么 ? 男女 俩 ， 
白天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 ， 自 家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ， 可 是 因 
为 她 说 话 的 时 候 ， 眼 角 上 的 那 种 笑 纹 太 迷 人 了 ， 就 也 忘记 
了 一 切 ， 不 知 不 党 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 
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边 抱 着 ,一 边 我 们 两 个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 和 搞 上 去 身 
了 下 来 。 

几 分 钟 的 中 间 ， 我 的 身子 好 像 掉 在 一 堆 红 云 堆 里 ， 把 
什么 知觉 都 麻醉 尽 了 。 被 她 紧 紧 的 抱 住 躺 着， 我 的 眼泪 尽 
是 止 不 住 的 在 涌流 出 来 。 她 和 花 母 哄 孩 子 似 的 一 边 哄 着 ， 
一 边 不 知 在 那里 幽幽 的 说 些 什么 话 。 

最 后 的 一 重 关 突破 了 ， 我 就 觉得 自己 的 一 生 , 今后 是 
无 论 如 何 和 她 分 离 不 开 了 ， 我 的 从 前 的 莫名 其 妙 在 仰慕 她 
的 一 种 模糊 的 观念 ， 方 才 渐渐 的 显明 出 来 ， 具 体 化 成 事实 
的 一 件 一 件 ， 在 我 的 混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苦 处 ， 她 诉说 A 城 一 班 浮 
华 青 年 的 不 良 ， 她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 如 何其 凌 侮 辱 她 一 个 
人 ， 她 更 诉说 她 自己 的 上 毫 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ， 
也 是 和 她 一 样 的 一 个 行 旅 女优 ， 谁 是 她 的 父亲 ， 她 到 现在 
还 没有 知道 。 她 从 小 就 跟 了 她 的 师傅 在 北京 天 津 等 处 漂 
流 。 先 在 天 桥 的 小 班 里 吃 了 五 六 年 的 苦 ， 后 来 就 又 换 上 天 
津 来 登场 。 她 师傅 似乎 也 是 她 母亲 的 情人 中 的 一 个 ， 因 为 
当 他 未 死 之 前 ， 姥 姥 是 常 和 她 母亲 吵 嘴 相 打 的 。 她 师傅 死 
后 的 这 两 三 年 来 ， 她 在 京 津 汉口 等 处 和 人 家 搭 了 几 次 班 ， 
总 算 博 了 一 点 名 誉 ， 现 在 也 居然 能 够 独树一帜 了 ， 她 母亲 
和 姥姥 等 的 生活 ， 也 完全 只 靠 在 她 一 个 人 的 身上 。 可 是 她 
只 是 一 个 女孩 子 ， 这样 的 被 她 们 压榨 ， 也 实在 有 点 不 甘 
心 。 况 且 陈 莲 奎 父 女 ， 这 一 回 和 她 寻 事 ， 姥 姥 和 李 兰 香 胁 
于 陈 老 头 儿 的 恶 势 ， 非 但 不 出 来 蔡 她 说 一 句 话 ， 背 后 头 还 
要 来 埋怨 她 ， 说 她 的 脾气 不 好 。 她 真 不 想 再 过 这 样 的 生活 
了 ， 想 马上 离开 A 地 到 别处 去 。 

我 被 她 那么 的 一 说 ， 也 党 得 气愤 不 过 ， 就 问 她 可 愿意 
和 我 一 道 而 去 。 她 听 了 我 这 一 句 话 ， 就 举 起 了 两 只 泪眼 ， 
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朝 我 呆 视 了 半天 ， 转 忧 为 喜 的 问 我 说 :“ 真 的 么 ?” 

“ 谁 说 谎 来 ? 我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。” 

“ 那 你 的 那 位 亲戚 ， 不 要 反对 你 么 ?” 

“他 反对 我 有 什么 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 
里 ， 也 尽 可 以 去 找事 情 做 的 。” 

“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 ， 她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ， 
用 不 着 我 去 管 的 。” 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 吧 ! 快 一 点 离开 
这 一 个 害 人 的 地 方 。” 

“今天 走 可 不 行 ， 哪 里 有 那么 简单 ， 你 难道 衣服 铺盖 
都 不 想 拿 了 走 么 ?” 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 拿 有 什么 ? 我 早 就 预备 好 了 。?” 

我 劝 她 不 要 那么 着 急 ， 横 竖 是 预备 着 走 ， 且 等 两 三 天 
也 不 迟 ， 因 为 我 也 要 向 那 位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这 样 的 谈 
谈 说 说 ， 窗 外 头 的 太阳 ， 已 经 斜 了 下 去 ， 市 街 上 传 来 的 杂 
噪声 ， 也 带 起 向 晚 的 景象 来 了 。 

那 茶 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 ， 当 领 我 们 上 来 
的 时 候 ， 起 了 一 壶 茶 ， 打 了 两 块 手巾 之 后 ， 一 直到 此 刻 ， 
还 没有 上 来 过 。 我 和 她 站 了 起 来 ， 把 她 的 衣服 办 发 整 了 一 
整 ， 牛 上 了 电灯 ， 就 大 声 的 叫 茶 房 进来 ， 替 我 们 去 叫 菜 请 
客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 ， 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 
她 们 来 吃 上 晚饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 莲 奎 的 名 字 的 时 
候 ， 她 就 变 了 脸色 叱 着 说 :“ 这 一 种 人 去 请 她 干吗 !” 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 ， 横 竖 是 要 走 了 ， 大 家 这 
样 的 欢聚 一 次 ， 也 好 留 个 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 
内 ， 一定 离 开 A 地 。 
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这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 ， 她 又 跑 过 来 狂 吻 
了 我 一 阵 ， 并 且 又 切切 实 实地 骂 了 一 阵 陈 莲 奎 她 们 的 不 知 
恩 义 。 等 不 上 三 十 分 钟 ， 她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 奎 的 样子 ， 还 是 淡淡 汉江 的 ， 对 我 说 了 一 声 “ 谢 
谢 ” ， 就 走 往 我 们 的 对 面 椅子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 香 ， 
看 了 谢 月 英 的 那 种 喜欢 的 样子 ， 也 在 感情 上 传染 了 过 去 ， 
对 我 说 了 许多 笑话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 ， 陈 莲 奎 众说 要 去 要 去 ,说 了 
两 次 ， 谢 月 英 本 说 要 想 临 时 告 假 的 ， 但 姥姥 和 我 ， 一 道 的 
劝 她 勉强 去 应 酬 一 次 ， 若 要 告 假 ， 今 晚上 去 说 ， 等 明天 再 
告 假 不 迟 。 结 果 是 她 们 四 人 先 回 大 新 旅馆 ， 我 告诉 她 们 今 
晚上 想到 衔 门 去 一 趟 办 点 公事 ， 所 以 就 在 公署 前 头 和 她 们 
分 手 了 。 

从 黑 阴 阴 的 几 埠 电灯 底下 ， 穿 过 了 三 道 间隔 得 很 长 的 
门道 ， 正 将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 ， 从 里 面 却 走出 了 那 位 
前 次 送 我 进 病 院 的 会 计 科 员 来 ， 他 认 明 是 我 ， 先 过 来 拉 了 
我 的 手 向 我 道贺 ， 说 我 现在 的 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 
一 番 感 谢 的 意思 ， 并 且 问 他 省 长 还 在 见 客 么 ? 他 说 今天 因 
为 有 一 所 学 校 ， 有 事情 发 生 了 ， 省 长 被 他 们 学 生 教员 纠缠 
了 半天 ， 到 现在 还 没有 脱身 。 我 就 问 他 可 不 可 以 代 我 递 一 
个 手 折 给 他 ， 要 他 马上 批准 一 下 。 他 问 我 有 什么 事情 ， 我 
就 把 在 此 地 仿佛 是 水 土 不 服 ， 想 回 家 去 看 一 看 母亲 。 并 且 
若 有 机 会 ， 更 想到 外 洋 去 读 几 年 书 ， 所 以 先 想 在 这 里 告 一 
个 长 假 ， 临 去 的 时 候 更 要 预支 几 个 月 薪水 ， 要 请 他 马上 批 
准 发 给 我 才 行 等 事情 说 了 一 说 。 我 说 着 他 就 引 我 进去 见 了 
科 长 ， 把 前 情 转告 了 一 遍 。 科 长 听 了 ， 也 不 说 什么 ， 只 叫 
我 上 电灯 底下 去 将 手 折 缮 写 好 来 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 ， 正 将 写 好 的 时 
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修 ， 窗 外 面 一 声 咯 喝 ， 说， 省 长 来 了 。 我 正在 吝 欢 这 机 会 
来 得 凑巧 ， 手 折 可 以 自家 亲 弟 给 他 了 ,但 等 他 进门 来 一 
见 ， 觉 得 他 脸 上 的 怒气 ， 似 乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急 
促 的 说 了 几 句 话 后 ， 回 头 正 想 出 去 的 时 候 ， 眼 睛 却 看 见 了 
在 旁边 端 立 着 的 我 。 问 了 我 几 句 关于 病 的 闲话 ， 他 一 边 回 
头 来 又 问 科 长 说 :“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ?” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 轿 迎 的 科 长 ， 听 了 这 一 句 话 ， 
就 当做 了 已 经 批准 的 面 论 一 样 ， 当 面 就 写 了 一 张 支 票 给 
我 。 

我 拿 了 支票 ， 写 了 一 张 收 条 ， 和 和 手 折 一 同 留 下 ， 临 走 
时 并 且 对 他 们 谢 了 一 阵 ， 出 来 走 上 寒 空 下 的 街道 的 时 候 ， 
心里 又 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 
街 门口 走 着 的 最 后 一 次 了 , 今后 的 飘泊 ， 不 知 又 要 上 什么 
地 方 去 寄 身 。 然 而 一 想到 日 里 的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 态 
度 ， 和 日 后 的 能 够 和 她 一 道 永 住 的 欢 情 ， 心 里 同时 又 高 跳 
了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 ， 我 慢 慢 的 走 着 ,一 边 在 回想 日 里 
的 事情 ， 一 边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 英 出 奔 ， 如 何 的 和 她 
偷 上 船 去 ， 如 何 的 去 度 避 世 的 生活 ， 一 种 喜欢 作恶 的 小 孩 
子 的 爱 秘 密 的 心理 ， 使 我 感到 了 加 倍 的 浓 情 ， 加 倍 的 满 
足 ， 我 觉得 世界 上 的 幸福 ， 将 要 被 我 一 个 人 来 享 尽 的 样 
村 





八 


萧条 的 寒 雨 ， 兰 其 滴答 ， 落 满 了 城中 。 黄 昏 的 灯火 ， 

一 点 一 点 的 映 在 空 街 的 水 注 里 ， 仿 佛 是 泪 人 儿 神 瞳 里 的 灵 

光 。 以 左手 张 着 了 一 柄 洋 伞 ， 右 手紧 紧 地 抱 住 月 英 ， 我 跟 
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着 前 面 挑 行李 的 夫子 ， 偷 偷 摸 摸 ， 走 近 了 轮船 停泊 着 的 江 
边 。 

这 一 天 午后 ， 忙 得 坐 一 坐 ， 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 ， 
乘 她 们 三 人 不 在 的 中 间 ， 先 把 月 英 的 几 只 衣 箱 ， 搬 上 了 公 
署 前 的 大 旅馆 内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ， 我 便 算 清 了 大 
新 旅馆 的 积 账 ， 若 无 其 事 的 走出 上 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 
了 地 点 ， 叫 她 故意 示 以 宽 舒 的 态度 ， 和 她 们 一 道 吃 完 晚 
饭 ， 等 她 们 饭 后 出 去 ， 仍 复 上 戏 园 去 的 时 候 ， 一 个 人 您 修 
自在 的 走出 到 大 街 上 来 等 候 。 

我 押 了 两 肩 行李 ， 从 省 署 前 的 横 街 里 走出 ， 在 大 街角 
上 和 她 合成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 和 桨 见 ， 所 以 洋 伞 擎 得 特别 的 低 ， 脚 步 
也 走 得 特别 的 慢 ， 到 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ， 料 理 进 舱 的 
时 候 ， 我 的 额 上 却 急 出 了 一 排 冷 汗 。 

喻 喻 扰 扰 ， 码头 上 的 人 夫 的 四 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 
里 ， 丁 零 零 零下 了 一 个 开 船 的 命令 ， 水 夫 在 呼号 奔走 ， 船 
索 也 起 了 旋转 的 声音 ， 汽 笛 放 了 一 声 沉闷 的 大 号。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ， 向 小 圆 窗 里 ， 头 并 着 头 的 朝 岸 上 
看 了 些 雨 中 的 灯火 ， 等 船 身 侧 过 了 A 城市 外 的 一 条 横山 ， 
两 人 方才 放下 了 心 ， 坐 下 来 相对 着 做 会 心 的 微笑 。 

“好 了 

“可 不 是 么 ? 真 急死 了 我 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 姥 姥 还 问 
我 明天 上 不 上 台 哩 !” 


我 叫 还 没有 叫 完 ， 就 把 身子 扑 了 过 去 ， 两 人 抱 着 吻 着 
摸索 着 ， 这 一 间 小 小 的 船舱 ， 变 了 地 上 的 乐园 ， 尘 赛 的 仙 
境 ， 和 弄 得 连 脱衣 解 带 ， 铺 床 全 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 
港口 的 时 候 ， 我 们 的 第 一 次 的 幽 梦 ， 还 只 做 了 一 半 。 
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说 情 说 意 ， 说 誓 说 盟 ， 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 
大 新 旅馆 ， 不 晓得 在 那里 干什么 ?”“ 那 小 白 脸 的 畜生 ， 好 
抱 了 陈 莲 奎 在 睡觉 了 吧 ?”“ 那 姥姥 的 老 糊 涂 ， 只 配 蔡 陈 莲 
奎 烧 烧 水 的 。” 我 们 的 兴致 愈 说 愈 浓 ， 不 要 说 船 窗外 的 寒 
雨 ， 不 能 够 加 添 我 们 的 旅 愁 ， 即 便 是 明天 天 会 不 亮 ， 地 球 
会 陆 沉 ， 也 与 我 们 无 干 无 涉 。 我 只 晓得 手 里 抱 着 的 是 谢 月 
英 的 养 了 十 八 年 半 的 丰 肥 的 肉体 ， 嘴 上 叭 吸着 的 ， 是 能 够 
使 凡 有 情 的 动物 都 会 风 魔 麻醉 的 红 艳 的 甜 导 ， 还 有 底下 ， 
还 有 底下 ……… 啊 呵 ， 就 是 现在 叫 我 这 样 的 死 了 ， 我 的 二 十 
六 岁 ， 也 可 以 算 不 是 白 活 。 人 家 只 知道 是 千金 一 刻 ， 吓 
味 ， 就 是 两 千金 ， 万 万 金 ， 要 想 买 这 一 刻 的 经 验 ， 也 哪里 
能 够 ? 

那 一 夜 ， 我 们 似 梦 非 梦 ， 似 睡 非 睡 的 六 到 和 天亮， 方才 
抱 着 合 了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 器 声 停 住 ， 窗 外 船 航 上 人 声 
嗜 杂 起 来 的 时 候 ， 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 ， 风 也 上 毫 末 不 起 ， 我 和 她 只 坐 在 船舱 
里 从 那 小 圆 窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 枯 树 ， 天 边 的 灰 云 层 下 ， 
时 时 有 旅 雁 在 那里 飞翔 。 这 一 幅 苍 茵 暗淡 的 野 景 ， 非 但 不 
能 够 减少 我 们 闲 录 的 欢 情 ， 我 并 且 和 希望 这 轮船 老 是 在 这 一 
条 灰色 的 江上 ， 老 是 像 这 样 的 慢 慢 开行 过 去 ， 不 要 停 着 ， 
不 要 靠 岸 ， 也 不 要 到 任何 的 目的 地 点 ， 我 只 想 和 她 ， 和 谢 
月 英两 个 ， 尽 是 这 样 的 漂流 下 去 ， 一 直到 世界 的 尽头 ， 一 
直到 我 俩 的 从 人 志 中 消灭 。 

江 行 如 梦 ， 通 过 了 许多 曲 岸 的 芦 浴 ， 看 见 了 一 两 堆 临 
江 的 山寨 ， 船 过 采 石 矶 头 ， 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 
替 我 们 收拾 行李 ， 月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 
身 ， 竟 给 了 他 五 块 钱 的 小 账 。 

从 叫嚣 杂乱 的 中 间 ， 我 们 在 下 关 下 了 船 。 因 为 自从 那 
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一 天 决定 出 走 到 如 今 ， 我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 
处 置 ， 所 以 诸 事 不 提 和 暂且 就 到 沪 人 台大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 
的 房间 住 下 。 

这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ， 又 过 了 荒唐 
的 一 夜 。 第 二 天 天 放晴 了 ， 我 们 睡 到 吃 中 饭 的 时 候 ， 方才 
鞍 头 垢 面 的 走出 床 来 。 

她 穿 了 那 件 粉红 的 小 棉 只 ， 在 对 镜 洗面 的 时 候 ， 我 一 
个 人 穿 好 了 衣服 鞋 袜 ， 仍 复 仰 躺 在 波纹 重 琶 的 那 条 被 上 ， 
茫茫 然 在 回想 这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 
里 ， 当 小 息 的 中 间 ， 月 英 对 我 说 的 那 句 “ 这 时 候 她 们 回 到 
了 大 新 旅馆 不 晓得 在 那里 干什么 ?” 的 时 候 ， 我 的 脑子 忽 
然 清 了 一 清 ， 同 喝 醉酒 的 人 人， 忽然 吃 到 了 一 杯 冰 淇 淋 一 
样 ， 一 种 前 后 连 络 ， 理 路 很 清 的 想 头 ， 就 如 箭 也 似 的 射 上 
我 的 心 来 了 。 我 急速 从 床上 立 了 起 来 ， 突 然 的 叫 了 一 声 : 
“月 英 1” 

“ 喔 啼 ， 我 的 妈 呀 ， 你 干吗 ? 骇 死 我 啦 !” 

“月 英 ， 危险 危险 !1” 

她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危 险 危 险 ， 
也 急 了 起 来 ， 就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 泣 着 的 媚 笑 催 着 我 
说 ;“ 什 一 一 么 呀 ? 你 快 说 啊 !” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ， 一 句 话说 不 清楚 ， 所 
以 愈 被 她 催 ， 愈 觉得 说 不 出 来 ， 又 叫 了 一 声 “ 和 危险 危险 ”。 
她 看 了 我 这 一 副 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ， 忽 而 哺 的 一 
声 笑 了 出 来 。 一 只 手 里 还 拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ， 她 忽 
而 笑 着 跳 着 ， 走 近 了 我 的 身边 ， 抱 了 我 的 头 吻 了 半天 ， 一 
边 吻 一 边 问 我 ， 究 竟 是 为 了 什么 ? 

“ 喂 ， 月 英 ， 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ?” 

“知道 了 便 怎么 啦 ?” 
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“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 就 由 她 们 来 追 ， 我 自己 不 愿意 回去 ,她们 有 什么 
法 子 ?” 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 !” 

“有 什么 麻烦 不 麻烦 ， 我 反正 不 愿意 跟 她 们 回去 !” 

“万 一 她 们 去 告警 察 呢 ?” 

“ 那 有 什么 要 紧 ! 她 们 能 够 管 我 么 ?” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 ， 我 可 就 没有 那么 简单 ， 她 
们 要 说 我 拐 了 你 走 了 。” 

“ 那 我 就 可 以 替 你 说 ， 说 是 我 跟 你 走 的 。 

“总 之 ， 事 情 是 没有 那么 简单 ， 月 英 ， 我 们 还 得 想 一 
个 法 子 才 行 。 

“好 ， 有 什么 法 子 你 想 吧 !” 

说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 身 了 下 
去 ， 呆 呆 想 了 半天 ， 等 她 在 镜子 前 头 自 己 把 半 条 辫子 梳 好 
的 时 候 ， 我 才 坐 起 来 对 她 说 : “月 英 ， 她 们 发 现 了 你 我 的 
逃走 ， 大 约 总 想得到 是 坐 下 水 船上 这 里 来 的 ， 因 为 上 水 船 
要 到 天 亮 边 才 过 A 地 ， 并 且 我 们 走 的 那 一 天 ， 上 水 船 也 
没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ,一边 梳 着 办 ， 一 边 答 应 了 我 一 声 
“ 嗯 ”。 

“那么 她 们 车 要 赶 来 呢 ， 总 在 这 两 天 里 了 。” 

“ 嗯 。” 

“我 们 若 住 在 这 里 ， 岂 不 是 很 危险 么 ?” 

“ 嗯 ， 你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 字 ?” 

“自然 是 我 的 真名 字 。” 

“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 啦 !1” 

“不 行 不 行 !1” 
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“什么 不 行 哩 ?” 

“在 这 旅馆 里 住 着 ， 一 定 会 被 她 们 瞧见 的 ， 并 且 问 也 
问 得 出 来 。” 

“ 那 我 们 就 上 天 津 去 吧 !” 

“更 加 不 行 。” 

“为 什么 更 加 不 行 哩 ?” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ?她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 ,不 也 
就 要 追 上 天 津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 个 人 一 找 ， 我 们 哪里 还 
躲 得 过 去 ?” 

“ 那 你 说 怎么 办 哩 ?” 

“ 依 我 呀 ， 月 英 ， 我们 还 不 如 搬 进 城 去 吧 。 在 这 儿 店 
里 ， 只 说 是 过 江 去 赶 火车 去 的 ， 把 行李 搬 到 了 江 边 ， 我 们 
再 雇 一 辆 马车 进 城 去 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“好 吧 !1” 

这 样 的 决定 了 计划 ， 我 们 就 开始 预备 行李 了 。 两 个 吃 
了 一 锅 黄 鱼 面 后 ， 从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 ， 
太阳 已 经 斜 照 在 江面 的 许多 桥 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 
关 ， 正 是 行人 拥挤 ， 满 呈 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 ， 
被 阳光 风势 吞没 了 去 ， 清 淡 的 天 空 ， 次 次 的 覆 在 长 江 两岸 
的 远 山 头 上 。 隔 岸 的 一 排 洋 房 烟 树 ， 看 过 去 像 西洋 画 里 的 
背景 ， 只 剩 了 狭长 的 一 线 ， 沉 浸 在 苍 紫 的 晴空 气 里 。 我 和 
月 英 坐 进 了 一 辆 马车 ， 打 仪 凤 门 经 过 ， 一 直 的 跑 进 城 去 ， 
看 看 道 旁 的 空地 跑 林 ， 听 听 车 前 那 只 瘦 马 的 得 得 得 得 有 前 
律 的 蹄 声 ， 又 把 一 切 的 忧愁 抛 付 了 东 流 江水 ， 眼 前 只 觉得 
是 快乐 ， 只 党 得 是 光明 ， 仿 佛 是 走 上 了 上 天 的 大 道 了 。 
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进 城 之 后 ， 最 初 去 住 的 ， 是 中 正 街 的 一 家 比较 得 干净 
的 旅馆 。 因 为 想 避 去 和 人 的 见面 ， 所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 
旅馆 的 最 里 一 进 的 很 谨慎 的 房间 ， 名 牌 上 也 写 了 一 个 假 
名 。 

把 衣 箱 被 铺 布 置 安顿 之 后 ， 几 日 来 的 疲倦 ， 一 时 发 足 
了 ， 那 一 晚 ， 我 们 晚饭 也 不 吃 ， 太 阳 还 没有 落 尽 的 时 候 ， 
月 英 就 和 我 上 床 去 睡 了 。 

快 畏 的 天 气 ， 又 连续 了 下 去 ， 大 约 是 东海 暖流 混和 人 了 
长 江 的 影响 吧 ， 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ， 温 度 还 是 和 三 月 天 
一 样 ， 真 是 好 个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 
天 游 往 ， 夜 夜 欢 娱 ， 竞 把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 ， 完 全 都 忘 
掉 了 。 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 寺 去 ， 从 后 殿 的 楼 窗 里 ， 朝 北 看 
了 半天 斜阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 寺 的 门 机 下 出 来 ， 
我 又 和 她 在 寺前 寺 后 人 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 寺 的 西 
面 走向 城 井上 去 的 中 间 ， 我 忽而 在 路 旁 发 见 了 一 口 枯 草丛 
生 的 古井 。 

“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 吧 !” 

我 叫 着 就 拉 了 她 的 手 走 近 了 井 栏 圈 去 。 她 问 我 什么 叫 
胭脂 井 ， 我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 
她 听 :“ 从 前 哪 ， 在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ， 他 相 儿 
也 很 漂亮 ， 年 纪 也 很 轻 ， 做 诗 也 做 得 很 好 。 侍 候 他 的 当然 
有 许多 妃子 ， 可 是 这 中 间 ， 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 
这 儿 就 造 了 许多 很 美 很 美的 宫殿 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 
了 吧 ? 壁 如 同 颐 和 园 一 样 的 那么 的 房子 ， 造 在 这 儿 ， 你 说 
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好 不 好 ?” 

“ 那 自然 好 的 。” 

“ 咀 ， 在 这 样 美 ， 这 样 好 的 房子 里 头 啊 ， 住 的 尽 是 些 
像 你 到 

说 到 了 这 里 ， 我 就 把 她 抱 住 ， 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 
喧 吸 了 一 会 ， 就 催 着 说 :“ 住 的 谁 呀 ?” 

“ 住 的 啊 ， 住 的 尽 是 些 像 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 ” 

我 又 向 她 脸 上 摸 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 ， 我 抱 住 了 她 ， 一 边 吻 一 
边 说 : “可 不 是 么 ? 她 们 不 但 唱戏 ， 还 弹琴 舞 剑 ， 做 诗 写 
字 来 着 。” 

“ 那 皇帝 可 真有 福气 !” 

“可 不 是 么 ? 他 一 早起 来 呀 ， 就 这 么 着 一 边 抱 一 个 ， 
喝酒 、 唱 戏 、 做 诗 ， 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 哩 ， 大 家 就 上 火 
炉 边 上 去 ， 把 衣服 全 脱 啦 ， 又 是 喝酒 ， 唱 戏 的 玩 儿 ， 一 直 
的 玩 到 天 明 。” 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 ， 他 们 在 玩 儿 的 时 候 ， 就 是 在 那里 睡 
觉 的 呀 !” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ?” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 倒 不 怕 羞 ?” 

“ 谁 敢 去 羞 她 们 ? 这 是 皇帝 做 的 事情 ， 你 敢 说 一 句 么 ? 
说 一 句 就 砍 你 的 脑袋 !” 

“ 啊 嘲 喝 !1” 

“你 怕 么 ?” 

“我 倒 不 怕 ， 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 简 天 
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的 和 那么 些 个 姑娘 们 睡觉 ， 他 倒 不 累 么 ?” 

“他 自然 是 不 累 的 ， 在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 。 所 
以 到 了 后 来 呀 一 一 ” 

“后 来 便 怎么 啦 ?” 

“后 来 么 ， 自 然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 ， 有 一 个 韩 擒 
虎 带 了 兵 就 杀 到 了 这 里 来 。” 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 扒 虎 ?” 

“我 也 不 知道 ， 可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 ， 他 老 先生 
还 在 和 那些 寻 娘 们 喝酒 唱戏 哩 1” 

“了 啊 嘻 1” 

“ 韩 的 虎 来 了 之 后 ， 你 猜 那些 妃子 们 就 怎么 办 啦 ?” 

“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 啦 !1” 

我 听 了 她 这 一 句 话 ， 心 口头 就 好 像 被 钢 针 刺 了 一 针 。 
喉 住 了 不 说 下 去 ， 我 却 张大 了 有 眼 对 她 呆 看 了 许多 时 候 。 她 
又 哄笑 了 起 来 ， 催 问 我 “后 来 怎么 啦 ?” 我 实在 没有 勇气 
说 下 去 了 ， 就 问 她 说 : “月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 
步 ?” 

“什么 腐败 呀 ? 那些 妃子 们 干 的 事情 ， 和 我 有 什么 相 
证 

“那些 妃子 们 ， 却 比 你 高 得 多 ， 她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 
这 一 口 井 里 去 死 了 。” 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 ， 却 也 骇 了 一 跳 , “ 啊 
一 一 呀 ”的 叫 了 一 声 ， 投 开 了 我 的 围 抱 住 她 的 手 ， 竟 跟 跟 
踊 踊 的 倒退 了 几 步 ， 离 开 了 那个 井 栏 圈 ， 向 后 跑 了 。 

我 追 了 上 去 ， 又 围 抱 住 了 她 ， 看 了 她 那 惊 铠 的 相貌 ， 
便 也 不 知 不 党 的 笑 了 起 来 ， 轻 轻 的 慰 抚 着 她 的 肩头 对 她 
说 :“ 你 这 和 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ， 你 还 怕 鬼 人 么 ? 
并 且 那 个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 !” 
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像 这 样 的 野外 游行 ， 自 从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ， 差 不 多 
每 天 没有 息 过 。 南 京 的 许多 名 山 胜地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 
扫 叶 楼 、 莫 悉 湖 等 处 ， 简 直 处 处 都 走 到 了 ， 所 以 觉得 时 间 
过 去 得 很 快 ， 在 城 里 住 了 一 个 多 礼拜 ， 只 觉得 是 过 了 二 天 
三 天 的 样子 。 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ， 忽 然 吹 来 了 几 阵 北 
风 ， 阴 森 的 天 气 ， 连 续 了 两 天 ， 旧 历 的 十 二 月 初 一 ， 落 了 
一 天 冷 雨 ， 到 半夜 里 ， 就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ， 所 以 就 在 房 里 生 
了 一 盆 炭 火 ， 打 算 以 后 就 闭 门 不 出 ， 像 这 样 的 度 过 这 个 寒 
冬 。 头 几 天 ， 为 了 北 风 凉 冷 ， 并 且 房 里 头 炭 火 新 烧 ， 两 个 
人 围 炉 坐 坐 谈 谈 ， 或 在 被 窝 里 歇 软 午觉 ， 觉 得 这 室内 的 生 
活 ， 也 非常 的 有 趣 。 可 是 到 了 五 六 天 之 后 ， 天 气 老 是 不 
睛 ， 门 外 头 老 是 走 不 出 去 ， 月 英 自 朝 到 晚 ， 一 点 儿 事情 也 
没有 ， 只 是 缩 着 手 坐 着 ， 打 着 呵 欠 ， 在 那里 呆 想 ， 我 看 过 
去 ， 她 仿佛 是 在 感 着 无 聊 的 样子 。 

我 所 最 怕 看 的 ， 是 她 于 午饭 之 后 ， 呆 坐 在 围 炉 边 上 ， 
那 一 种 拖 长 的 冷淡 的 脸色 ， 叫 她 一 声 ， 她 当然 还 是 装着 微 
笑 ， 抬 起 头 来 看 我 ， 可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 
紧张 的 表情 ， 一 天 一 天 的 稀薄 下 去 了 。 

尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 ， 从 前 的 那 种 燃烧 ， 那 种 
兴奋 , 那 种 热力 ， 变 成 了 一 种 做 作 的 ， 空虚 的 低调 和 播 
动 ， 我 在 船上 看 见 的 她 那 双 黑 宝石 似 的 放 光 的 眼睛 ， 和 她 
的 同 起 了 剧 甚 的 痉挛 似 的 肢体 ， 不 知 消散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴沉 的 午后 ， 在 围 炉 边 上 ， 看 她 呆 坐 在 那里 ， 心 
里 就 会 焦急 起 来 ， 有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ， 所 以 就 叫 
她 说 : “月 英 呀 ， 你 觉得 无 聊 得 很 吧 ? 我 们 出 去 玩 儿 去 
吧 ?” 
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她 对 我 笑 着 ， 回 答 我 说 : “天 那么 冷 ， 出 去 干吗 ? 倒 
还 不 如 在 房 里 坐 着 烤 火 的 好 。 这 样 下 雨 的 天 ， 上 什么 地 方 
去 呢 ?” 

我 闽 浆 的 坐 着 ,一 个 人 就 想来 想 去 的 想 ， 想 想 出 一 个 
法 子 来 使 她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 上 床 ， 和 她 胡 曾 了 一 
晚 ， 一 边 我 又 在 想 各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 

第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 ， 我 一 个 人 疏 出 了 
床 ， 冒 了 寒 风 微 雨 ， 上 大 街 上 去 买 了 一 架 留声机 器 来 。 

买 的 片子 ， 当 然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ， 以 老 谭 汪 雨 
田 等 的 为 主 ， 中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 、 孙 菊 仙 、 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 ， 果 然 成 功 了 ， 初 买 来 的 两 天 之 中 ， 她 简 
直 一 停 也 不 停 的 播 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ， 她 要 我 跟 了 片 
子 喝 。 我 以 粗 繁 的 喉 音 ， 不 合拍 的 野 调 ， 竟 哄 她 笑 了 一 
天 。 后 来 到 了 我 也 唱 得 有 点 合拍 起 来 的 时 候 ， 她 却 听 厌 了 
似 的 尽 在 边 上 袖手旁观 ， 只 看 我 拼命 的 在 那里 摇 转 ， 拼 命 
的 在 那里 跟 唱 。 有 的 时 候 ， 当 唱片 里 的 唱 音 很 激昂 的 高 扬 
一 次 之 后 ， 她 虽然 也 跟着 把 那 稀 拖 下 去 的 句子 唱 一 二 句 ， 
可 是 前 两 天 的 她 那 一 种 热情 ， 又 似乎 没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ， 天 气 又 变 了 睛 正 。 寒 
气 减 退 了 下 去 ， 日 中 太阳 出 来 的 中 间 ， 刮 风 的 时 候 很 少 ， 
我 们 于 日 斜 的 午后 ， 有 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 街 上 去 走 走 。 
这 一 种 街市 上 的 散步 ， 终 究 没 有 野外 游行 的 有 趣 ， 大 抵 不 
过 坐 了 黄 包车 去 跑 一 两 个 钟头 ， 回 来 就 顺便 带 一 点 吃 的 物 
事 和 新 的 唱片 回来 ， 此 外 也 一 无 所 得 。 

过 了 几 天 ， 她 脸 上 的 那 种 倦 傅 的 形容 ， 又 复原 了 ， 我 
想来 想 去 ， 就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ， 就 和 她 一 道 坐 轻便 火 
车 出 城 去 到 下 关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 ， 房 屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ， 
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可 是 唱戏 的 人 ， 实 在 太 差 了， 不 但 内 行 的 她 ， 有 点 听 不 进 
去 ， 就 是 不 十 分 懂 戏 的 我 ， 听 了 也 觉得 要 身上 起 栗 。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 ， 看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴 高 采 
烈 ， 和 回来 的 时 候 的 意气 消沉 ， 心 里 又 觉得 重重 的 对 她 不 
起 ， 所 以 于 第 二 次 自 下 关 回 来 的 途中 ， 我 因为 想 对 她 的 那 
种 萎靡 状态 ， 给 一 点 兴奋 的 原因 ， 就 对 她 说 了 一 句 笑 话 : 
“月 英 ， 这 儿 的 戏 实在 太 糟 了 ， 你 要 听 戏 ,我们 就 上 上 海 
去 吧 ， 到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ， 你 说 怎么 样 ?” 

这 一 针 兴 奋 针 ， 实 在 打 得 有 效 ， 她 的 眼睛 里 ， 果 然 又 
放 起 那 种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 ， 她 也 不 顾 旁 边 
的 有 人 没有 人 ， 把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 ， 一 只 手 又 狠 命 的 
捏 了 我 一 把 ， 更 把 头 贴 了 过 来 ， 很 活泼 的 向 我 斜视 着 ， 媚 
笑 着 ， 轻 轻 的 但 又 很 有 力量 的 对 我 说 : “去 吧 ， 我 们 上 上 
海 去 住 它 两 天 吧 ， 一 边 可 以 听 戏 ， 一 边 也 可 以 去 买点 东 
西 。 好 ， 决 定 了 ， 我 们 明天 的 早 车 就 走 。 

这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ， 她 也 回复 了 一 点 旧 
时 的 热 意 与 欢 情 ， 因 为 睡觉 的 时 候 ， 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 
的 舞台 里 的 名 优 的 放浪 和 淫乱 。 


十 


第 二 天 又 睡 到 日 中 才 直 来， 她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节 
制 的 结果 乏 了 力 ， 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 

吃 了 午饭 ， 两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 躺 着 ， 不 愿意 起 身 ， 
所 以 上 海 之 行 ， 又 延迟 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 ， 先 和 茶 房 约定 ， 叫 他 于 火车 开 前 的 
一 个 半 钟 头 就 来 叫 醒 我 们 ， 并 且 出 城 的 马车 ， 也 叫 他 预先 
为 我 们 说 好 。 
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月 英 的 性 急 ， 我 早已 知道 了 ， 又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 
的 寻 快 乐 的 旅行 ， 所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 她 就 发 着 
拌 ， 起 来 在 电灯 底下 梳洗 ， 等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 ， 东 天 
也 已 经 有 点 茫茫 的 白 了 。 

忍 了 寒气 ， 从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ， 我 也 感 
到 了 一 种 鸡 声 茂 店 的 晓 行 的 趣味 。 

买 票 上 车 ,在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 ， 沿 火车 道 两 
旁 的 晴天 野 景 ， 又 添 了 我 们 许多 旅行 的 乐趣 。 车 过 苏州 城 
外 的 时 候 ， 她 并 且 提 议 ， 当 我 们 于 回去 的 途中 ， 在 苏州 也 
下 车 来 玩 它 一 天 ， 因 为 前 番 接 连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 
结果 ， 这 些 野 游 的 趣味 已 经 在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 印象 
了 。 

十 二 点 过 后 ， 车 到 了 北 站 ， 她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 
一 次 ， 可 是 短 短 的 一 天 耽搁 ， 上 海 对 她 ， 还 是 同 初 到 上 海 
来 的 人 一 样 ， 处 处 觉得 新 奇 ， 事 事 觉 得 和 天 津 不 同 。 她 看 
见 道 旁 立 着 的 高 大 的 红头 巡捕 ， 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 
轻 的 对 我 笑 着 说 : “这 些 印 度 巡 捕 的 太太 ， 不 晓得 怎么 样 
的 ?” 

我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ， 她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 
来 。 到 四 马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ， 我 们 不 等 午饭 的 菜 蔬 
搬 来 ， 就 叫 茶 房 去 拿 了 一 份 报 来 ， 两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 
戏 目 。 因 为 在 南京 的 时 候 ， 除 吃饭 睡觉 外 ， 我 们 什么 报 也 
不 看 ， 所 以 现在 上 海 有 哪 几 个 名 角 在 登台 ， 完 全 是 不 晓得 
的 。 

看 报 的 结果 ， 我 们 非但 晓得 了 上 海 各 舞台 的 情形 ， 并 
且 晓 得 洋 冬至 已 到 ， 大 马路 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 ， 正 
在 卖 圣诞 节 的 廉价 。 月 英 于 吃 完 午饭 之 后 ， 就 要 我 陪 她 去 
买 服饰 用 品 去 ， 我 因为 到 上 海 来 一 看 ， 看 了 她 的 那 种 装 
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饰 ， 也 有 点 觉得 不 大 合 时 宜 了 ， 所 以 马上 就 答应 了 她 ， 和 
她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ， 结 果 她 买 了 一 项 黑 绕 的 法 国 女 
帽 ， 和 四 周 有 很 长 很 软 的 能 鸟 毛 缝 在 那里 的 北欧 各 国 女人 
穿 的 一 件 青 呢 外 套 。 因 为 她 的 身材 比 外 国 女 人 矮小 ， 所 
以 ， 在 长 袍 子 上 穿 起 来 ， 这 外 套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 
鼻梁 ， 和 北方 人 里 面 军 有 的 细 和 白 的 皮 色 上 ， 穿 戴 了 这 些 外 
国 衣 帽 ， 看 起 来 的 确 好 看 ， 所 以 我 就 索性 劝 她 买 买 周全 ， 
又 为 她 买 了 几 双 肉色 的 长 统 丝袜 和 一 双 高 底 的 皮鞋 。 穿 高 
底 皮 鞋 ， 这 虽 还 是 她 的 第 一 次 ,但 因为 舞台 上 穿 高 底 靳 穿 
惯 的 原因 ， 她 穿着 答 答 的 在 我 前 头 走 回 家 来 ， 觉 得 一 点 儿 
也 没有 不 自然 ， 一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ， 我 虽 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ， 可 是 看 
了 她 很 有 神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 着 ,两旁 的 人 都 回 过 头 
来 看 她 的 光景 ， 我 心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 
自己 更 加 不 必 说 了 ， 我 觉得 自从 和 她 出 奔 以 后 ， 除 在 船舱 
里 的 一 天 一 晚 不 算 外 ， 她 的 像 这 样 喜 欢 满足 的 样子 ， 这 要 
算是 第 一 次 。 

我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 房 ， 也 看 得 
奇异 起 来 了 ， 他 打 脸 汤水 来 之 后 ， 呆 立 着 看 了 一 会 对 我 
说 :“ 太 太 穿 外 国 衣服 的 时 候 真 好 看 !” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 心 里 更 是 喜欢 得 不 了 ， 所 以 于 茶 房 
走出 去 后 ， 就 扑 上 她 的 身 去 ， 又 和 她 吻 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ， 我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 
个 座 儿 ， 晚 饭 后 ， 又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 ， 为 月 英 梳 
了 一 个 上 海 正 在 流行 的 头 。 

我 们 进 戏 院 去 的 时 候 ， 时 间 虽 则 还 早 ， 但 座 儿 差不多 
已 经 满 了 。 幸 而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ， 我 们 上 楼 去 问 
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了 按 目 ， 就 被 领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 
那 双 答 答 的 高 底 皮鞋 ， 又 出 了 风头 ， 前 后 的 看 戏 者 的 眼 
睛 ， 一 时 都 射 到 她 的 身上 脸 上 来 ， 她 和 初出 台 被 叫好 的 时 
候 一 样 ， 那 双 灵 活 的 眼睛 ， 也 对 大 家 扫 了 一 扫 ， 我 看 了 她 
脸 上 的 得 意 的 媚 笑 ， 心 里 同时 起 了 一 种 满足 和 嫉妒 的 感 
情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 ， 是 小 楼 的 《 安 天 会 》， 可 是 不 懂 
戏 的 上 海 的 听 者 ， 看 小 培 和 梅 兰 芳 下 台 之 后 ， 就 纷纷 的 散 
了 。 在 这 中 间 ， 因 为 花 楼 的 客座 里 起 了 动摇 ， 池 子 里 的 眼 
睛 ， 一齐 转 向 了 上 来 ， 我 觉得 这 许多 有 眼睛， 似乎 多 在 凝视 
我 们 ， 在 批评 我 和 美丽 的 月 英 的 相称 不 相称 。 一 想到 此 我 
倒 也 觉得 有 点 难以 为 情 ， 觉 得 脸 上 仿佛 也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 ， 我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 ， 从 寒冷 
空洞 、 有 许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 ， 路 上 也 
遇见 了 许多 坐 包 车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ， 又 回头 
来 和 月 英 一 比 ， 党 得 月 英 的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 ， 我 洗 了 手 脸 ， 党 得 一 天 的 疲倦 ， 都 积压 
上 来 了 ， 所 以 不 等 着 月 英 ， 就 先 上 床 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 
来 播 我 醒 来 ， 已 经 是 在 我 睡 了 一 觉 之 后 ， 我 看 了 她 的 灵 闪 
的 眼睛 ， 知 道 她 还 没有 睡 过 , “可 怜 你 这 乡下 小 丫头 ， 初 
到 城 里 来 见 了 这 繁华 世界 ， 就 兴奋 到 这 一 个 地 步 !” 我 一 
边 这 样 的 取笑 她 ， 一 边 就 翻身 转 来 ， 压 上 她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ， 小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ， 到 了 第 
三 天 的 早晨 ， 我 想 催 她 回 南 京 去 了 ， 可 是 她 还 似乎 没有 看 
足 ， 硬 要 我 再 住 几 天 。 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 ， 是 决定 明天 一 
定 要 回 南京 去 的 前 一 夜 ， 因 为 月 色 很 好 ， 我 就 和 她 走 上 了 
x 世界 的 屋顶 ， 去 看 上 海 的 夜景 。 
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灯塔 似 的 S、W 两 公司 的 尖顶 ， 照 次 在 中 间 ， 附 近 尽 
是 些 黑 哆 哆 的 屋 瓦 和 几 条 纵横 交错 的 长 街 。 满 月 的 银 光 ， 
寒冷 蛟 洁 的 散射 在 这 些 屋 瓦 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ， 
有 几 处 高 而 且 黑 的 崛起 的 屋 尖 ， 像 大 海里 的 远 岛 ， 在 指示 
黄浦 江 流 的 方向 。 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 ， 看 了 这 样 的 夜景 ， 又 举 起 头 来 
看 看 千家 同 照 的 月 华 ， 似 乎 想起 了 什么 心事 ， 在 屋顶 上 动 
也 不 动 响 也 不 响 的 立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捏 了 她 的 手 ， 站 
在 她 的 边 上 ,但 从 她 的 那 双 凝 望 远 处 的 视线 看 来 ， 她 好 像 
是 已 经 把 我 的 存在 忘记 了 的 样子 。 

一 阵风 来 ， 从 底下 吹 进 了 几 声 衰 切 的 弦 管 声音 到 我 们 
的 耳 里 ， 她 微微 的 拌 了 一 拌 ， 我 就 用 一 只 手 拍 上 她 的 肩 
头 ， 一 只 手 围 抱 着 她 说 : “月 英 ! 我 们 下 去 吧 ， 这 儿 冷 得 
很 。 底 下 还 有 坤 戏 哩 ， 去 听 她 们 一 听 ， 好 么 ?” 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ， 她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 
上 的 时 候 的 荣光 的 样子 ,， 脸 上 的 筋肉 ， 又 松懈 欢笑 了 开 
来 。 本 来 我 只 想 走 一 转 就 回 旅馆 去 睡 的 ， 可 是 看 了 她 的 那 
种 喜欢 的 样 儿 ， 又 不 便 马 上 就 走 ， 所 以 就 挨 上 台 前 头 去 拣 
了 两 个 座位 来 坐 下 。 

戏 目 上 写 在 那里 的 ， 尽 是 些 胡 子 的 戏 ， 我们 坐 下 去 的 
时 候 ， 一 出 半 武 场 的 《 别 窗 》 刚 下 人 台 ， 底 下 是 《 梅 龙 镇 》 
了 , 扮 正德 的 戏 单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 和 名字， 用 
手 向 月 字 上 一 指 ， 对 我 笑 着 说 :“ 这 倒 好 像 是 我 的 师弟 。” 

等 这 小 月 红 上 全 的 时 候 ， 她 用 两 手 把 我 的 手 捏 了 一 
把 ， 身 子 伏 向 前 去 ， 脱 出 了 两 只 眼睛 看 了 个 仔细 ， 同 时 又 
很 惊异 的 轻 轻 叫 了 一 声 :“ 啊 ， 这 不 是 夏 月 仙 么 ?” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ， 触 动 了 四 边 的 看 戏 的 人 的 好 
奇 心 ， 大 家 都 焉 了 头 ， 朝 她 看 起 来 了 。 因 而 台 上 的 小 月 
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红 ， 也 注意 到 了 她 ， 小 月 红 的 脸 上 ， 也 一 样 的 现 了 一 种 惊 
异 的 表情 ， 向 我 们 看 了 几 眼 ， 后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 
招呼 起 来 了 。 

她 惊喜 得 同 小 孩 似 的 把 上 半身 十 了 几 题 。 一 边 笑 着 招 
呼 着 ， 一 边 她 捍 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 :“ 这 和 夏 月 仙 ， 
是 在 天 桥 儿 的 时 候 ， 和 我 合 过 班 的 。 真 奇怪 ， 真 奇怪 ， 她 
怎么 会 改 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ?” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 ， 你 可 以 去 
找 她 去 。 等 她 下 台 的 时 候 ， 你 去 找 她 去 吧 !1” 

我 也 觉得 奇怪 起 来 ， 奇 怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ， 所 以 又 
问 她 说 :“ 你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 ， 那 不 已 
经 是 四 五 年 前 的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ? 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。 

“ 倒 难 得 你 们 都 还 认得 !1” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 ， 还 是 那么 小 个 儿 的 。 

“那么 你 自己 呢 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 。 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 吧 ? 她 也 还 认得 你 。 可 是 ， 月 
英 ， 你 和 我 的 在 一 块 儿 ， 被 她 知道 了 ， 会 不 会 有 什么 事情 
出 来 ?” 

“不 碍 , 不 碍 ， 她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 ， 叫 她 不 说 ， 
她 决 不 会 说 出 去 的 。 

这 样 的 谈 着 笑 着 ， 她 那 出 《 梅 龙 镇 》 也 竟 演 完了 ,我 
就 和 月 英 站 了 起 来 ， 从 人 从 中 挤 出 ， 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 
月 仙 去 。 月 英 进 后 台 房 去 的 时 候 ， 我 立 在 外 面 候 着 ， 只 听 
见 了 几 声 她 俩 的 惊异 的 叫 声 。 候 了 不 久 , 那 印 装 的 小 月 
红 ， 就 穿着 一 件 青 布 的 章 袍 ， 后 面 跟着 一 个 跟 包 的 小 女 
孩 ， 和 月 英 一 道 走出 人 台 房 来 了 。 
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走 到 了 我 的 面前 ， 月 英 就 嬉笑 着 为 我 们 两 人 介绍 了 一 
下 ， 我 因为 和 月 英 的 这 一 番 结 识 的 结果 ， 胆 子 也 很 大 了 ， 
所 以 就 叫 月 英 请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 x 世 
界 的 门 ， 她 就 和 小 月 红 坐 了 一 乘 车 ,我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 
合 坐 了 一 乘 车 ,一 道 的 回 到 旅馆 里 来 。 


十 一 


那 本 名 有 夏 月 仙 的 小 月 红 ， 相 貌 也 并 不 坏 ， 可 是 她 那 矮 
小 的 身材 ， 和 不 大 说 话 ， 老 在 笑 着 的 习惯 ， 使 我 感到 了 一 
层 或 恨 。 匆 匆 在 旅馆 里 的 一 夕 谈话 ， 我 虽 看 不 出 她 的 品 性 
思虑 来 ， 可 是 和 月 英 高 谈 一 阵 之 后 ， 又 威 促 戚 促 的 咬 耳 条 
私 笑 的 那 种 行为 ， 我 终究 有 点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 钟 ， 
我 请 她 和 那 跟 包 的 小 孩 吃 了 些 点 心 ， 就 告辞 走 了 。 月 英 因 
此 奇遇 ， 又 要 我 在 上 海 再 住 一 天 ， 说 明天 早晨 ， 她 要 上 夏 
月 仙 家 去 看 她 ， 中 午 更 想 约 她 来 一 道 吃饭 。 

第 二 天 午前 ， 太 阳刚 晒 上 我 们 的 那 间 朝 东 南 的 房间 窗 
上 ， 她 就 起 来 梳 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 ， 她 因为 我 昨夜 来 的 
疲劳 未 复 ， 还 不 容易 起 来 ， 所 以 就 告诉 我 说 ， 她 想 一 个 人 
出 去 ， 上 夏 月 仙 家 去 。 并 且 拿 了 一 文笔 过 来 ， 要 我 蔡 她 在 
纸 上 写 一 个 地 名 ,好 叫 人 看 了 ， 教 她 的 路 。 夏 月 仙 的 住 
址 ， 是 爱 多 亚 路 三 多 里 的 十 八 号 。 

她 出 去 之 后 ， 房 间 里 就 静 悄 悄 的 死寂 了 下 去 。 我 被 这 
沉默 的 空气 一 压 ， 心 里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 铠 怖 ， 
“万 一 出 去 了 之 后 ， 就 此 不 回来 了 ， 便 怎么 办 呢 ?” 因 为 我 
和 她 ， 在 这 将 近 一 个 月 的 当中 ， 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开 
外 ， 行 住 坐 卧 ， 一 刻 也 没有 离开 过 。 今 朝 被 她 这 么 的 一 
去 ， 起 初 还 带 有 几 分 游戏 性 质 的 这 一 种 幻想 ， 愈 想 愈 觉得 
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可 能 ， 愈 觉得 可 怕 了 。 本 来 想 乘 她 出 去 的 中 间 ， 安 闲 的 睡 
它 一 觉 的 ， 然 而 被 这 一 个 幻想 来 一 搅 ， 睡 魔 完全 被 打 退 
了 。 

“不 会 的 ， 不 会 的 ， 哪 里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?” 像 这 样 
的 自家 宽慰 一 番 ， 自 笑 自 的 解 一 番 嘲 ， 回 头 那 一 个 约 想 又 
忽然 会 变 一 个 形状 ， 很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 窜 
里 躺 着 ， 像 这 样 的 被 幻想 扰 恼 ， 横 竖 是 睡 不 着 觉 的 ， 并 且 
自 月 英 起 来 以 后 ， 被 窝 也 变 得 冰冷 冰冷 了 ， 所 以 我 就 下 了 
一 个 决心 ， 走 出 床 来 ， 起 来 洗面 刷牙 。 

洗刷 完 后 ， 点 心 也 不 想 吃 ， 一 个 人 中 着 坐 着 ， 也 无 聊 
赖 ， 不 得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 
电报 翻 了 一 翻 ， 眼 睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 塌 新 闻 上 
去 。 拢 总 只 有 半 页 的 这 社会 新 闻 里 , “ 背 夫 私 逃 ” “ 叔 嫂 
通奸 ”““ 下 堂 妾 又 遇 前 夫 ” 等 关于 男女 奸 情 的 记事 ， 竟 有 
四 五 处 之 多 。 我 一 条 一 条 的 看 了 之 后 ， 脑 里 的 幻想 ， 更 受 
了 事实 的 衬托 ， 渐 渐 儿 的 带 起 现实 味 来 了 。 把 报纸 一 丢 ， 
我 仿佛 是 遇 了 盗 劫 似 的 帽子 也 不 戴 便 赶 出 了 门 来 。 出 了 旅 
馆 的 门 ， 跳 上 了 门 前 停 在 那里 多 买卖 的 黄 包 和 车， 我 就 一 直 
的 叫 他 拉 上 爱 多 亚 路 的 三 多 里 去 。 可 是 拉 来 拉 去 ， 拉 了 半 
天 ， 他 总 寻 不 到 这 三 多 里 的 方向 。 我 气 得 急 了 ， 就 放大 了 
喉 晓 器 了 他 几 名 ， 叫 他 快 拉 上 x 世界 的 附近 去 。 这 时 在 太 
阳光 底下 来 往 的 路 人 很 多 ， 大 约 我 脸 上 的 气色 有 点 不 对 
吧 ， 擦 过 的 行人 ， 都 似乎 在 那里 对 我 凝视 。 好 容易 拉 到 了 
x 世界 的 近 旁 ， 向 行人 一 问 ， 果 然 知 道 了 三 多 里 就 离 此 不 
远 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ， 我 从 车 上 跳 了 下 
来 ,一 边 喘 着 气 ， 按 着 心脏 的 跳跃 ， 一边 又 寻 来 寻 去 的 寻 
了 半天 第 十 八 号 的 门牌 。 
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在 一 间 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门 口 ， 我 才 寻 见 了 两 
个 淡 黑 的 数目 18， 字 写 在 黄 沙 粉刷 的 墙 上 。 急 急 的 打 门 
进去 ， 拉 住 了 一 个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 ， 我 就 问 她 : “这 
儿 可 有 一 个 姓 夏 的 人 住 着 ?” 她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 ， 
告诉 她 这 姓 夏 的 是 女 戏 了 于， 是 在 x 世界 唱戏 的 ， 她 才 点 头 
笑 说 :“ 你 问 的 是 小 月 红 吧 ? 她 住 在 二 楼 上 ， 可 是 我 刚 看 
见 她 同一 位 朋友 走出 去 了 。” 我 急 得 没 法 ， 就 问 她 “楼 上 
还 有 人 人 么 ?” 她 说 “她 们 是 住 在 亭子 间 里 的 ， 和 小 月 红 同 
住 的 ， 还 有 一 位 她 的 师傅 和 一 个 小 女孩 的 妹妹 。 

我 从 勋 黑 的 扶梯 和 弄 里 摸 了 上去， 向 亭子 间 的 朝 扶梯 开 
着 的 房 门 里 一 看 ， 果 然 昨 天 那 小 女孩 ， 还 坐 在 对 窗 的 一 张 
小 桌子 边 上 吃 大 饼 ， 这 房 里 只 有 一 张 床 ， 灰 尘 很 多 的 一 条 
白布 帐 子 ， 还 放 落 在 那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 
脚步 声音 ， 就 掉 过 头 来 ， 朝 立 在 黑暗 的 扶梯 跟前 的 我 瞳 视 
了 一 回 ， 认 清 了 是 我 ， 她 才 立 起 来 笑 着 说 : “ 姊 姊 和 谢 月 
英 姊 姊 一 道 出 去 了 ， 人 怕 是 上 旅馆 里 去 的 ， 您 请 进来 坐 一 会 
儿 吧 !” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 方 才 放 下 了 心 ， 向 她 点 了 一 点 头 ， 
旋转 身 就 走 下 扶梯 ， 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 ， 跑 上 了 扶梯 ， 上 我 们 的 那 间 房 门口 去 
一 看 ， 房 门 还 依然 关 在 那里 ， 很 急促 的 对 拿 钥匙 来 开门 的 
茶 房 问 了 一 声 : “女人 回来 了 没有 ?” 茶 房 很 悠 徐 的 回答 
说 :“ 太 太 还 没有 回来 。” 听 了 他 这 一 句 话 ， 我 的 头 上 ， 好 
像 被 一 块 铁 板 击 了 一 下 。 叫 他 仍 复 把 房 门 锁 上 ， 我 又 跳 跑 
下 去 ， 到 马路 上 去 无 头 无 绪 的 奔走 了 半天 。 走 到 S 公司 的 
面前 ， 看 看 那个 塔 上 的 大 表 ， 长 短 针 已 将 又 住 在 十 二 点 钟 
的 字 上 了 ， 只 好 又 同 疯 了 似 的 走 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 楼 去 
一 看 ， 月 英和 夏 月 仙 却 好 端 端 的 坐 在 杯 盘 摆好 的 桌子 面 
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前 ， 竟 在 那里 高 声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?” 

我 见 了 月 英 的 面 ， 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 
不 过 来 的 激情 ， 只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ， 一 边 也 在 急 喘 着 ， 
Rs 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 ， 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 : 
“你 怎么 着 ? 为 什么 要 跑 了 那么 快 ?” 

我 跨 了 半天 的 气 ， 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 掠 了 一 
擦 ， 停 了 好 一 会 ， 才 回复 了 平时 的 态度 ， 慢 慢 的 问 她 说 : 
“你 上 什么 地 方 去 了? 我 怕 你 走失 了 路 ， 出 去 找 你 来 着 。 
月 英 啊 月 英 ， 这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。” 

“又 不 是 小 孩子 ,会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那 
些 无 聊 的 事情 。” 

说 着 她 就 斜 喷 了 我 一 眼 ， 这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 表 
示 ， 到 此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 

月 英 叫 的 菜 是 三 块 钱 的 和 菜 ， 也 有 一 斤 黄酒 叫 在 那 
里 ， 三 个 人 倒 喝 了 一 个 醇 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 
台 ， 所 以 吃 完 饭 后 ， 就 甸 甸 的 走 了 。 我 们 告诉 她 搭 明 天 的 
早 车 回 南 京 去 ， 她 临 走 就 说 明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 膏 之 类 的 杂 用 品 后 ， 因 为 
时 间 还 早 ， 又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 趟 。 

半 淞 园 的 树木 ， 都 已 润 落 了 ， 游 人 也 绝 了 迹 。 我 们 进 
门 去 后 ， 只 看 见 了 些 志 败 的 茶 棚 桥 梁 ， 和 无 人 住 的 空 屋 之 
类 。 在 水 襄 里 走 了 一 图， 有 息 上 最 高 的 假山 亭 去 的 中 间 ,， 月 
英 因 为 着 的 是 高 底 鞋 的 原因 ， 在 半路 上 绊 跌 了 一 次 ,结果 
要 我 背 了 似 的 扶 她 上 去 。 

毕竟 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 ， 在 这 样 阳 和 的 日 光 晒 着 
的 午后 ， 高 亭 上 也 觉得 有 点 冷气 通信 人 。 黄 浦江 的 水 色 ， 金 
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黄 映 着 太阳 ， 四 边 的 芦 草 滩 弯曲 的 地 方 ， 只 有 静寂 的 空 
气 ， 浮 在 那里 促 人 的 午睡 。 西 北面 老 远 的 空地 里 ， 也 看 得 
见 一 两 个 人 影 ， 可 是 地 广 人 稀 ， 仍 复 是 一 点 儿 影 响 也 没 
有 。 黄 浦江 里 ， 远 远 的 更 有 几 只 大 轮船 停 着 ， 但 这 些 似 乎 
是 在 修理 中 的 破 船 ， 烟 向 里 既 没 有 烟 ， 船 身上 也 没有 人 在 
来 往 ， 仿 佛 是 这 无 生 的 大 物 ， 也 在 寒冬 的 太阳 光 里 躺 着 ， 
在 那里 假 疗 的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 圈 ， 听 枯 树 林 里 的 小 鸟 宛 转 啼 叫 了 
两 三 声 ， 面 上 表现 着 一 种 枯 寂 的 形容 ， 忽 而 靠 上 了 我 的 身 
子 ， 似 乎 是 情不自禁 的 对 我 说 : “ 介 成 ! 这 地 方 不 好 ， 还 
没有 x 世界 的 屋顶 上 那么 有 趣 。 看 了 这 里 的 景致 ， 好 像 一 
个 人 就 要 死 下 去 的 样子 ， 我 们 走 吧 。” 

我 仍 复 扶 背 了 她 ， 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 园 的 土 
山北 面 走 了 一 图， 看 了 些 枯 润 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河和 几 处 
不 大 清洁 的 水 渚 ， 就 和 她 走出 园 来 ， 坐 电 车 回 到 了 旅馆 。 

若 打算 明天 坐 早 车 回 南京 ， 照 理 晚 上 是 应 该 早 睡 的 ， 
可 是 她 对 上 海 的 热 六 中枢， 似乎 还 没有 生 厌 ， 吃 了 晚饭 之 
后 ， 仍 复 要 我 陪 她 去 看 月 亮 ， 上 x 世界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ， 大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相 遇 和 匆匆 ， 
谈话 还 没有 谈 足 ， 所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 一 面 ， 这 本 来 是 
很 容易 的 事情 ， 我 所 以 也 马上 答应 了 她 ， 就 和 她 买 了 两 张 
门票 进去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 《 珠 帘 寨 》 里 的 配角 ， 所 以 我 们 走 
走 听 听 ， 直 到 十 一 点 钟 才 听 完了 她 那 出 戏 。 戏 下 人 台 后 ,月 
英 又 上 后 合 房 去 邀 了 她 们 来 ,我们 就 在 x 世界 的 饭店 里 坐 
谈 了 半点 多 钟 ， 吃 了 一 点 酒菜 ， 谈 次 日 的 行程 并 且 劝 小 月 
红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍 旧 是 很 好 ， 我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 x 世界 令 
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了 下 次 再 会 的 约 话 ， 分 手 以 后 ， 就 不 坐 黄 包车 步行 踏 月 走 
了 回来 。 

月 英 俯 下 头 走 了 一 程 ， 忽 而 举 起 头 来 ， 眼 看 着 月 亮 ， 
嘴 里 却 轻 轻 的 对 我 说 :“ 介 成 ， 我 想 ……” 

“你 想 怎么 啦 ?” 

“我 想 ， 一 一 我 们 ， 我 们 像 这 样 的 下 去 ， 也 不 是 一 个 


“ 那 怎么 办 呢 ?” 

“我 想 若 有 机 会 ， 仍 复 上 台 去 出 演 去 。 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ， 是 很 苦 的 么 ?” 

“ 那 原 是 的 ， 可 是 像 现 在 那么 的 闲 功 过去， 也 不 是 正 


我 听 到 了 此 地 ， 也 有 点 心酸 起 来 了 。 因 为 当 我 在 A 
地 于 无 意 中 积 下 来 一 点 贮 革 ， 和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 
来 的 几 个 薪水 ， 也 用 得 差不多 了 ， 若 再 这 样 的 过 去 一 月 ， 
那 第 二 个 月 的 生活 就 要 发 生 问 题 ， 所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 
人 生 最 切实 的 衣食 问题 ， 我 也 无 话 可 说 ， 两 人 都 沉默 着 ， 
默默 的 走 了 一 段 路 。 等 将 到 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 就 靠 上 了 
她 的 身边 ， 紧 紧 捏 住 了 她 的 手 ， 用 了 很 沉 闵 的 声 气 对 她 
说 :“ 月 英 ， 这 一 句 话 ， 让 我 们 到 了 南京 之 后 ， 再 去 商量 
吧 。” 

第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ， 但 是 上 了 
火车 ， 也 很 满足 的 回 了 南京 ， 不 过 车 过 苏州 ， 终 究 没 有 下 
车 去 玩 。 


求 三 : 


从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ， 因 为 那 种 烦 剧 的 印 
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象 ， 还 粘 在 脑 底 ， 并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 衣裳 用 上 中 及 留 声 
机 器 唱片 等 所 惑 乱 ， 旁 的 思想 ,一 点 儿 也 没有 生长 的 余 
地 ， 所 以 我 们 又 和 上 帝 初创 造 我 们 的 时 候 一 样 ， 过 了 儿 天 
任 情 的 放纵 的 生活 。 

几 天 过 后 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 
能 ， 在 室内 征服 了 我 还 不 够 ， 于 和 上 暖 晴 朗 的 午后 ， 时 时 要 
我 陪 了 她 上 热 亲 的 大 街 上 ， 或 可 以 俯视 钓鱼 埠 两 岸 的 秦淮 
河上 的 茶楼 去 显示 她 的 新 制 的 外 套 ， 新 制 的 高 跟 皮鞋 ， 和 
新 学 来 的 化 妆 技 术 。 

她 辫子 不 梳 了 ， 上 海 正 在 流行 的 那 一 种 匀称 不 对 ， 梳 
法 奇特 的 所 谓 维 纳 斯 一 一 爱 神 头 . 被 她 学 会 了 。 从 前 
面 看 过 去 ， 左 侧 有 一 前 头发 莲 松 突起 ， 自 后 面 看 去 ， 也 没 
有 一 个 突出 的 圆 球 ， 只 是 稍为 高 一 点 的 中 间 ， 有 一 条 和 斜 插 
过 去 的 深 纹 的 这 一 种 头 ， 看 起 来 实在 也 很 是 好 看 。 尤 其 是 
当 外 国 女 帽 除 下 来 后 ， 那 一 剪 左 侧 的 头发 ， 稍 微 下 向 ， 更 
有 几 丝 乱 发 ， 从 这 里 头 拖 散 下 来 的 一 种 风情 ， 我 只 在 法 国 
的 画集 里 ， 看 见 过 一 两 次 ， 以 中 国 的 形容 词 来 说 ， 大 约 只 
有 “ 太 液 芙蓉 未 央 柳 ”的 一 名 古语 ， 还 比较 得 近 些 。 

本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 “ 亚 媳 贡 ” 
的 法 国 香 粉 ， 淡 淡 的 扑 上 她 的 脸 上 ， 非 但 她 本 来 的 那 种 白 
色 能 够 调 活 ， 连 两 颊 的 那 种 太 嫌 艳 的 红 尝 ， 也 受 了 这 淡 红 
带 黄 的 粉末 的 辉映 ， 会 带 起 透明 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 买 来 的 伪 螺 ,用 7 小毛 刷 上 她 的 本 来 有 
点 斜 挂 上 去 的 眉毛 上 ， 和 黑子 很 大 的 鼻 底 眼角 上 一 点 染 ， 
她 的 水 唱 唱 的 两 只 眼睛 ， 只 教 转动 一 动 ， 你 就 会 从 心底 里 
感到 一 种 要 管 起 肩 骨 来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴唇 里 ， 这 一 回 又 被 她 发 见 
了 一 种 同 郁金香 花 的 颜色 相似 的 红 中 带 黑 的 胭脂 。 这 一 种 
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胭脂 用 在 那里 的 时 候 ， 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ， 
仿佛 都 会 带 着 这 一 种 印度 红 的 颜色 似 的 ， 你 听 她 讲话 ， 只 
须 看 她 的 这 两 条 嘴唇 的 波动 ， 即 使 不 听取 语言 的 旋律 ， 也 
可 以 了 解 她 的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 ， 对 她 的 肉体 的 要 求 ， 
自然 是 日 渐 增 高 ， 还 有 一 种 从 前 所 没有 的 既得 患 失 的 恐 
怖 ， 更 使 我 一 刻 也 不 愿意 叫 她 从 我 的 怀抱 里 撕 开 ， 结 果 乔 
得 她 反而 不 能 安居 室内 ， 要 我 跟着 她 日 日 的 往外 边 热闹 的 
地 方 去 跑 。 

在 人 从 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 ， 处 处 氛 人 的 样子 ， 我 
的 嫉妒 心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 ,仿佛 是 被 人 
家 看 一 眼 她 身上 的 肉 就 要 少 一 块 似 的， 我 老 是 上 前 落后 的 
去 打算 遮掩 她 ， 并 且 对 了 那些 饼 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 ， 
也 总 装 出 很 凶猛 的 敌对 样子 来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉妒 ， 
旁人 的 那 一 种 贪 视 ， 对 她 又 仿佛 是 有 很 大 的 趣味 似 的 ， 我 
愈 是 坐立不安 的 要 催 她 回去 ， 旁 人 愈 是 厚 颜 无 耻 的 对 她 注 
视 ， 她 愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜视 和 挑拨 的 举动 来 ， 增 进 她 
的 得 意 。 

我 的 身体 ， 在 这 半 个 月 中 间 ， 眼 见得 消瘦 了 下 去 ， 并 
且 因 为 性 欲 亢 进 的 结果 ， 持 久 力 也 没有 了 。 

有 一 次 也 是 畏 和 可 爱 的 一 天 午后 ， 我 和 她 上 桃 叶 渡头 
的 六 朝 揽 胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回来 ， 因 为 内 心 紧 张 ， 姥 妒 激 
发 的 原因 ， 我 一 到 家 就 抱 住 了 她 ， 流 了 一 脸 眼 泪 ， 尽 力 的 
享受 了 一 次 我 对 她 所 有 的 权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 
候 ， 她 却 幽 闲 自 在 ， 训 不 党 得 似 的 用 手 向 我 的 头发 里 梳 揪 
着 对 我 说 : “你 这 孩子 ， 别 那么 疯 ， 看 你 近来 的 样子 ， 简 
直 是 一 只 疯狗 。 我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 
小 ?回头 闹 出 病 来 ， 可 不 是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 
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到 现在 还 跑 得 了 么 ?” 

被 她 这 样 的 慰 抚 一 番 ， 我 的 对 她 的 所 有 欲 ， 反 而 会 更 
强 起 来 ， 结 果 又 弄 得 同 每 次 一 样 ， 她 反而 发 生 了 反感 ， 六 
要 起 来 梳洗 ， 再 装 刷 一 番 ， 再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 涉 ， 旁 人 当然 又 要 来 看 
她 ， 我 的 嫉妒 当然 又 不 会 止息 的 。 于 是 晚上 就 在 一 家 菜馆 
里 吃 上 晚饭 ， 吃 完 晚饭 回 家 ， 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋 
肉 的 虐 使 。 

这 一 种 状态 ， 循 环 往复 地 日 日 继续 了 下 去 ， 我 的 神经 
系统 ， 完 全 呈 出 一 种 怪 现象 来 了 。 

晚上 睡觉 ， 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 ， 同 怀胎 的 母亲 似 的 
把 她 整个 儿 的 搂 在 怀 中 ， 不 能 合 眼 ; 一 合 眼 去 ， 就 要 梦 见 
她 的 弃 我 而 奔 ， 或 被 奇怪 的 兽 类 ， 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 
起 来 ， 一 天 一 晚 ， 像 这 样 的 梦 ， 总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心 事 。 

一 年 的 岁月 ， 也 垂 垂 晚 了 ， 我 的 一 点 积 迪 和 向 A 省 
署 支 来 的 几 百 块 薪水 ， 算 起 来 ， 已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 ， 
若 再 这 样 的 过 去 ， 非 但 月 英 的 欲望 ,我 不 能 够 使 她 满足 ， 
就 是 食 住 ， 也 要 发 生 问 题 。 去 找事 情 哩 ， 一 时 也 没有 眉 
目 ， 况 且 在 这 一 种 心理 状态 之 下 ， 就 是 有 了 事情 ， 又 哪里 
能 够 安心 的 干 下 去 ? 

这 一 件 心事 ， 在 嫉妒 完 时 ， 在 乱 梦 觉 后 ， 也 时 时 日 上 
我 的 心 来 ， 所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 ， 满 城 的 炮 竹 ， 深 
夜里 正 放 得 热闹 的 时 候 ， 我 忽然 醒 来 ， 看 了 伏 在 我 怀 里 睡 
着 、 和 一 只 小 肥 羊 似 的 月 英 的 身体 ， 又 老 要 莫名 其 妙 的 扑 
落 扑 落 的 滚 下 眼泪 来 ， 神 经 的 弱 衰 ， 到 此 已 经 达到 了 极点 
了 。 

一 边 看 看 月 英 ， 她 的 肉体 ， 好 像 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 
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的 ， 自 从 离开 A 地 以 后 ， 愈 长 愈 觉得 丰 肥 鲜艳 起 来 了 。 
她 的 从 前 因为 熬夜 不 睡 的 原因 ， 长 得 很 干燥 的 皮肤 ， 近 来 
加 上 了 一 层 油 润 ， 摸 上 去 仿佛 是 将 手 浸 在 雪花 膏 人 缸 里 似 
的 ， 滑 溜溜 的 会 把 你 的 指头 腻 住 。 一 头头 发 ， 也 因为 日 夕 
的 梳 复 和 香油 香水 等 的 灌溉 ， 晚 上 睡觉 的 时 候 ， 散 乱 在 她 
的 雪 样 的 肩 上 背 上 ， 看 起 来 像 鸦 背 的 鸟 钢 ， 弄 得 你 止 不 住 
的 想 把 它们 含 在 嘴 里 ,或 抱 在 胸 前 。 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 ， 她 说 明 朝 一 早 ， 就 要 上 庙 里 去 
烧香 ， 不 准 我 和 她 同 睡 。 并 且 睡 觉 之 前 ， 她 去 要 了 一 盆 热 
水 来 ， 要 我 也 和 她 一 道 洗 洗 干 净 。 这 一 晚 ， 总 算是 我 们 出 
走 以 来 ， 第 一 次 的 和 她 分 被 而 卧 ， 前 半夜 我 翻来覆去 ， 怎 
么 也 睡 不 安稳 。 向 她 说 了 半天 ， 甚 至 用 了 暴力 把 她 的 被 头 
掀起 ， 我 想 挤 进去 ， 挤 进 她 的 被 里 去 ， 但 她 拼死 的 抵 住 ， 
怎么 也 不 答应 我 。 后 来 弄 得 我 的 气力 耗 尽 ， 手 脚 也 软 了 ， 
才 让 她 一 个 人 睡 在 外 床 ， 自 己 只 好 叹 一 口气 ， 朝 里 床 躺 
着 ， 闷 声 不 响 ， 装 作 是 生 了 气 的 神情 。 

我 在 睡 不 着 装 生气 的 中 间 ， 她 倒 嘱 嘱 的 同 小 孩子 似 的 
睡 着 了 。 我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 ， 就 朴 进 被 去 的 ， 可 是 看 
了 她 脸 和 平 的 微笑 ， 和 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 我 的 卑 吕 的 欲 
念 ， 念 佛 也 受 了 一 个 打击 。 把 头 移 将 过 去 ， 只 在 她 的 嘴 上 
轻 轻 地 吻 了 一 吻 ， 我 就 为 她 的 被 盖 了 盖 好 ， 因 而 便 好 好 的 
让 她 在 做 清净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 ， 想 着 我 的 心事 ， 在 一 从 黄 灰 灰 的 电 
灯 底 下 ， 在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 ， 不 知 不 党 ， 竟 听 它 敲 
了 四 点 ， 敲 了 五 点 ， 直 到 门 外 街 上 有 人 点 放 开 门 炮 的 早 
晨 。 

是 几时 睡 着 的 ， 我 当然 不 知道 ， 睡 了 多 少时 候 ， 我 也 
没有 清楚 ， 可 是 眼睛 打开 来 一 看 ， 我 只 觉得 寂静 的 空气 ， 

* 289 ， 


3 郁达夫 经 典 


围 在 我 的 四 周 ， 疼 静 ， 和 寂静 ， 和 下 静 ， 连 门 外 头 的 元 日 的 太 
阳光 ， 都 似乎 失掉 了 生命 的 样子 。 

我 惊 骇 起 来 了 ， 跳 出 床 来 一 看 ， 火 盆 里 的 炭 ， 也 已 烧 
残 了 八 九 ， 只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 ， 还 散 积 在 盆 的 当中 。 
一 个 铁杆 的 三 脚 架 上 ， 有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲 
子 炖 在 那里 。 回 头 向 四 边 更 仔细 的 一 看 ， 桌 子 上 也 收拾 得 
干 干净 净 ， 和 平时 并 没有 什么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒子 的 
抽 斗 抽 将 开 来 一 看 ， 里 头 的 梳子 第 子 和 许多 粉 盒 粉 扑 之 
类 ， 都 不 见 了 ， 下 层 盒 里 ， 我 只 翻 出 了 一 张 包 莲子 的 黄 皮 
纸 来 。 我 眼睛 里 生 了 火花 ， 在 看 那 几 行 粗细 不 义 ， 乍 斜 得 
同 小 孩子 写 的 一 样 的 字 的 时 候 ， 一 声 绝 叫 ， 在 喉 哎 头 咽 
住 ， 我 的 全 身 的 血液 ， 都 像 是 凝结 住 了 。 


介 成 ， 我 想 走 ， 上 什么 地 方 ， 可 还 不 知道 。 你 不 
用 来 追 我 ， 我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣 服 之 
类 ， 全 还 没有 动 ， 钱 也 只 拿 了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 那 碗 
莲子 ,我 给 你 烤 在 火 上 ， 你 自己 的 身体 要 小 心 保养 。 


月 英 


“ 啊 啊 ! 她 走 了 ， 她 果然 走 了 !” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 我 的 断绝 了 连 络 的 知觉 ， 又 重新 恢 
复 了 转 来 ， 一 股 同 蒸 气 似 的 酸 泪 ， 直 涌 了 出 来 。 我 跟 踊 往 
后 退 了 几 步 ,， 倒 在 外 床 她 全 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 
紧 抱 着 了 这 一 条 被 ， 我 活着 器 着 活着 ， 峰 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 干 了 ， 胸 中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 ， 我 又 立 
了 起 来 ， 把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 。 可 是 拿 着 了 她 曾经 
用 过 的 东西 ， 把 一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 ， 刚 止 住 的 眼泪 
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又 不 自 禁 地 流下 来 了 。 一 边 流 着 眼泪 ， 一 边 我 看 出 了 她 当 
走 的 时 候 东 西 果真 一 点 儿 也 没有 拿 去 。 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 篮 ， 及 二 三 
件 日 用 的 衣服 器 具 外 ， 她 的 衣 箱 ， 她 的 铺盖 ， 都 还 好 好 的 
放 在 原 处 。 

一 串 钥匙 ， 她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钩 上， 我 的 一 
只 藏 钞票 洋 钱 的 小 皮 驴 ， 她 开 了 之 后 ， 仍 复 为 我 放 在 箱子 
盖 上 。 把 内 容 一 看 ， 外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞 
票 她 拿 走 了 ， 里 层 的 一 本 邮政 储 金 的 短 子 和 一 张 汇丰 银行 
的 五 十 元 钞票 ， 仍 旧 剩 在 那里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 ， 看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 
高 ， 放 了 淘 竭 的 喉 晓 ， 我 就 拼命 的 叫 茶 房 进来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 ， 跑 将 进来 对 我 一 看 ， 也 呆 住 
了 ， 问 我 有 什么 事情 ， 我 想 提起 声 来 问 他 ， 她 是 什么 时 候 
走 的 ， 可 是 眼泪 却 先 湿 了 我 的 喉 史 。 茶 房 也 看 出 了 我 的 意 
思 ， 就 也 同情 我 似 的 柔 声 告 我 说 : “太太 今天 早晨 出 去 的 
时 候 ， 就 告诉 我 说 : “你 好 好 的 侍候 老 芭 ， 我 要 上 远 处 去 
一 趟 来 。 现 在 老爷 还 睡 着 哪 ， 你 别 惊醒 了 他 ; 若 炭 火炮 
了 ， 再 去 添上 一 上 点。 莲子 也 炖 上 了 ， 人 小 心 别 让 它 焦 。 只 
这 么 几 句 话 。 我 问 她 什么 时 候 回 来 ， 她 说 没有 准 儿 。 有 什 
么 事情 了 么 ?” 

“她 ， 她 ， 是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 早 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ， 现 在 是 什么 时 候 了 ?” 

“三 点 还 没有 到 吧 !” 

“好 ， 你 ， 你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。 

茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 又 器 着 回 到 了 房 里 ， 呆 呆 对 她 的 
箱子 看 了 半天 ， 我 心 上 忽 儿 闪 过 了 一 道光 明 的 闪电 。 
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“她 又 不 是 死 了 ， 问 她 干吗 ? 赶紧 追 上 去 ， 追 上 去 去 
寻 她 着 来 ， 反 正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 去 ， 马 上去， 去 追 
吧 。” 

我 想到 了 这 里 ， 心 里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 了 眼泪， 把 翻 
乱 的 衣 箱 等 件 释 回 原 处 之 后 ， 我 挺 起 身 来 ， 把 衣服 整 了 一 
整 ， 一 边 捏 紧 了 拳头 向 胸 前 敲 了 几 下 ， 一 边 自己 就 对 自己 
起 了 一 个 拆 :“ 总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ， 我 就 要 寻 她 
一 天 。 无 论 如 何 ， 我 总 要 去 寻 她 着 来 !1” 


十 三 


门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 。 

长 街 上 的 店 门 ， 都 贴 满 了 春联 ， 也 有 半 开 的 ， 有 的 完 
全 关 在 那里 。 来 往 的 行人 ,全 穿 了 新 制 的 马 褚 袍 子 ， 也 有 
拱手 在 道贺 的 。 

鼓乐 声 ， 爆 竹 声 ， 小 孩 的 狂 噪声 ， 扑 面 的 飞 来 ， 绝 似 
夏天 的 急 雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声音 。 毕 竟 行 人 比 平 
时 要 少 ， 清 冷 的 街 上 ， 除 了 几 个 点 缀 春景 的 游人 而 外 ， 满 
地 只 是 烧 残 了 的 爆竹 红尘 。 

我 张 了 两 只 已 经 峰 红 了 的 倦 眼 ， 跟 踊 走 出 了 旅馆 的 
门 ， 就 上 马车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 是 正月 初 一 ， 马 夫 
大 家 在 休息 着 ,没有 人 肯 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 
子 ， 只 好 以 很 昂 的 价 ， 坐 了 一 乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 了 ， 出 了 街市 的 尽 处 ， 那 条 清冷 的 
路 上 ， 况 半天 过 不 着 一 个 行人 ， 一 辆 车 子 。 

将 晚 的 时 候 ， 我 的 车 到 了 下 关 和 车 站 ， 到 卖 票 房 去 一 
看 ， 门 关 得 紧 紧 ， 站 上 的 人 员 ， 都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 
以 最 谦 闲 的 礼貌 ， 对 一 位 管 杂 役 的 站 员 ， 行 了 一 个 鞠 舌 
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` 礼 ， 央 求 他 告诉 我 今天 上 和 天津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ， 上 上 海 和 上 天 津 的 火车 ， 都 只 有 早 
晨 的 一 班 。 

我 又 谦 声 和 气 ， 恨 不 得 拜 下 去 似 的 问 他 : “今天 早晨 
的 车 ， 是 几 点 钟 开 的 ?” 

“津浦 是 六 点 ， 沪 宁 是 八 点 。” 

说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 絮 烦 似 的 ， 将 头 朝 向 了 别 
处 。 我 又 对 他 行 了 一 个 敬礼 ， 用 了 最 和 和气 的 声 气 问 他 说 : 
“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 , 今天 上 上 
海 去 的 车 上 ， 可 有 一 位 戴 黑 绕 女 帽 ， 穿 外 国外 套 的 女 客 ?” 

“ 那 我 哪儿 知道 ， 车 上 的 人 多 得 很 哩 !” 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 我 因为 女人 今天 早晨 跑 
了 , 一 一 唉 ， 一 一 跑 了 ， 所 以 …… » 

这 些 不 必要 的 说 话 ， 我 到 此 也 同乡 刀 似 的 说 了 出 来 ， 
并 且 底 下 就 变 成 了 泪 声 ， 说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 
的 与 声 ， 对 我 委 了 一 眼 轻 视 的 眼色 ， 仿 佛 是 把 我 当做 了 一 
个 卖 衰 乞 食 的 恶 徒 。 这 时 候 天 已 经 有 点 黑 了 ， 那 站 员 便 走 
了 开 去 。 我 不 得 已 也 只 得 一 边 以 手帕 擦 着 鼻涕 ,一边 走 出 
站 来 。 

车 站 外 面 ， 黄 包车 一 乘 也 没有 ， 我 想 明 天 若 要 乘 早 车 
的 话 ， 还 是 在 下 关 过 夜 的 好 ， 所 以 一 边 淆 着 ,一 边 就 从 锣 
鼓 声 里 走向 了 有 很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ， 从 关闭 在 那里 的 门 颖 里 一 条 一 条 
的 有 几 处 露出 了 几 条 灯光 的 光 来 。 我 一 想起 初 和 月 英 从 A 
地 下 来 的 时 候 的 状况 ， 心 里 更 是 伤心 ， 可 是 为 重新 回忆 的 
原因 ， 就 仍 复 寻 到 了 泳 台 大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 泳 台 大 旅社 里 ， 这 时 候 在 住 的 客人 也 很 
少 ， 我 住 定之 后 ， 也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 ， 就 拉 住 
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了 他 ， 又 问 了 些 和 问 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ， 
告诉 他 以 女人 出 走 的 事情 ， 并 且 明 明知 道 是 不 会 的 ， 又 禁 
不 住 的 问 他 今天 早晨 有 没有 见 到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 
车 。 

这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ， 我 更 想 想 了 城 里 的 茶 
房 对 我 说 的 话 来 。 今 天 早晨 她 若是 于 八 九 点 钟 走 出 中 正 街 
的 话 ， 那 她 到 下 关 超 码 要 一 个 钟头 ， 无 论 如 何 总 也 将 近 十 
点 的 时 候 ， 才 能 够 到 这 里 ， 那 么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 
的 ， 沪 宁 车 也 是 赶不上 的 。 啊 啊 ， 或 者 她 也 还 在 这 下 关联 
搁 着 ， 也 说 不 定 ， 天 老爷 呀 天 老公 ， 这 一 定 是 不 错 的 了 ， 
我 还 是 在 这 里 寻 她 一 晚 吧 。 想 到 了 这 里 ， 我 的 喜悦 又 涌 上 
心 来 了 ， 仿 佛 是 确实 知道 她 在 下 关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 来 。 打 算 上 各 家 旅馆 去 ， 都 一 
家 一 家 的 去 走 寻 它 遍 来 。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 段 ， 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 来 
去 寻 了 一 遍 ， 问 了 一 遍 ， 他 们 都 说 像 这 样 这 样 的 女人 并 没 
有 来 投宿 。 他 们 叫 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 ， 那 当然 是 没 
有 的 ， 因 为 我 知道 她 ， 就 是 来 住 ， 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓 
名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 ， 无 论 大 的 小 的 旅馆 ， 我 都 卑 躬 屈 
节 的 将 一 样 的 话 问 了 寻 了 ， 结 果 走 了 十 六 七 家 ， 仍 复 是 一 
点 儿 影 也 没有 。 

夜 已 经 深 了 ， 上 店家 大 家 上 门 的 上 门 ， 开 赌 的 开 赌 ， 敲 
年 锣鼓 的 在 敲 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 的 吕 视 辱骂 ， 硬 的 又 
去 敲 开门 来 寻 问 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 ， 那 茶 房 非但 不 
肯 开 门 ， 并 且 在 一 个 小 门洞 里 简直 骂 猪 骂 狗 的 骂 了 我 一 
阵 。 我 又 以 和 言 善 狐 ， 赔 了 许多 的 不 是 ， 仍 复 将 我 要 寻 问 
的 话 ， 背 了 一 遍 给 听 ， 他 只 说 了 一 声 “ 没 有 !” 白 滩 的 一 
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啊 ， 很 重 的 就 把 那 小 门 关 上 了 。 


我 又 走 了 几 处 ， 问 了 几 家 ， 弄 得 元 气 也 丧 尽 ， 头 也 同 
分 裂 了 似 的 痛 得 不 止 ， 正 想 收 住 了 这 无 谓 的 搜寻 ， 走 回 泳 
台 旅 社 来 休息 的 时 候 ， 前 面 忽 而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 ， 
从 车 灯光 里 一 看 ， 我 看 见 了 同月 英 一 样 的 一 顶 黑 绕 女 帽 ， 
和 一 件 周围 有 能 毛 钉 着 的 外 套 ， 车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 
看 清 ， 那 车 就 跑 过 去 了 ， 我 旋转 了 身 ， 就 妃 了 上 去 ,一边 
更 放大 了 胆 ， 举 起 我 那 带 泪 声 的 喉 音 , “月 英 ! 月 英 !” 的 
叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 住 了 ， 我 喜欢 得 同 着 了 鬼 似 的 跳 了 起 
来 ， 马 上 跳 将 上 去 一 看 ， 在 车 座 里 坐 着 的 ， 是 一 个 比 月 英 
年 纪 更 小 ， 也 是 很 可 爱 的 小 姑娘 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 
妓女 ， 看 了 我 的 样子 也 惊 了 一 跳 ， 我 又 含 泪 的 向 她 赔 了 许 
多 不 是 ， 把 月 英 的 事情 简单 的 向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 虽 则 
也 像 在 向 我 表 同 情 ， 可 是 那 不 做 好 的 车 夫 ， 却 唑 了 我 一 
声 ， 又 放 开 大 步 向 前 跑 走 了 。 

走 回 到 泳 台 旅社 里 来 ， 已 经 是 半夜 了 ， 我 一 个 人 翻 来 
覆 去 ， 想 月 英 的 这 回 出 去 ， 愈 想 愈 觉得 奇怪 。 她 若 嫌 我 的 
没有 钱 哩 ， 当 初 就 不 该 跟 我 。 她 若 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 ， 则 一 
直到 她 出 走 的 时 候 止 ， 爱 我 之 情 是 的 确 有 的 。 况 且 当 初 当 
我 和 她 相识 的 时 候 ， 看 她 的 举动 ， 听 她 的 言语 ， 都 不 像 完 
全 是 被 动 的 样子 。 车 说 她 另外 有 了 情人 了 哩 ， 则 在 这 一 个 
多 月 中 间 ， 我 和 她 还 没有 离开 一 夜 过 。 那 个 A 地 的 小 白 
脸 的 陈 君 哩 ， 从 前 是 和 她 的 确 有 过 关系 的 ， 可 是 现在 已 经 
早 不 在 她 的 心里 了 ， 又 何 至 于 因此 而 弃 我 哩 ? 或 者 是 想起 
了 她 在 天 津 的 娘 了 吧 ? 或 者 是 想起 了 李 兰 香 和 那 姥姥 了 
吧 ? 但 这 也 不 会 的 ， 因 为 本 来 她 对 她 们 就 没有 什么 很 深 的 
感情 。 那 么 是 为 了 什么 呢 ? 为 了 什么 呢 ? 我 想来 想 去 ， 总 
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想 不 出 她 的 所 以 要 出 走 的 理由 来 。 若 硬 的 要 说 ， 或 者 是 她 
对 于 那 种 放 功 的 女优 生活 ， 又 眼 热 起 来 了 ， 或 者 是 因为 我 
近来 过 于 爱 她 了 。 但 是 不 会 的 ， 也 不 会 的 ， 对 于 女优 生活 
的 不 满意 ， 是 她 自己 亲口 和 我 说 的 。 我 的 过 于 爱 她 ， 她 近 
来 虽 则 时 时 有 不 满意 的 表示 ， 但 世上 哪 有 对 于 溺爱 自己 者 
反 加 以 习 恶 的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生活 ， 想 想 她 的 
种 种 热烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 ， 想 想 昨 晚上 洗 身 
的 事情 和 她 的 最 后 的 那 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 ， 一 种 不 可 
名 状 的 悲 苦 ， 从 肚 底 里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 ,“ 啊 啊 ， 今 
后 是 怎么 也 见 她 不 到 了 ， 见 她 不 到 了 !” 这 么 的 一 想 ， 我 
的 胸 里 的 苦闷 ， 就 变 了 鸣 鸣 的 刁 声 流露 了 出 来 。 愈 想 止 住 
发 声 不 器 响 来 ， 翡 苦 愈 是 激昂 ， 结 果 一 声 声 的 闽 声 ， 反 而 
愈 大 。 

这 样 的 苦 浆 了 一 晚 ， 天 又 白灰 灰 的 亮 了 ， 车 站 上 机 关 
车 回转 的 声音 ， 也 远 远 传 了 几 声 过 来 ， 到 此 我 的 头脑 忽而 
清 了 一 清 。 

“究竟 怎么 办 呢 ?” 

车 昨 晚上 的 推测 是 对 的 话 ， 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 南 
京 附近 ， 我 只 须 上 车 站 去 等 着 ， 等 她 今天 上 车 的 时 候 ， 去 
拉 她 回来 就 对 了 。 若 她 已 经 是 离开 了 南京 的 话 ， 那 她 究竟 
是 上 北 的 呢 ? 下 南 的 呢 ? 正 想 到 了 这 里 ， 江 中 的 一 只 轮 
船 ， 婆 婆 的 放 了 一 声 汽笛 。 

我 又 错乱 了 ， 因 为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 ， 我 只 想到 
了 火车 ， 却 没有 想到 从 这 里 坐 轮船 ， 也 是 可 以 上 汉口 ， 下 
上 海 去 的 。 

急忙 叫 茶 房 起 来 ， 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ， 我 账 也 不 
结 ， 付 了 他 三 块 大 洋 ， 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 跑 上 江 边 的 轮船 
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上 码头 船上 去 一 问 ， 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 躺 在 床 
上 ,在 一 玲 洋 油灯 底下 吃 烟 。 我 又 千 对 不 起 万 对 不 起 的 向 
他 问 了 许多 话 。 他 说 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ， 可 是 昨天 
午后 有 一 只 因 积 货 迟 了 的 下 水 船 ， 船 上 有 没有 搭客 ， 他 却 
没有 留心 。 ; 

我 决定 了 她 若是 要 走 ， 一 定 是 搭 这 一 只 船 去 的 ， 就 谢 
了 那 老 头 儿 许 多 回 数 ， 离 开 了 那 只 码头 的 古 船 。 到 岸上 来 
静 静 的 一 想 ， 党 得 还 是 放心 不 下 ， 就 又 和 几 个 早起 的 工人 
旅客 ， 走 向 了 西 ， 买 票 走 上 那 只 开赴 浦口 的 连 络 船 去 ， 因 
为 我 想 万 一 她 昨天 不 走 ， 那 今天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 的 
两 班车 的 ， 我 且 先 到 浦口 去 候 它 一 个 钟头 ， 到 回来 赶 车 去 
上 海 不 迟 。 

船 起 了 行 ， 灰 暗 的 天 渐渐 地 带 起 晓 色 来 了 。 东 方 的 淡 
蓝 空 处 ， 也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 ， 是 报告 日 出 的 先 
驱 。 天 上 的 明星 ， 也 都 已 经 收藏 了 影子 ， 寒 风 吹 到 船 中 ， 
船 航 上 的 几 个 旅客 ， 一 例 的 咳 了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 
岸 传 过 来 的 寒 空 里 的 汽笛 ， 心 里 又 着 了 急 ， 只 怕 津 浦 车 要 
先 我 而 开 ， 恨不得 弃 了 那 只 述 述 前 进 的 渡轮 ， 一 脚 就 跨 到 
浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ， 太 阳 起 来 了 ， 几 个 萧 疏 的 旅客 ， 抑 了 很 
长 的 影子 ， 从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 上 岸 。 我 挤 过 了 几 组 同方 向 
走 往 车 站 去 的 行人 ， 便 很 急 的 跑 上 卖 票 房 前 的 那个 空洞 的 
大 厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 ， 只 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 
抓 住 了 一 个 穿 制服 的 车 站 上 的 役 员 ， 又 很 谦恭 的 问 ， 他 有 
没有 看 见 这 样 这 样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 弯 ， 想 了 一 
想 ， 又 播 头 说 :“ 没 有 !” 更 把 嘴巴 一 举 ， 叫 我 自家 上 车厢 
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里 去 寻 寻 看 。 

我 一 乘 一 乘 ， 从 后 边 寻 到 前 边 ， 又 从 前 边 寻 到 后 边 ， 
妇 人 旅客 ， 只 看 见 了 三 个 。 一 个 是 乡下 老 妇 人 ， 一 个 是 和 
她 男人 在 一 道 的 中 年 的 中 产 者 ， 分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 ， 
还 有 一 个 是 西洋 人 。 

果 呆 的 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ， 我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅 
客 一 组 一 组 的 进 车 去 坐 了 ， 又 过 了 几 分 钟 ， 哪 零 零 零 的 一 
响 ， 火 车 就 开始 动 了 。 我 含 了 两 包 眼 泪 ， 在 月 台 上 看 车 身 
去 远 了 ， 才 走出 站 来 ， 又 走 上 渡轮 ， 搭 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 ， 已 经 是 七 点 多 了 。 究 竟 是 沪 宁 车 ， 在 车 
站 上 来 往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 买 了 一 张 车 票 进去 ， 先 在 月 
台 上 看 来 看 去 的 看 了 半天 ， 有 好 几 次 看 见 了 一 个 像 月 英 的 
妇 人 ， 但 赶 将 上 去 一 看 ， 又 落 了 一 个 空 。 

进 车 之 后 ， 我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ， 从 前 到 
后 ， 从 后 到 前 的 看 了 两 遍 ， 然 而 结果 ， 仍 旧 是 同 在 浦口 的 
时 候 一 样 。 

这 一 天 车 误 了 点 ， 直 到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 
闽 坐 着 ， 我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 。 因 为 我 晓得 她 在 上 海 
只 有 一 个 小 月 红 认 识 ， 所 以 我 在 我 的 幻想 上 ， 就 把 小 月 红 
当做 了 一 个 王波。 我 在 幻想 她 如 何 的 为 月 英 拉 客 ， 又 如 何 
的 为 月 英 介 绍 舞台 的 老板 。 又 想到 了 那个 和 她 在 一 张 床上 
睡 的 所 谓 师 傅 的 如 何 从 中 取 利 ， 更 如 何 的 和 月 英 通奸 ， 想 
到 了 这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 跳 了 起 来 。 幸 而 正当 我 苦闷 得 
最 难受 的 时 候 ， 车 也 到 了 北 站 了 ， 我 就 一 直 的 坐车 寻 到 三 
多 里 的 小 月 红 家 里 去 。 
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上 海 的 马路 上 ， 也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 
年 的 景象 。 不 过 电车 汽车 黄 包 车 等 多 了 几 乘 ， 行 人 的 数目 
多 了 一 点 ， 其 余 的 样子 ， 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ， 还 
是 和 南京 一 样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ， 打 开 了 十 八 号 的 门 ， 也 
忘记 了 说 新 年 的 贺 话 ， 一 直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 来 一 次 
过 的 亭子 间 中 。 

进去 一 看 ， 小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ， 只 有 一 位 相貌 
狩 亚 的 四 十 来 岁 的 北 老 ， 穿 了 一 件 黑 布 的 羊皮 袍 子 ， 对 窗 
坐 着 在 拉 胡 琴 。 

我 对 他 人 了 礼 ， 告诉 他 以 前 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女 
人 。 我 话 还 没有 说 完 ， 他 却 很 惊异 的 问 我 说 : “ 噢 ， 你 们 
还 没有 回 南京 去 么 ?” 

我 又 告诉 他 ， 回 是 回去 了 ， 可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 
了 。 接 着 我 又 问 他 ， 她 到 这 里 来 过 没有 ， 并 且 问 小 月 红 有 
没有 晓得 ， 月 英 究 竟 是 上 哪里 去 的 。 

他 播 播 头 说 : “这 儿 可 没有 来 过 ， 或 者 小 月 红 知 道 也 
未 可 知 ， 等 她 回来 的 时 候 ， 让 我 问 问 她 看 。 

我 问 她 小 月 红 上 哪里 去 了 ， 他 说 她 去 唱戏 ， 还 没有 回 
来 。 我 为 了 他 的 这 一 句 “ 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ” 就 又 
充满 了 希望 ， 笑 对 他 说 : “她 大 约 是 在 x 世界 呢 ? 让 我 上 
那儿 去 寻 她 去 。 

他 说 :“ 快 是 快 回来 了 ， 可 是 你 去 x 世界 玩 玩 也 好 。” 

他 并 不 晓得 我 的 如 落 火 毛 虫 一 样 的 焦急 ， 还 以 为 我 想 
去 逛 x 世界 ， 我 心里 虽 则 在 这 么 想 ， 但 嘴 上 却 很 恭敬 的 和 
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他 告 了 别 ， 走 了 出 来 。 

毕竟 是 新 年 的 第 二 日 ，x 世界 的 游人 ， 真 可 以 说 是 满 
坑 满 谷 。 我 挤 过 了 许多 人 ， 也 顾 不 得 面子 不 面子 ， 竟 直接 
的 跑 到 了 后 台 房 里 ， 和 守门 的 人 说 ， 一 定 要 见 一 见 小 月 
红 。 她 唱 的 戏 还 没有 上 人 台 ， 然 而 头面 已 经 扮 静 好 了 。 台 房 
里 的 许多 女孩 子 ， 因 为 我 直 冲 了 进去 ， 拉 着 了 小 月 红 在 加 
絮 寻 问 ， 所 以 大 家 都 在 斜视 着 朝 我 们 看 。 问 了 半天 ， 她 仍 
旧 是 莫名 其 妙 ， 我 看 了 她 的 那 一 种 表情 ， 和 头 回 她 师傅 的 
那 一 种 样子 ， 也 晓得 再 问 是 无 益 的 了 ， 所 以 只 告诉 她 我 仍 
复 住 在 四 马路 的 那 家 旅馆 里 ， 她 以 后 万 一 听 到 或 接 到 月 英 
的 消息 ， 请 她 千 万 上 旅馆 里 来 告诉 我 一 声 。 末 了 我 的 说 话 
又 变 成 了 泪 声 ， 当 临 走 的 时 候 ， 并 且 添 了 一 句 说 : “我 这 
一 回 若 寻 她 不 着 ， 怕 就 不 能 活 下 去 了 。 

走出 了 x 世界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 
房间 。 又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅馆 ， 这 一 回 这 样 的 只 身 来 
住 ， 想 起 旧情 ， 心 里 的 难过 ， 自 然 是 可 以 不 必 说 了 。 独 坐 
在 房间 里 细 细 的 回想 了 一 阵 那 一 天 早晨 ， 因 为 她 上 小 月 红 
那里 去 而 空 着 急 的 事情 ， 又 横 空 的 浮上 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ， 这 果然 成 了 事实 了 ， 原 来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 ， 
预感 的 确 是 有 的 。 

这 样 痴 痴呆 呆 的 想 了 半天 ， 房 里 的 电灯 忽然 亮 了 ， 我 
倒 骇 了 一 上 中， 原来 我 用 两 只 手 支 住 了 头 ， 坐 在 那里 呆 想 ， 
竟 把 时 间 的 过 去 ， 日 夜 的 分 别 都 忘掉 了 。 

茶 房 开 进 门 来 ， 问 我 要 不 要 吃饭 ， 我 只 播 摇头 ， 朝 他 
呆 看 看 ， 一 句 话 也 不 愿意 说 。 等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 ， 我 
又 感到 了 一 种 无 限 的 孤独 ， 所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 : “ 今 
天 的 报 呢 ? 请 你 去 拿 一 份 来 给 我 。 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 ， 或 者 趁 新 年 的 热 曾 ， 马 上 
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去 上 了 台 也 说 不 定 ， 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 ， 究 竟 有 没 
有 像 她 那样 的 名 字 和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 是 茶 房 
又 笑 了 一 笑 回答 我 说 :“ 今 天 是 没有 报 的 ， 要 正月 初 五 起 ， 
才 效 有 报 。 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ， 终 究 是 过 
不 过 去 的 ， 所 以 我 就 又 问 茶 房 ， 上 海 现 在 有 几 处 坤 剧场 。 
他 想 了 一 想 ， 报 了 几 处 ， 但 又 报 不 完全 ， 所 以 结果 他 就 
说 :“ 有 几 处 坤 剧场 ， 我 也 不 大 晓得 ， 不 过 你 要 调查 这 个 ， 
却 很 容易 ， 我 去 把 旧 年 的 报 ， 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。” 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ， 我 就 将 戏 目 广告 上 凡 
有 坤 剧 的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ,打算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 
来 。 因 为 我 晓得 月 英 若 要 去 上 台 ， 她 的 真名 字 决 不 会 登 出 
来 的 ， 所 以 我 想 费 去 三 四 天 工夫 ， 把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 
看 它 一 遍 。 

从 此 和 白天 晚上 ， 我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 
了 。 可 是 这 一 种 看 戏 ， 实 在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 
个 身材 年 龄 扮相 和 她 相 象 的 女 伶 上 台 ， 便 脱出 了 眼睛 ， 把 
身子 靠 上 前 去 凝视 。 可 是 等 她 的 人 台 步 一 走 ， 两 三 句 戏 一 
唱 ， 我 的 失望 消沉 的 样子 ， 反 要 比 不 看 见 以 前 更 加 一 倍 。 

在 台 前 头 枯 坐 着 ， 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 ， 我 想 
想 去 年 在 安乐 园 的 情节 ， 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 
生活 ， 肚 里 的 一 腔 热泪 ， 正 苗 在 无 地 可 以 发 港 ， 哪里 还 有 
心思 听 戏 看 戏 呢 ? 可 是 因为 想 寻 着 她 来 的 原因 ， 想 在 这 大 
海里 捞 着 她 的 原因 ， 又 不 得 不 自始至终 的 坐 在 那里 ， 一 个 
坤 角 也 不 敢 漏 去 不 看 。 

看 戏 的 时 候 ， 因 为 眼睛 要 张 得 很 大 ， 注 意 着 一 个 个 更 
番 上 来 的 女优 ， 所 以 时 间 还 可 以 支吾 过 去 。 但 一 到 了 戏 散 
场 后 ， 我 不 得 不 拖 了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 
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走 回 旅馆 来 的 时 候 ， 心 里 头 觉得 比 死刑 囚 走 赴 刑 场 去 的 状 
态 ， 还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ， 虽 然 我 当 午 前 戏院 未 开 
门 的 时 候 ， 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 媲 贡 
香 粉 之 类 的 化 妆 品 来 ， 倒 在 床上 香 着 ， 可 是 愈 闻 到 这 一 种 
香味 ， 愈 要 想起 月 英 ， 眼 睛 愈 是 闭 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 
把 眼睛 闭 上 了 ， 而 眼帘 上 面 ， 在 那里 历历 旋转 的 ， 仍 复 是 
她 的 笑脸 ， 她 的 肉体 ， 她 的 头发 和 她 的 嘴唇 。 

有 时 候 ， 戏 院 还 没有 开门 ， 我 也 尝 走 到 大 马路 北 四 川 
路 口 的 外 国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝 
袜 ， 和 高 跟 的 皮鞋 ， 我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 
上 去 ， 稍 一 放肆 ， 简 直 要 想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 
的 只 穿 了 鞋 宾 ， 立 在 那里 的 裸体 才能 满足 。 尤 其 是 使 我 熬 
忍 不 住 的 ， 是 当 走 过 四 马路 的 各 洗衣 作 的 玻璃 窗口 的 时 
候 ， 不 得 不 看 见 的 那些 娇小 弯曲 的 女人 的 春 夏 衣服 。 因 为 
我 曾经 看 见 过 她 的 衰 衣 ， 看 见 过 她 的 把 衬衫 解 了 一 半 的 胸 
部 过 的 ， 所 以 见 了 那些 曾 亲 过 女人 的 芗 泽 的 衣服 ， 就 不 得 
不 想到 最 猥 变 的 事情 上 去 。 

这 样 的 日 子 ， 一 天 一 天 的 过 去 了 ， 我 早晨 起 来 ， 就 跑 
到 那些 卖 女 人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 呆 立 ， 午 后 晚 
上 ， 便 上 一 家 一 家 的 坤 戏院 去 看 转 来 。 可 是 各 处 的 坤 戏院 
都 看 遍 了 ， 而 月 英 的 消息 还 是 查 然 。 旧 历 的 正月 已 经 过 了 
一 个 礼拜 ， 各 家 报馆 也 在 开始 印行 报纸 了 。 我 于 初 五 那 一 
天 起 ， 就 上 各 家 大 小 报馆 去 登 了 一 个 广告 : 

“月 英 呀 ， 你 回来 ， 我 快 死 了 。 你 的 介 成 仍 复 住 在 四 
马路 x x 旅馆 里 候 你 !1” 

可 是 登 了 三 天 报 ， 仍 复 是 音信 也 没有 。 

种 种 方法 都 想 尽 了 ， 末 了 就 只 好 学 作 了 乡 妃 ， 去 上 城 
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隆 让 及 红 庙 等 处 去 虑 诚实 告 ， 请 车 萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 
的 各 处 的 签 文 ， 及 所 下 的 各 处 的 课 ， 都 说 是 会 回来 的 ， 会 
回来 的 ， 你 且 耐 心 候 着 吧 。 同 时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 
的 那 一 张 签 ， 心 里 实在 是 疑惑 不 定 ， 因 为 一 样 的 车 萨 ， 分 
明 在 那里 做 两 样 的 预言 。 

我 因为 悲 怀 难 遗 ， 有 时 候 就 买 了 许多 纸 护 锭 旬 之 类 ， 
跑 到 上 海 附近 的 郊外 的 幕 田 里 去 。 寻 到 一 块 文人 的 摹 碑 ， 
我 就 把 她 当做 了 月 英 的 坟墓 ， 拜 下 去 很 热烈 的 祝 社 一 番 ， 
痛 句 一 番 。 大 约 是 这 一 种 祷 祝 发 生 了 效 验 了 吧 ， 我 于 一 天 
在 上 海 的 西 郊 祭 莫 社 祝 了 回来 ， 忽 而 在 旅馆 房 门 上 接 到 了 
一 封 月 英 自 南京 的 来 信 。 信 的 内 容 很 简单 ， 只 说 “ 报 上 的 
广告 看 见 ， 你 回来 !” 我 喜欢 极 了 ， 以 为 上 海 的 鬼神 及 下 
课 真 有 灵验 ， 她 果然 回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 
类 ， 包 作 了 一 大 包 ， 打 算 回去 可 以 作 礼物 送 她 ， 就 于 当夜 
坐 了 夜 车 ， 赶 回 南京 去 ， 因 为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信和 塞 在 
衣裳 底下 的 胸 前 ， 一 面 开 了 一 瓶 她 最 爱 酒 在 被 上 的 海 利 奥 
届 洛 普 的 香水 ， 摆 在 鼻子 前 头 。 闭 上 眼睛 ， 闻 闻 香 水 ， 我 
只 当 是 她 睡 在 我 的 怀 里 一 样 ， 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 
那 种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 ， 车 就 到 了 下 关 ， 在 马车 里 被 摇 进 城 去 
的 中 间 ， 我 心里 的 跳跃 欢欣 ， 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 
候 ， 还 要 巨大 数 倍 。 

我 一 边 在 看 朝阳 晒 着 的 路 旁 的 枯 树 荒 田 ， 一 边 心 里 在 
默 想见 她 之 后 ， 如 何 的 和 她 说 头 一 句 话 ， 如 何 的 和 她 算 还 
这 几 天 的 相思 账 来 。 

马车 走 得 真 慢 ， 我 连连 的 催促 马 夫 ， 要 他 为 我 快 加 上 
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鞭 ， 到 后 好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ， 我 只 想 跳 落 车 来 ， 
比 马 更 快 的 跑 上 旅馆 里 去 ， 因 为 愈 是 近 了 ， 心 里 倒 反 愈 
急 。 

终于 是 到 了 ， 到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ， 就 从 窗 
口 里 大 声 的 问 那 立 在 门口 接客 的 账 房 说 : “太太 回来 了 
么 ?” 

那 账 房 看 见 是 我 ， 就 迎 了 过 来 说 : “太太 来 过 了 ， 箱 
子 也 搬 去 了 ， 还 有 行李 ， 她 交 我 保存 在 那 房 里 ,说 你 是 就 
要 来 的 。” 

我 听 了 就 又 张大 了 眼睛 ， 呆 立 了 半天 。 账 房 看 我 发 呆 
了 ,又 注意 到 了 我 的 惊慌 失望 的 形容 ， 所 以 就 接着 说 : 
“您 且 到 房 里 去 看 看 吧 ， 太 太 还 有 信和 写 在 那里 。” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解 
放 时 的 情形 一 样 ， 一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 开 
进 房 门 去 一 看 ， 她 的 几 只 衣 箱 ， 果 真 全 都 拿 走 了 ， 剩 下 来 
的 只 是 我 的 一 只 皮 箱 ， 一 只 书 枉 ， 和 几 张 洋 画 及 一 亚 画 
架 。 在 我 的 箱子 盖 上 ， 她 又 留 了 一 张 字迹 很 粗 很 大 的 信 在 
那里 : 


介 成 ， 我 走 的 时 候 ， 本 叫 你 不 要 追 的 ， 你 何以 又 
会 追 上 上 海 去 的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ， 和 你 住 在 一 
道 ， 你 将 来 一 定 会 因 我 而 死 。 我 觉得 近来 你 的 身体 ， 
已 大 不 如 前 了 ， 所 以 才 决 定 和 你 分 开 ， 你 也 何苦 呢 ? 

我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ， 省 得 你 再 看 见 了 心里 难 
受 。 你 的 物事 我 一 点 儿 也 不 拿 ， 只 拿 了 一 张 你 为 我 画 
而 没有 务 好 的 相去 。 

介 成 ， 我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ， 请 体 
再 也 不 要 来 追 我 。 
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再 见 吧 ， 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 





月 英 


“ 啊 啊 ， 她 的 别 我 而 去 ， 原 来 是 为 了 我 的 身体 不 强 ! 

我 这 样 的 一 想 ， 一 种 羞 愤 之 情 ， 和 愧 恼 之 感 ， 同 时 冲 
上 了 心头 。 但 回头 一 想 ， 觉 得 同 她 这 样 的 别 去 ， 终 是 不 甘 
心 的 ， 所 以 马上 就 又 决定 了 再 去 追寻 的 心思 。 我 想 无 论 如 
何 总 要 寻 她 着 来 再 和 她 见 一 面谈 一 谈 。 我 收拾 了 一 收 捡 行 
李 ， 就 叫 茶 房 来 问 说 :“ 太 太 是 什么 时 候 来 的 ?” 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。 

“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ?” 

“ 咀 ， 住 了 一 夜 。 

“行李 是 谁 送 去 的 ?” 

“是 我 送 去 的 。 

“ 送 上 了 什么 地 方 ?” 

“她 是 去 搭 上 水 船 的 。 

啊 啊 ， 到 此 我 才 晓 得 她 是 上 A 地 去 的 ， 大 约 一 定 是 
仍 复 去 寻 那 个 小 白 脸 的 陈 去 了 吧 。 我 一 边 在 这 样 的 想 着 ， 
一 边 也 起 了 一 种 恶意 ， 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 
再 去 辱骂 她 一 场 。 

先 问 了 问 茶 房 ， 他 说 今天 是 有 上 水 船 的 ， 我 就 不 等 第 
二 人 句 话 ， 叫 他 开 了 账 来 ， 为 我 打 伙 行李 ， 马 上 赶 出 城 去 。 

船 到 A 地 的 那天 午后 ， 天 忽而 下 起 微 雪 来 了 。 北 风 
异常 的 紧 ，A 城 的 街市 也 特别 的 萧条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 
前 的 大 旅馆 去 住 下 ， 然 后 就 冒 雪 坐车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 ,一 见 我 去 ， 就 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱手 ， 
先 贺 了 我 的 新 年 ， 随 后 问 我 说 : “您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 
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何以 脸色 这 样 的 不 好 ， 敢 不 又 病 卫 人 么 ?” 

我 听 他 这 一 问 ， 就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ， 
他 仿佛 还 当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若 
无 其 事 的 面貌 问 他 说 : “ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏 子 怎么 样 
3 

“ 啊 啊 ， 她 们 啊 ， 她 们 去 年 年 底 就 走 了 ， 大 约 已 经 有 
一 个 多 月 了 吧 ?” 

我 和 他 谈 了 几 句 闲 天 ， 顺 便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 
君 的 住址 ， 他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 : “您 老 还 不 知道 么 ? 
他 在 元 旦 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 咳 ， 这 一 位 陈 先 生 ， 真 可 
惜 ， 年 纪 还 很 轻 哩 !” 

我 突然 听 了 这 一 句 话 ， 心 口 里 忽而 凉 了 一 凉 ， 一 腔 紧 
张 着 的 嫉妒 和 怨 愤 ， 也 忽而 松 了 一 松 ， 结果 几 礼拜 来 的 疲 
劳 和 不 节制 ， 就 从 潜 隐 处 怜 了 出 来 ， 征 服 了 我 的 身体 。 勉 
强 跟 踊 走 出 了 旅馆 门 ， 我 自己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 
和 心脏 的 急 震 。 在 微 雪 里 叫 了 一 乘 黄 包 车 ， 叫 他 把 我 拉 上 
圣保罗 病院 去 的 中 间 ， 我 觉得 我 的 眼睛 黑 了 。 

仰 身 在 车 上 ， 我 只 微微 觉得 有 一 股 冷气 ， 从 脚尖 渐渐 
直 副 上 了 心头 。 我 觉得 危险 ， 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 。 碧 
头 也 硬结 住 了 。 我 想 动 一 动 ， 然 而 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 
忽而 我 觉得 脑门 上 又 飞 来 了 一 块 很 重 很 大 的 黑 块 ， 以 后 的 
事情 ， 我 就 不 晓得 了 。 


后 狗 


五 六 年 前 头 ， 我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 
风气 未 开 的 A 城 里 ， 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈 天 的 ， 实 在 没 
有 几 个 人 。 
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在 同一 个 学 校 里 教 英文 的 一 位 美国 宣教 师 ， 似 乎 也 在 
感到 这 一 种 苦痛 ， 所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 ， 他 就 和 
我 变 成 了 很 好 的 朋友 。 

秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ， 我 在 一 间 
朝 南 的 住房 里 者 听 啡 吃 ， 忽 而 他 也 阁 了 进来 。 他 和 我 喝 喝 
咖啡 ， 谈 谈 闲 天 ， 不 知 不 觉 竟 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 
到 的 我 的 许多 外 国 杂志 送 进来 了 ， 我 就 送 了 几 份 给 他 ， 叫 
他 拆 开 来 看 ， 同 时 我 自家 也 拿 起 了 一 份 英国 印行 的 关系 文 
学 艺术 的 月 刊 ， 将 封面 拆 了 ， 打 开 来 读 。 

翻 了 几 页 ， 我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画 展 
的 文章 ， 中 间 有 一 段 ， 是 为 一 个 人 选 的 中 国 留学 生 的 画 名 
《失去 的 女人 》 捧 场 的 ， 此 画 的 作者 ,不 晓 是 哪 几 个 中 国 
字 , 但 外 国名 字 是 C. C. Wang. 我 看 了 几 行 ， 就 指 给 我 
的 那 位 美国 朋友 看 ， 并 且 对 他 说 :“ 我 们 中 国 留学 生 的 画 ， 
居然 也 在 巴黎 的 沙 隆 画展 里 人 选 了 。 

他 看 见 了 那个 名 字 ， 忽 而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 ， 仿 佛 
是 在 追 想 什么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ， 他 又 忽而 用 手 拍 了 一 
拍 桌子 ， 对 我 叫 着 说 :“ 我 想起 了 ， 这 画家 是 我 认识 的 。” 

我 听 了 也 觉得 奇怪 起 来 ， 就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 ? 
还 是 在 欧洲 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 朋友 ， 从 前 也 曾 到 过 
欧洲 的 。 他 很 喜欢 的 笑 着 说 : “也 不 是 在 美国 ， 也 不 是 在 
欧洲 ， 是 在 这 儿 遇 见 的 。” 

我 倒 愈 加 被 他 弄 错 了， 所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 
嘴 笑 着 说 :“ 这 是 我 们 医院 里 的 一 位 患者 。 三 四 年 前 ， 他 
生 了 心脏 病 ， 昏 倒 在 雪 案 里 ， 后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 
里 来 。 他 在 医院 里 住 了 五 个 多 月 ， 因 为 我 是 每 礼拜 到 医院 
里 去 传道 的 ， 所 以 后 来 也 和 他 认识 了 。 我 看 他 仿佛 老 是 愁 
眉 不 展 ， 忧 郁 很 深 的 样子 ， 所 以 得 空 也 特别 和 他 谈 些 教义 
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和 《圣经 》 之 类 ， 想 解 解 他 的 悉 间 。 有 一 次 和 他 谈 到 了 祈 
社 和 尾 悔 ， 我 说 ,我 们 的 悉 思 ， 可 以 全 部 说 出 来 ， 交 给 一 
个 比 我 们 更 伟大 的 牧人 的 ， 因 为 我 们 都 是 迷 了 路 的 羊 ， 在 
迷路 上 有 危险 ， 有 和 慌 惧 ， 是 免不了 的 。 只 有 赤裸 裸 地 把 我 
们 所 负担 不 了 的 危险 枣 惧 告诉 给 这 一 个 牧人 ， 使 他 为 我 们 
负担 了 去 ， 我 们 才能 够 安身 立 命 。 教 会 里 的 神 裤 和 慎 悔 ， 
意义 就 在 这 里 。 他 听 了 我 这 一 段 话 ， 好 像 是 很 感动 的 样 
子 ， 后 来 过 了 几 天 ， 我 于 第 二 次 去 访 他 的 时 候 ， 他 先 和 我 
一 道 的 祷告 ， 祷 告 完 后 ， 他 就 在 枕头 底下 拿 出 了 一 篇 很 长 
很 长 的 性 悔 录 来 给 我 看 。 这 篇 性 悔 录 ， 稿 子 还 在 我 那里 ， 
我 下 次 可 以 拿 来 给 你 看 的 ， 真 写 得 明白 详细 。 他 出 院 之 
后 ， 听 说 就 到 欧洲 去 了 ， 我 想 这 一 定 就 是 他 ， 因 为 我 记得 
我 曾经 在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 C. C. Wang. 的 名 
字 。” 

过 了 几 天 ， 他 果然 把 那 篇 司 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 
看 ， 我 当时 读 后 ， 也 感到 了 一 点 趣味 ， 所 以 就 问 他 要 了 来 
藏 下 了 。 

前 面 所 发 表 的 ， 是 这 一 篇 性 悔 录 的 全 文 ， 题 名 的 “ 迷 
羊 ” 两 字 是 我 为 他 加 上 去 的 。 


1927 年 12 月 29 日 达 夫 志 
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她 是 一 个 弱 女 子 


说 以 此 书 ， 献 给 我 最 亲爱 ， 最 尊 克 的 映 霞 。 
1932 年 3 月 达 夫 上 


她 的 名 字 叫 郑 秀 岳 。 上 课 之 前 点 名 的 时 候 ， 一 叫 到 这 
三 个 字 ， 全 班 女 同学 的 眼光 ， 总 要 不 约 而 同 的 会 聚 到 她 那 
张 蛋 圆 粉 腻 的 脸 上 去 停留 一 刻 ， 有 几 个 坐 在 她 下 面 的 同 
学 ， 每 会 因 这 注视 而 忘记 了 回答 一 声 “ 到 !” 男 教员 中 间 
的 年 轻 的 ， 每 叫 到 这 名 字 ， 也 会 不 能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 
竹 上 偷偷 举 起 ， 向 她 那 双 红润 的 嘴 层 ， 黑 漆 的 眼睛 ， 和 高 
整 的 鼻梁 ， 试 一 个 急速 贪恋 的 鹰 掠 。 虽 然 身 上 穿 的 ， 大 家 
都 是 一 样 的 校服 ， 但 那 套 腰 把 紧 紧 的 蓝 布 衫 儿 ， 折 皱 一 定 
的 短 黑 裙子 ， 和 她 的 这 张 粉 脸 ， 这 双 肉 手 ， 这 两 条 圆 而 且 
长 的 白 袜 腿脚 ， 似 乎 特别 的 相称 ， 特 别 的 合式 。 

全 班 同 学 的 年 龄 ， 本 来 就 上 下 不 到 几 岁 的 ， 可 是 操 起 
体操 来 ， 她 所 站 的 地 位 总 在 一 排 之 中 的 第 五 六 个 人 的 样 
子 。 在 她 右手 的 几 个 ， 也 有 瘦 而 且 长 ， 比 她 高 半 个 头 的 ; 
也 有 肿 胖 魁 伟 ， 像 大 寺院 门 前 的 金刚 下 世 的 ; 站 在 她 左手 
以 下 的 人 ， 形 状 更 是 畸 畸 怪 怪 ， 变 态 百 出 了 ， 有 几 个 又 短 
又 老 的 同学 ， 看 起 来 简直 是 像 欧洲 神话 里 化 身 出 来 的 妖怪 
婆婆 。 
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暑假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 ， 郑 秀 岳 的 坐位 变 过 了 。 
入 学 考试 列 在 第 七 名 的 她 ， 在 暑假 大 考 里 居然 考 到 了 第 


oo 


这 一 年 的 夏天 特别 的 热 ， 到 了 开学 后 的 阳历 九 月 ， 残 
暑 还 在 蒸 人 。 开 校 后 第 二 个 礼拜 六 的 下 午 ， 郑 秀 岳 换 了 衣 
服 , 夹 了 一 包 书 籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 荫 下 探 
望 ， 似 乎 想 在 许多 来 往 喧 喀 着 的 同学 、 车 子 、 行 人 的 杂乱 
堆 里 ， 找 出 她 家 里 来 接 她 回去 的 包车 来 。 

许多 同学 都 嘻嘻哈哈 的 回去 了 ， 门 前 搁 在 那里 等 候 的 
车 辆 也 少 下 去 了 ， 而 她 家 里 的 那 乘 新 洪 的 钢 号 包车 依旧 还 
没有 来 。 头 上 面 猛烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 荫 施 威 ， 周 围 前 后 
对 几 个 有 些 认 得 的 同学 少 不 得 又 要 招呼 谈 几 句 话 ， 家 里 的 
车 子 寻 着 等 着 可 终于 见 不 到 踪影 ， 当 郑 秀 岳 失望 之 后 ， 脸 
上 的 汗 珠 自然 地 也 增加 了 起 来 ， 纱 衫 的 腋 下 竟 淋 淋 地 湿 透 
了 两 个 圈 儿 。 略 把 眉头 皱 了 一 皱 ， 她 正 想 回身 再 走 进 校门 
去 和 门 房 谈话 的 时 候 ， 从 门 里 头 却 忽 而 叫 出 了 一 声 清脆 的 
唤 声 来 :“ 郑 秀 岳 ， 你 何以 还 没有 走 ?” 

举 起 头 来 ， 向 门 里 的 黑 阴 中 一 望 ， 郑 秀 岳 马上 就 看 出 
了 一 张 清丽 长 方 ， 瘦 削 可 爱 的 和 她 在 讲堂 上 是 同 座 的 冯 世 
芬 的 脸 。 

“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。” 

“让 我 送 你 回去 ， 我 们 一 道 坐 好 啦 。 你 们 的 家 住 在 哪 
里 的 ?” 

“梅花 碑 后 头 ， 你 们 的 呢 ?” 

“ 那 顶 好 得 吓 ， 我 们 住 在 太平 坊 埠 里 头 。 

郑 秀 岳 跨 路 迟 疑 了 一 会 ， 可 终 被 冯 世 芬 的 好 意 的 劝 招 
说 服 了 。 

本 来 她 俩 ， 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 两 个 。 人 学 试验 
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是 冯 世 芬 考 的 第 一 ， 这 次 暑假 考 后 ， 她 却 落 了 一 名 ， 考 到 
了 第 二 。 两 人 的 平均 分 数 ， 相 去 只 有 一 * 三 五 的 差异 ， 所 
以 由 郑 秀 岳 猜 来 ， 想 冯 世 芬 心里 总 未 免 有 点 不 平 的 意气 含 
鞭 在 那里 。 因 此 她 俩 在 这 学 期 之 初 ， 虽 则 课堂 上 的 坐席 ， 
膳 厅 里 的 食 桌 ， 宿 舍 的 床位 ， 自 修 室 的 位 置 都 在 一 道 ， 但 
相处 十 余 月 间 ， 郑 秀 岳 对 她 终 不 敢 有 十 分 过 于 亲密 的 表 
示 。 而 冯 世 芬 哩 ， 本 来 就 是 一 个 理性 发 达 ， 天 性 良 善 的 非 
交际 家 。 对 于 郑 秀 岳 ， 她 虽 则 并 没有 什么 敌意 怀 着 ， 可 也 
不 想 急 急 的 和 她 缔结 深交 。 但 这 一 次 的 同 车 回去 ， 却 把 她 
两 人 中 间 的 本 来 也 就 没有 什么 的 这 一 层 隔膜 穿 破 了 。 

当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 间 ， 门 房间 里 ， 
却 还 有 一 位 二 年 级 的 金刚 ， 长 得 又 高 又 大 的 李 文 卿 立 在 那 
里 偷 看 她 们 。 她 的 脸 上 ， 满 酒 着 一 层 红 黑色 的 雀斑 ， 面 部 
之 大 ， 可 以 比 得 过 平常 的 长 得 很 魁梧 的 中 年 男子 。 她 做 校 
服 的 时 候 ， 裁 缝 店 总 要 她 出 加 倍 的 钱 ， 因 为 太 寸 太 大 ， 材 
料 手工 ， 都 要 加 得 多 。 说 起 话 来 ， 她 那 副 又 洪 又 亮 的 沙 喉 
晓 ， 就 似乎 是 徐 千 岁 在 唱 《 二 进 宫 》。 但 她 家 里 却 很 有 钱 ， 
狮子 鼻 上 架 在 那里 的 她 那 副 金边 眼镜 ， 便 是 同班 中 有 些 破 
落 小 资产 阶级 的 女孩 儿 的 艳羡 的 目标 。 初 进 学 校 的 时 候 ， 
她 的 两 手 ， 各 带 着 三 四 个 又 粗 又 大 的 金 戒 指 在 那里 的 ， 后 
来 被 舍 监 赔 了 ， 她 才 咕 味 着 “ 那 有 什么 ， 不 带 就 不 带好 
啦 。” 的 泄气 话 从 手 上 除了 下 来 。 她 很 用 功 ， 但 所 看 的 书 ， 
都 是 些 《 二 度 梅 》, 《十 美 图 》 之 类 的 旧式 小 说 。 最 新 的 也 
不 过 看 到 了 物 考 蝴蝶 式 的 什么 什么 姻缘 。 她 有 一 件 长 处 ， 
就 是 在 用 钱 的 毫 无 音 惜 ， 与 对 同学 的 广泛 的 结交 。 

她 立 在 门 房间 里 ,， 呆 采 的 看 郑 秀 后 和 冯 世 芬 坐 上 了 
车 ， 看 她 们 的 车 子 在 太阳 光 里 离开 了 河沿 ， 才 同 男 子 似 的 
自 言 自 语 地 哑 了 一 吓 舌 说 : “ 哗 ， 这 一 对 小 东西 倒 好 玩 
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么 !” 

她 脸 上 同 猛 犬 似 地 露出 了 一 脸 狩 笑 ， 老 门 房 看 了 她 这 
一 副 神 气 ， 也 觉得 好 笑 了 起 来 ， 就 嘲弄 似 地 对 她 说 笑话 
说 :“ 李 文 卿 ， 你 为 啥 纪 同 她们 来 往来 往 ?” 

李 文 狠 昕 了 ， 在 省 斑 中 间 居 然 也 涨 起 了 一 阵 红 潮 ， 就 
同 壮 汉 似 地 呵呵 哈哈 的 放声 大 笑 了 几 声 ， 随 后 拔 起 脚跟 ， 
便 雄 超 趟 地 大 踏步 走 回 到 校 里 面 的 宿舍 中 去 了 。 


梅花 碑 西 首 的 谢 家 巷 里 ， 建 立 有 一 排 朝 南 三 开间 ， 前 
后 都 有 一 方 园 地 的 新 式 住 屋 。 这 中 间 的 第 四 家 黑 墙 门 上 ， 
钉 着 一 块 泉 唐 郑 的 铜牌 ， 便 是 郑 秀 岳 的 老父 郑 去 非 的 隐居 
之 处 。 

_ 郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 了 ， 自 前 妻 生 了 一 个 儿子 ， 
不 久 就 因 产后 伤风 死去 之 后 ， 一 直 独 身 不 宙 ， 过 了 将 近 十 
年 。 可 是 出 世 之 后 ， 轧 转变 迁 ， 他 的 差 使 却 不 曾 脱 过 ， 最 
初 在 福建 做 了 两 任 知 县 ， 印 任 回 来 ， 闲 居 不 上 半 载 ， 他 的 
一 位 好 友 ， 忽 在 革命 前 两 年 ， 就 了 江苏 的 显 职 ， 于 是 他 也 
马上 被 邀 了 入 幕 。 在 幕 中 住 了 一 年 ， 他 又 因 老 友 的 荐 挽 ， 
居然 得 着 了 一 个 杨 州 知府 的 肥 缺 。 本 来 是 优 柔 不 断 的 好 好 
先生 的 他 ， 为 几 个 幕 中 同事 所 包围 ， 居 然 也 破 了 十 年 来 的 
独身 之 戒 ， 在 接任 之 前 ， 就 朗 了 一 位 杨 州 的 少女 ， 为 他 的 
掌 印 夫人 。 结 婚 之 后 ， 不 满 十 个 月 ， 郑 秀 岳 就 生 下 来 了 。 
当 她 还 不 满 周岁 的 时 候 ， 她 的 异 母 共 父 ， 在 上 海 学 校 里 念 
书 的 那 位 哥哥 ， 忽 在 暑假 考试 之 前 染 了 霍乱 ， 不 到 几 日 竟 
病 列 了 在 上 海 的 一 家 病院 之 中 。 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 ， 中 年 心里 也 就 起 了 一 种 消极 的 念 
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头 。 民 国 成 立 ， 杨 州 撤 任 之 后 ， 他 不 想 再 去 折腰 媚 上 了 ， 
所 以 便 带 了 他 的 娇 妻 幼女 ， 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 泉 唐 。 本 
来 也 是 科举 出 身 的 他 ， 墨 守 着 祖上 的 宗 风 ， 从 不 敢 稍 有 点 
违 异 ， 因 之 罢 仕 归 来 ， 一 点 傣 余 的 积 贮 ， 也 仅 够 得 他 父 女 
三 人 的 平平 的 生活 。 

政 潮 起 伏 ， 军 阀 横行 ， 中 国 在 内 乱 外 患 不 断 之 中 时 间 
一 年 年 的 过 去 ， 郑 秀 岳 居然 长 成 得 秀 媚 可 人 ， 已 经 在 杭州 
的 这 有 名 的 女 学 校 里 ， 考 列 在 一 级 之 首 了 。 

汉 世 芬 的 车 子 ， 送 她 到 了 门口 ， 郑 秀 岳 拉 住 了 交 世 芬 
的 手 ， 一 定 要 她 走 下 车 来 ， 一 同 进去 吃 点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 ， 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 的 同学 来 家 ， 自 
然 是 欢喜 得 非常 ， 但 开头 的 第 一 句 ， 郑 秀 岳 的 母亲 ， 却 告 
诉 好 女儿 说 : “车 夫 今 天 染 了 疗 气 ,午饭 后 就 回 了 家 。 最 
初 我 们 打 电 话 打 不 通 ， 等 到 打通 的 时 候 ， 门 房 说 你 们 已 经 
坐 了 冯 家 的 包 和 车， 一道 出 校 了 。” 

汉 世 芬 伶 伶 俐 俐 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 对 了 一 番 ， 就 被 
郑 秀 岳 邀 请 到 了 东 有 厢房 的 她 的 卧室 。 两 人 在 卧房 里 说 说 笑 
笑 ， 吃 吃 点 心 ， 不 知 不 觉 ， 竟 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 钟头 。 
直到 长 长 的 午后 ， 日 脚 也 已 经 斜 西 的 时 候 ， 冯 世 芬 坚 约 了 
郑 秀 岳 于 下 礼拜 六 ， 也 必须 到 她 家 里 去 玩 一 次 ， 才 匆匆 地 
登 车 别 去 。 

太平 坊 埠 里 的 冯 氏 ， 原 也 是 杭州 的 世家 。 但 是 几 代 下 
来 ， 又 经 了 一 次 辛 交 的 革命 ， 冯 家 在 任 现职 的 显 官 ,已 经 
没有 了 。 尤 其 是 冯 世 芬 的 那 一 房 里 ， 除 了 冯 志 芬 当 大 ， 另 
外 还 有 两 个 弟弟 之 外 ， 财 产 既 是 不 多 ， 而 她 的 父亲 了 又 当 两 
年 前 的 壮 岁 ， 客 死 了 在 汉阳 的 任 所 。 所 以 汉 志 芬 和 母亲 的 
生活 的 清苦 ， 也 正和 郑 秀 岳 她 们 差 仿 不 多 。 尤 其 是 杭州 人 
的 那 一 种 外 强 中 干 ， 虚 张 门面 的 封建 遗 泽 ， 到 处 在 鞠 扑 杭 
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州 固有 的 旧 家 ， 而 使 他 们 做 了 新 兴 资 产 阶 级 的 被 征服 者 被 
压迫 者 还 不 敢 反抗 。 

冯 世 苍 到 了 家 里 ， 受 了 她 母亲 的 微微 几 声 何以 回来 得 
这 样 迟 的 责备 之 后 ， 就 告诉 母亲 说 : “今天 我 到 一 位 同学 
郑 秀 岳家 里 去 机子 了 两 个 钟头 ， 所 以 回来 迟 了 一 点 ， 我 党 
得 她 们 家 里 ， 要 上 比 我 们 这 里 响亮 得 多 。 

“ 芬 呀 ， 人 总 是 不 知足 的 。 万 事 都 还 该 安 分 守 已 才 好 。 
假使 你 爸爸 不 死 的 话 ， 那 我 们 又 何必 搬 回 到 这 间 老 屋 里 来 
住 哩 ? 在 汉阳 江上 那 间 洋 房 里 住 住 ， 岂 不 比 哪 一 家 都 要 响 
亮 ? 万 般 皆 由 命 ， 还 有 什么 话语 说 哩 !” 

在 这 样 说 话 的 中 间 ， 她 的 那 双 泪 盘 盈 的 大 眼 ， 早 就 转 
视 到 了 起 坐 室 正中 悬挂 在 那里 的 那 幅 遗像 的 高 头 。 冯 世 芬 
听 了 她 母亲 的 这 一 番 沉 痛 之 言 ， 也 早 把 今天 午后 从 新 交游 
处 得 来 的 一 腔 喜 悦 ， 压 抑 了 下 去 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 她 才 
开始 说 : “娘娘 ， 你 不 要 误会 ,我 并 不 在 羡 莫 人 家 ， 这 一 
点 骨气 ， 大 约 你 总 也 晓得 我 的 。 不 过 你 老 这 样 三 不 是 地 便 
要 想起 爸爸 来 这 毛病 ， 却 有 点 不 大 对 ， 过 去 的 事情 还 去 说 
它 作 什么 ! 难道 我 们 姊 弟 三 人 ， 就 一 辈子 不 会 长 大 成 人 了 
人 7” 

“ 唉 ， 你 们 总 要 有 点 志气 ,不随 家 声 才 好 啊 ?” 

这 一 段 深 沉 的 对 话 ， 忽 被 外 间 厅 上 的 两 个 小 孩 的 脚步 
跑 声 打 断 了 。 他 们 还 没有 走 进 厅 旁 侧门 之 先 ， 叫 唤 声 却 先 
传 进 了 屋 里 : 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 哈 不 来 接 我 们 ?” 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

跟着 这 唤 声 跑 进 来 的 ， 却 是 两 个 看 起 来 年 纪 也 差 仿 不 
多 ， 面 貌 也 几乎 是 一 样 的 十 二 三 岁 的 奖 皮 孩子 。 他 们 的 相 
貌 都 是 清秀 长 方 ， 像 他 们 的 姊 寻 。 而 鼻 腰 深 处 ， 张 大 着 的 
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那 一 双 大 眼 ， 一 望 就 可 以 知道 这 三 人 ， 都 便 是 那 位 深沉 端 
丽 的 中 年 寡妇 所 生 下 来 的 姊 弟 行 。 

两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ， 就 同时 跑 上 了 他 们 姊 姊 
的 身边 ， 一 个 人 拉 着 了 一 只 手 ， 昂 起 头 笑 着 对 她 说 : “大 
姊 姊 ， 今 天 有 没有 东西 买 来 ?” 

“前 礼拜 六 那样 的 奶油 饼干 有 没有 带 来 ?” 

被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 这 人 么 一 阅 ， 刚 才 
罩 在 起 坐 室 里 的 一 片 愁 云 ， 也 渐渐 地 开 散 了 。 冯 夫人 带 着 
苦笑 ， 伸 手 向 八里 摸 出 了 几 个 铀 元， 就 半 喷 半 畜 地 器 着 两 
个 小 孩 说 :“ 你 们 不 要 疝 了 ， 诺 ， 拿 了 铜板 去 买点 心 去 。 


秋 渐 渐 的 深 了 ， 郑 秀 后 和 冯 世 芬 的 交谊 ， 也 同 园 里 的 
果实 坂 里 的 干草 一 样 ， 追 随 着 时 季 而 到 了 成 熟 的 黄金 时 
代 。 上 课 ，, 吃饭 ， 自 修 的 时 候 ， 两 人 当然 不 必 说 是 在 一 道 
的 。 就 是 睡眠 散步 的 时 候 ， 她 们 也 一 刻 儿 都 舍不得 分 开 。 
宿舍 里 的 床位 ， 两 人 本 来 是 中 间隔 着 一 条 走路 ， 面 对 面 对 
着 的 。 可 是 她 们 还 以 为 这 一 条 走路 ， 便 是 银河 ， 深 怨 着 每 
夜 舍 监 来 查 宿舍 过 后 ， 不 容易 马上 就 跨 渡 过 来 。 所 以 郑 秀 
岳 就 想 了 一 个 法 子 ， 和 一 位 睡 在 她 床 背后 和 她 的 床 背 贴 背 
的 同学 ， 讲 通 了 关节 ， 叫 冯 世 芬 和 这 位 同学 对 换 了 床位 。 
于 是 白天 挂 起 帐 子 ， 位 然 是 两 张 背 贴 背 的 床铺 ， 可 是 晚上 
帐 门 一 塞 紧 ， 她 们 俩 就 把 床 背后 的 帐 子 扩 起 ， 很 自由 地 可 
以 息 来 息 去 。 

每 礼拜 六 的 晚上 ， 则 不 是 郑 秀 岳 到 冯 家 ， 便 是 冯 世 芬 
到 郑 家 去 过 夜 。 又 因为 郑 秀 岳 的 一 刻 都 抛 离 不 得 冯 世 芬 之 
故 ， 有 几 次 她 们 俩 简直 到 了 礼拜 六 也 不 愿意 回去 。 
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人 虽然 是 很 温柔 ， 但 情 却 是 很 热烈 的 郑 秀 岳 ， 只 教 有 
五 分 钟 不 在 冯 世 芬 的 边 上 ， 就 觉得 自己 是 一 个 被 全 世界 所 
遗弃 的 人 ， 心 里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ， 简 直 苦 
得 要 器 出 来 的 样子 。 但 两 人 在 一 道 的 时 候 ， 不 问 是 在 课堂 
上 或 在 床上 ,不 问 有 人 看 见 没 有 看 见 ， 她 们 也 只 不 过 是 互 
相 看 看 ， 互 相 捍 捏 手 ,或 互相 摸 摸 而 已 ， 别 的 行为 ， 却 是 
想 也 不 会 想到 的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 ， 虽 则 传 到 她 们 耳 灯 里 来 的 
也 很 多 很 多 ， 壁 如 李 文 卿 的 如 何 的 最 爱 和 人 同 铺 ， 如 何 的 
临 睡 时 一 定 要 把 上 下 衣 裤 脱 得 精光 ， 更 有 一 包 如 何如 何 的 
莫名 其 妙 的 东西 带 在 身边 之 类 的 消息 ， 她 们 听 到 的 原 也 很 
多 ， 但 是 她 们 却 始 终 没有 懂得 这 些 事情 究竟 是 什么 意义 。 

将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 畏 寒 的 早晨 ， 郑 秀 岳 因为 前 几 
天 和 汉 世 芬 同 用 了 几 天 功 , 漫 了 些 课 ,身体 觉得 疲倦 得 
很 。 起 床 钟 打 过 之 后 ， 汉 世 芬 屡次 催 她 起 来 起 来 ， 她 却 只 
睡 着 斜 向 着 了 汉 世 芬 动 也 不 动 一 动 。 忽 儿 一 阵 腰 酸 ， 一阵 
腹痛 ， 她 觉得 要 上 厕所 去 了 ， 就 恩 求 汉 世 芬 再 在 床上 等 她 
一 和 众 ， 等 她 解 了 臭 回来 之 后 ， 青 一同 下 去 洗面 上 课 。 过 了 
很 长 很 长 的 一 段 时 间 ， 她 却 脸色 变 得 灰白 ,眼睛 放 着 急迫 
的 光 ， 满 面 惊 性 地 跑 回 到 床上 来 了 。 到 了 去 床 还 有 十 步 距 
离 的 地 方 ， 她 就 尖 了 喉 吡 急 叫 着 说 : “ 汉 世 芬 ! 训 世 芬 ! 
不 好 了 ! 不 好 了 !” 

跑 到 了 床 边 ， 她 就 又 急 急 的 说 : “ 汉 世 芬 ， 我 解 了 奥 
之 后 ， 用 毛 纸 指 拱 ， 竞 指出 了 满 纸 的 血 ， 不 少 的 血 !1” 

汉 世 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 ， 以 为 出 了 什么 大 事情 
了 ， 但 等 听 到 了 最 后 的 一 句 ， 就 哈哈 哈哈 的 笑 了 起 来 。 因 
为 冯 世 苍 比 郑 秀 乓 大 两 岁 ， 而 郑 秀 岳 则 这 时 候 还 刚 满 十 
四 ， 她 来 报名 投考 的 时 候 ， 却 是 瞒 了 年 纪 才 及 格 的 。 
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郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 ， 这 一 年 年 假 考 考 毕 之 
后 ， 刚 回 到 家 里 还 没有 住 上 十 日 的 样子 ， 她 又 有 了 第 二 次 
的 经 验 。 

她 的 容 狐 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ， 本 来 就 粉 腻 洁 白 的 皮 
肤 上 ， 新 发 生 了 一 种 光泽 ， 看 起 来 就 像 是 用 绒布 擦 熟 的 白 
玉 。 从 前 做 的 几 件 束 胸 小 背心 ， 一 件 都 用 不 着 了 ， 胸 部 腰 
围 ， 竞 大 了 将 近 一 寸 的 尺寸 。 从 来 是 不 大 用 心 在 装修 服饰 
上 的 她 ， 这 一 回 年假 回 来 ， 况 向 她 的 老父 敲 做 了 不 少 的 衣 
党 ， 买 了 不 少 的 化 妆 杂 品 。 

天 气 晴 暖 的 日 子 ， 和 冯 世 芬 上 湖 边 上 闲 步 ， 或 湖 里 去 
划船 的 时 候 ， 现 在 她 所 注意 的 ， 只 有 些 同时 在 游 湖 的 富家 
子女 的 衣 妆 样式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 毫 无 不 满 的 
她 ， 现 在 却 在 心里 深 深 地 感觉 起 清贫 的 难耐 来 了 。 

究竟 是 冯 世 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ， 渐 渐 地 看 到 了 她 的 这 
一 种 变化 ， 每 遇 着 机 会 ， 便 会 给 以 很 诚恳 很 彻底 的 教 诚 。 
譬如 有 一 次 她 们 俩 正在 三 漂 印 月 吃 茶 的 时 候 ， 忽 而 从 前 面 
埠头 的 一 只 大 船上 ， 走 下 来 了 一 群 大 约 是 军阀 的 家 室 之 类 
的 人 。 其 中 有 一 位 类 似 葛 妇 的 年 轻 太 太 ， 穿 的 是 一 件 仿佛 
由 真 金 线 织 成 的 很 鲜艳 的 袍 子 。 袍 子 前 后 各 绣 着 两 打 白 色 
的 大 牡丹 ,日 光 底 下 远 看 起 来 ,简直 是 一 堆 光 泡 眩 人 的 
花 。 紧 跟 在 她 后 面 的 一 位 年 纪 也 很 轻 的 马 介 臂 上 ， 还 搭 着 
一 件 长 毛 乌 绒 面 子 乌云 豹 皮 里 子 的 斗篷 在 那里 。 郑 秀 岳 于 
目送 了 她 们 一 程 之 后 ， 就 不 能 自己 地 微 叹 着 说 : “一 样 的 
是 做 人 ， 要 做 得 她 那样 才 算是 不 枉 过 了 一 生 。 

冯 世 芬 接 着 就 讲 了 两 个 钟头 的 话 给 她 听 。 说 ， 做 人 要 
自己 做 的 ， 浊 语 不 如 清贫 ， 军 浆 、 资 本 家 、 土 豪 劣 绅 的 钱 
都 是 背 了 天 良 剥 前 来 的 ， 衣 饰 服装 的 美 不 算是 伟大 的 美 ， 
我 们 必须 要 造成 人 格 的 美和 品 性 的 美 来 才 算 伟大 ， 清 贫 不 
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算 倒 霉 ， 积 着 许多 造 孽 钱 来 夸 示 人 家 的 人 ， 才 是 最 无 耻 的 
东西 ， 虚 荣 心 是 项 无 聊 的 一 种 心理 ， 女 子 的 堕落 阶级 的 第 
一 段 便 是 这 虚荣 心 ， 有 了 虚荣 心 就 会 生 嫉 妒 心 了 。 这 两 种 
坏 心 思 是 由 女子 的 看 轻 自己 、 不 谋 独 立 、 专 想 依赖 他 人 而 
生 的 卑劣 心理 ， 有 了 这 种 心思 ， 一 个 人 就 永 没有 满足 快乐 
的 日 子 了 ， 钱 财 是 人 所 造 的 ， 人 而 不 贺 台 钱财 反 被 钱财 所 
驾驭 那 还 算得 是 人 人 么 ? 

冯 世 芬 说 到 了 后 来 ， 几 乎 兴奋 得 要 出 眼泪 ， 因 为 她 自 
己 心里 也 十 分 明白 ， 她 实在 也 是 受 着 资本 家 土豪 的 深刻 压 
迫 的 一 个 穷苦 女孩 儿 。 


U0 


郑 秀 岳 冯 世 芬 升 人 了 两 年 级 之 后 ， 坐 位 仍 没 有 分 开 ， 
这 一 回 却 是 冯 世 芬 的 第 一 ， 郑 秀 岳 的 第 二 。 

春 期 开课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 候 ， 杭 州 的 女子 中 等 学 
校 要 联合 起 来 开 一 个 演说 竞赛 会 。 在 联合 大 会 末 开 之 前 ， 
各 学 校 都 在 预选 代表 ， 练 习 演 说 。 郑 秀 岳 她 们 学 校 里 的 代 
表 举 出 了 两 个 来 ,一 个 是 三 年 级 的 李 文 卿 ， 一 个 是 二 年 级 
的 汉 世 芬 。 但 是 联合 大 会 里 出 席 的 代表 是 只 限定 一 校 一 个 
的 。 所 以 在 联合 大 会 未 开 以 前 的 一 天 礼拜 六 的 上 晚上， 她 们 
代表 俩 先 在 本 校 里 试 了 一 次 演说 的 比赛 。 题目 是 《 富 与 
美 》， 评 判 员 是 校 里 的 两 位 国文 教员 。 这 中 间 的 一 位 ， 姓 
李 名 得 中 ， 是 前 清 的 秀才 ,湖北 人 ,但 任 的 是 讲解 古文 诗 
词 之 类 的 功课 ， 年纪 已 有 四 十 多 了 。 李 先生 虽 则 年 纪 很 
大 ， 但 头脑 却 很 会 变通 ， 可 以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 物 。 所 
以 他 的 讲 古 文 并 不 拘泥 于 一 格 ， 像 放大 的 缠足 姑娘 走路 般 
的 白话 文 ， 他 是 也 去 选读 ， 而 他 自己 也 会 写 写 的 。 其 他 的 

"” 318 : 


一 位 ， 姓 张 名 康 ， 是 专 教 白话 文 新 文学 的 先生 ， 年 纪 还 不 
十 分 大 ， 他 自己 每 在 对 学 生 说 只 有 二 十 几 岁 ， 可 是 客观 地 
观察 他 起 来 ,大约 比 二 十 几 岁 总 还 要 老练 一 点 。 张 先生 是 
北方 人 ， 天 才 焕发 ， 以 才子 自居 。 在 北京 混 了 几 年 ， 并 不 
曾经 过 学 堂 ， 而 写 起 文章 来 ， 却 总 娓 娓 动人 。 他 的 一 位 在 
北京 大 学 毕业 而 在 当 教 员 的 宗 兄 有 一 年 在 北京 死 了 ， 于 是 
他 就 项 震 了 他 的 宗 兄 ， 开 始 教 起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 富 与 美 >;， 系 由 李 文 卿 作 正 而 汉 世 芬 
作 反 的 讲法 的 。 李 文 狠 用 了 她 那 一 副 沙 喉 史 和 与 男子 一 样 
的 姿势 动作 在 讲台 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 ， 不 过 是 
说 :“ 世 界 上 最 好 的 事情 是 富 ， 富 的 反对 面 穷 ， 便 是 最 大 
的 罪恶 。 人 富 了 ， 就 可 以 买 到 许多 东西 ， 吃 也 吃 得 好 ， 穿 
也 穿 得 好 ， 还 可 以 以 金钱 去 买 许 多 许多 别 的 不 能 以 金钱 换 
算 的 事物 。 那 些 什么 名 誉 ， 人格， 自尊 ， 清 节 等 等 ， 都 是 
空 的 ， 不 过 是 穷人 用 来 聊 以 自 娱 的 名 目 。 还 有 天 才 ， 学 问 
等 等 也 是 空 的 ， 不 过 是 穷 措 大 在 那里 吓人 的 傲 语 。 会 括 地 
皮 积 巨 富 的 人 ， 才 是 实际 的 天 才 ， 会 乱 钻 乱 剥 ， 从 无 论 什 
么 里 头 都 去 弄 出 钱 来 等 事情 ， 才 是 实际 的 学 问 。 什 么 叫 李 
偿 忠信 礼 义 廉 了 ， 要 顾 到 这 些 的 时 候 ， 那 你 早 就 饿 杀 了 。 
有 了 钱 就 可 以 美 ， 无 论 怎 么 样 的 美人 都 买 得 到 。 只 教 有 
钱 ， 那 身上 家 里 ， 就 都 可 以 装饰 得 很 美丽 。 所 以 无 钱 就 是 
不 能 够 有 美 ， 就 是 不 美 。 

这 是 李 文 镍 的 演说 的 内 容 大 意 ， 汉 世 芬 的 反对 演说 ， 
大 抵 是 她 时 常 对 郑 秀 岳 说 的 那些 主义 ， 她 说 要 免除 贫 ， 必 
先 打倒 富 。 财 产 是 强盗 的 动物 ， 资 本 要 为 公 才 有 意义 。 对 
于 美 ， 她 主张 人 格 美 劳动 美 自然 美 翡 壮美 等 ， 无 论 如 何 总 
要 比 肉 体 美 装饰 美 技巧 美 更 加 伟大 。 

演说 的 内 容 ， 虽 是 冯 世 芬 的 来 得 合理 ， 但 是 李 文 卿 的 
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沙 喉 史 和 男子 似 的 姿势 动作 ， 却 博得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 
是 她 从 许多 旧 小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 ， 如 “ 闭 月 羞 
花 之 貌 ， 沉 鱼 落 脸 之 容 ” 之 类 的 口吻 ， 插 满 在 她 的 那 篇 演 
说 词 里 ， 所 以 更 博得 了 一 般 修辞 狂 的 同学 和 李 得 中 先生 的 
赞赏 。 但 等 两 人 的 演说 完 后 ， 由 评判 员 来 取决 判断 的 当 
儿 ， 那 两 位 评判 员 中 间 ， 却 惹 起 了 一 场 极 大 的 争论 。 

李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 卿 的 姿势 喉 音 极 好 ， 到 联 
合 大 会 里 去 出 席 ， 一 定 能 够 夺 得 锦标 ， 所 以 本 校 的 代表 应 
决定 是 李 文 卿 。 他 对 锦标 两 个 字 ， 说 得 尤其 起 劲 ， 翻 翻 复 
复 地 竟 说 了 三 次 。 而 张 康 先 生 的 意见 却 正和 李 先 生 的 相 
反 ， 他 说 光世 芬 的 思想 不 错 。 后 来 你 一 言 我 一 语 的 说 了 许 
多 时 候 ， 形 势 倒 成 了 他 们 两 人 的 辩论 大 会 了 。 

到 了 最 后 ， 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 ， 李 文 鲫 也 姓 
李 ， 所 以 你 在 帮 她 。。 对 此 李 先 生 也 不 示弱 ， 就 说 张 先生 
是 乱 党 ， 所 以 才 赞 成 汉 世 芬 那 些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 先生 
气 起 来 了 ， 就 索性 说 ， 昨 天 李 文 狠 送 你 的 那 十 听 使 馆 牌 ， 
大 约 就 是 你 赞成 她 的 意见 的 主要 原因 吧 。 李 先生 听 了 也 涨 
红 了 脸 回 答 他 说 ， 你 每 日 每 日 写 给 冯 志 芬 的 信 ， 是 不 是 就 
是 你 赞成 冯 志 芬 的 由 来 。 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ， 后 来 喉 音 各 放大 了， 最 后 并 
且 敲 台 拍 桌 ， 几 乎 要 在 讲台 上 打 起 来 的 样子 。 

台 下 在 听讲 的 全 校 学 生 ， 都 看 得 怕 起 来 了 ， 紧 张 得 连 
咳嗽 都 不 敢 咳 一 声 。 后 来 当 他 们 两 位 先生 的 热烈 的 争论 偶 
尔 停止 片 时 的 中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 张 悬 挂 在 讲堂 厅 上 
的 汽油 灯 的 此 此 的 响声 。 这 一 种 暴风 雨 前 的 片 时 沉默 ,更 
在 台 下 的 二 百 来 人 中 间 造 成 了 一 种 慌 怖 心理 。 正 当 大 家 的 
恐怖 ， 达 到 极点 的 时 候 ， 汉 世 芬 却 不 忙 不 迫 的 从 座位 里 站 
立 了 起 来 说 :“ 李 先生 ， 张 先生 ， 我 因为 自己 的 身体 不 好 ， 
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不 能 做 长 时 间 的 辩论 ， 所 以 去 出 席 大 会 当代 表 的 光荣 ， 我 
自己 情愿 放弃 。 我 并 且 也 和 沈 成 李 先 生 的 意见 ， 要 李 文 镍 同 
学 一 定 去 夺 得 锦标 ， 来 增 我 们 母校 之 光 。 同 学 们 若 赞 成 我 
的 提议 的 ， 请 一 致 起 立 ， 先 向 李 代 表 ， 李 先生 ， 张 先生 表 
示 和 敬意 。” 

汉 世 芬 的 声 量 虽 则 不 洪 ， 但 清脆 透彻 的 这 短 短 的 几 句 
发 言 ， 竟 引起 了 全 体 同 学 的 无 限 的 同情 。 平 时 和 李 文 卿 要 
好 ,或 曾经 受过 李 文 镍 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同学 ， 当 
然 是 可 以 不 必 说 ， 即 毫 无 成 见 的 不 数 中 立 的 同学 也 立时 应 
声 站 立 了 起 来 。 其 中 只 两 三 个 和 李 文 卿 同班 的 同学 ， 却 是 
满面 呈现 着 怒 容 ， 仍 无 然 的 留 在 原 位 里 不 肯 起 立 。 这 可 并 
不 是 因为 她 们 不 赞成 冯 世 芬 之 提议 ， 而 在 表示 反对 。 她 们 
不 过 在 怨 李 文 卿 的 弃 旧 恋 新 ， 最 近 终 把 她 们 一 个 个 都 丢 开 
了 而 在 另 寻 新 恋 ， 因 此 所 以 想 借 这 机 会 来 报 报 她 们 的 私 
仇 。 


五 


到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 错 ， 李 文 卿 在 女 
子 中 等 学 校 联合 演说 竞赛 会 里 ， 果 然 得 了 最 优胜 的 金 质 奖 
章 。 于 是 李 文 卿 就 一 牙 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 家 只 以 
滑稽 的 态度 或 防卫 的 态度 对 她 的 ， 现 在 有 几 个 顽固 的 同 
学 ,也 将 这 种 轻视 她 的 心情 减少 了 。 而 尤其 使 大 家 觉得 她 
这 个 人 的 可 爱 的 ， 是 她 对 于 这 次 胜利 之 后 的 那 种 小 孩儿 似 
的 得 意 快活 的 神情 。 

一 块 双 和 角子 那么 大 的 金奖 章 ， 她 又 花 了 许多 钱 拿 到 金 
子 店 里 去 镶 了 一 个 边 ， 装 了 些 东 西 上 去 ， 于 是 从 早晨 到 晚 
上 她 便 把 它 挂 在 校服 的 胸 前 ， 远 看 起 来 ,仿佛 是 露出 在 外 
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面 的 一 只 奶奶 头 。 头 几 天 把 这 块 金 牌 挂 上 的 时 候 ， 她 连 在 
上 课 的 时 候 ， 也 尽 在 伏 倒 了 头 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 间 
的 狭 猎 一 点 的 人 ， 识 破 了 她 的 这 脾气 ， 老 在 利用 着 她 ， 因 
为 你 若 想 她 花 几 个 钱 来 请 请 客 ， 那 你 只 教 跑 上 她 身边 去 ， 
拉 住 着 她 ， 要 她 把 这 块 金牌 给 你 看 个 仔细 ， 她 就 会 笑 开 了 
那 张 鳌 鱼 大 嘴 ， 挺 直 身 子 ， 张 大 胸部 ， 很 得 意 地 让 你 去 
看 。 你 假装 仔细 看 后 ， 再 加 上 以 几 句 赞美 的 话 ， 那 你 要 她 
请 吃 什么 她 就 把 什么 都 买 给 你 了 。 后 来 有 一 个 人 ， 每 天 要 
这 样 的 去 看 她 的 金牌 好 几 次 ， 她 也 觉得 有 点 奇怪 了 ， 就 很 
认真 地 说 。 

“怎么 啦 ， 你 会 这 样 看 不 厌 的 ?” 

这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 的 态度 表情 ， 便 
不 党 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 起 来 。 捧 腹 大 笑 了 一 阵 之 后 ， 才 把 
这 要 看 的 原因 说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 ， 从 这 
事情 以 后 她 请 客 就 少 请 了 许多 。 

与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ， 就 是 她 对 于 汉 世 芬 的 
特别 的 好 意 。 她 想 她 自己 的 这 一 次 的 成 功 ， 虽 完全 系 出 于 
李 得 中 先生 的 帮忙 ， 但 冯 世 芬 的 放弃 代表 资格 ， 也 是 她 这 
次 胜利 的 直接 原因 。 所 以 她 于 演说 竞赛 完 后 的 当日 ， 就 去 
享 得 利 买 了 一 只 金 壳 镰 钻 石 的 瑞士 手表 ， 于 晚饭 之 后 ， 在 
操场 上 寻 着 了 汉 世 芬 和 郑 秀 后 ， 诚 诚 恩 恩 地 拿 了 出 来 ,一 
定 要 给 冯 世 芬 留 着 做 个 纪念 。 汉 世 芬 先 惊奇 了 一 下 ， 尽 立 
住 了 脚 张 大 了 眼 ， 莫 名 其 妙 地 对 她 看 了 半 易 。 靠 在 冯 世 芬 
的 左手 ， 同 小 鸟 似 地 躲 缩 在 冯 世 芬 的 腋 上 的 郑 秀 岳 也 骇 倒 
了 ,心里 在 跳 ， 脸 上 涨 出 了 两 圈 红 司 。 因 为 虽 在 同一 学 校 
住 了 一 年 多 ,但 因 不 同班 之 故 ， 她 们 和 李 文 卿 还 绝对 不 曾 
开 过 口交 过 谈 。 况 且 关 于 李 文 卿 又 有 那 一 种 风 说 ， 凡 是 和 
她 同 睡 过 几 天 的 人 ， 总 没有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 的 。 而 
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李 文 狠 又 是 个 没有 常 性 的 人 ， 导 了 她 的 金钱 的 富裕 和 身体 
的 强大 ,今天 到 东 ， 明 天 到 西 ， 尽 在 校内 校外 ， 结 交 男 女 
好 友 。 所 以 她 们 这 一 回 受 了 她 突如其来 的 这 种 袭击 ， 就 是 
半 易 不 能 够 开口 说 话 ， 郑 秀 岳 并 且 还 全 身 发 起 拌 来 了 。 

冯 世 芬 于 惊 定之 后 ， 才 急促 的 对 李 文 卿 说 :“ 李 文 卿 ， 
我 和 你 本 来 就 没有 交情 。 并 且 那 代表 资格 ， 是 我 自己 情愿 
放弃 的 ， 与 你 无 关 ， 这 种 无 为 的 赠 答 我 断 不 能 收受 。 

斩钉截铁 的 说 出 了 这 几 句 话 ， 汉 世 芬 便 拖 了 郑 秀 岳 又 
向 前 走 了 ， 李 文 狠 也 追 了 上 去 ， 一 边 跟 ， 一 边 她 仍 在 忆 恼 
但 地 大 声 说 : “ 汉 世 芬 ， 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 ， 请 你 收 
着 吧 ， 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 。 

这 样 的 被 跟 了 半天 ， 冯 世 芬 却 头 也 不 回 一 回 , 话 也 不 
答 一 句 。 并 且 那 时 候 太 阳 早 已 下 山 ， 薄 暮 的 天 色 ， 也 沉沉 
晚 了 。 汉 世 芬 在 操场 里 走 了 半 圈 ， 就 和 郑 秀 岳 一 道 走 回 到 
了 自修 室 里 ,而 跟 在 后 面 的 李 文 币 ， 也 不 知 于 什么 时 候 走 
掉 了 。 

郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功课 预备 了 一 半 的 
时 候 ， 一 个 西高 的 老 高 夫 ， 和 忽而 走 进 了 她 们 的 自修 室 里 ， 
手 里 捍 了 一 封 信和 一 只 黑 皮 小 方 盒 ， 说 是 三 年 级 的 李 文 卿 
叫 送 来 的 。 

冯 世 芬 因为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 的 余 愤 未 除 ， 所 
以 一 刻 也 不 迟疑 地 对 老 高 夫 说 : “你 全 部 带 回 去 好 了 ， 只 
说 我 不 在 自修 室 里 ， 寻 我 不 着 就 对 。” 

老 斋 夫 惊异 地 对 冯 世 芬 的 严 不 可 犯 的 脸色 看 了 一 下 ， 
然后 又 迟疑 胆 性 地 说 : “ 李 文 镍 说: 一 定 要 我 放 在 这 里 
的 。” 

这 时 候 郑 秀 岳 心里 ， 早 在 觉得 汉 世 芬 的 行为 太 过 分 
了 ， 所 以 就 温和 地 在 旁 劝 汉 世 芬 说 : “ 汉 世 芬 ， 且 让 他 放 
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在 这 里 ， 看 她 一 看 如 何 ? 若 要 还 她 ， 明 天 叫 女 佣 人 送 回 
去 ， 也 还 不 迟 呀 。 

冯 世 芬 却 不 以 为 然 ， 一 定 要 遍 夫 马上 带 了 回去 ， 但 郑 
秀 岳 好 奇 心 重 ， 从 裔 夫 手 里 早 把 那 黑 皮 小 方 盒 接 了 过 来 ， 
在 光 着 眼 打 开 来 细 看 。 老 遍 夫 把 信 向 桌 上 一 搁 ， 马 上 就 想 
走 了 ， 冯 世 芬 又 叫 他 回来 说 : “等 一 等 ， 你 把 它 带 了 回 
a 

郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 ， 却 爱惜 得 不 忍 释 手 ， 所 
以 眼看 着 盒子 里 的 手表 ， 一 边 又 对 冯 世 芬 说 : “索性 把 她 
那 封 信 ， 也 打开 来 看 它 一 看 ， 明 天 写 封 回信 叫 佣 人 和 手表 
一 道 送 回 ， 岂 不 好 吗 ?” 

老 裔 夫 在 旁边 听 了 ， 点 了 点 头 ， 笑 着 说 :“ 这 才 不 错 ， 
这 才 可 以 叫 我 去 回报 李 文 卿 。” 

郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 ， 伸 手 就 去 拿 那 封 信 看 ， 冯 世 芬 到 
此 ， 也 没有 什么 主意 了 ， 就 只 能 叫 老 裔 夫 先 去 ， 并 且说 ， 
明 朝 当 差 这 儿 的 佣 人 ， 再 把 信和 表 一 道 送 上 。 


世 芬 同学 大 姊 妆 次 

桃红 柳 绿 ， 鸟 语 花 香 ， 芳 草 缤 纷 ， 落 英 满 地 ， 一 
日 不 见 ， 如 三 秋 矣 ,一 秋 不 见 ， 如 三 百年 也 ， 际 此 春 
光明 媚 之 时 ， 茶 维和 吾 姊 起 居 迪 吉 ， 为 欣 为 颂 。 效 启 
者 ， 兹 因 天 在 演说 大 会 中 夺 得 锦标 ， 殊 为 侥幸 ， 然 饮 
水 思源 ， 不 可 谓 非 吾 姊 之 所 赐 。 是 以 买 得 铜 坦 ， 为 姊 
计 漏 ， 万 望 匆 却 笑 纳 ， 留 做 纪念 。 理 之 此 出 ， 诚 无 恶 
意 ， 不 过 和 欲 与 香 姊 结 不 解 之 缘 ， 订 百年 之 好 ， 并 非 即 
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欲 双 宿 双飞 ， 效 鱼水 之 欢 也 。 肃 此 问候 ， 聊 表 寸 袁 。 
妹 李 文 狠 鞠躬 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 虽 则 还 不 十 分 懂得 什么 叫做 
鱼水 之 欢 ， 但 心里 却 佩 服 得 了 不 得 ， 从 头 到 尾 ， 竟 细 读 了 
两 遍 ， 因 为 她 平日 接 到 的 信 ， 都 是 几 句 白话 ， 读 起 来 总 党 
得 不 大 顺口 。 就 是 有 几 次 有 几 位 先生 私 塞 在 她 手 里 的 信 
条 ， 也 没有 像 这 一 封 信 样 的 富 于 辞藻 。 她 自己 虽 则 还 没有 
写 过 一 封 信 给 任何 人 ,但 她 们 的 学 校 里 的 同学 和 先生 们 ， 
在 杭州 是 以 擅 于 写 信 出 名 的 。 同 学 好 友 中 的 私信 往来 ， 当 
然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 年 纪 已 经 过 了 四 十 ， 光 秃 着 头 ， 带 
着 黑 边 大 眼镜 ,肥胖 矮小 的 李 得 中 先生 ， 时 常 也 还 在 那里 
私 私 写 信 给 他 所 爱 的 学 生 们 。 还 有 瘦弱 长 身 ， 脸 色 很 黄 ， 
头发 极 长 ， 在 课堂 上 ， 居 然 严 冷 可 有 旦 ， 下 了 课堂 ， 在 房间 
里 接待 学 生 的 时 候 ， 又 每 长 吁 短 叹 ， 老 在 诉说 身世 的 悲 
凉 ， 家 庭 的 不 幸 的 张 康 先生 ， 当 然 也 是 常 在 写 信 的 。 可 是 
他 们 的 信 ， 和 这 封 李 文 卿 的 信 拿 来 一 比 ， 觉 得 这 文言 的 信 
读 起 来 要 有 趣 得 多 。 

她 读 完 信 后 ， 心 里 尽 这 样 在 想 着 。 所 以 居然 伏 倒 了 
头 ， 一 动 也 不 动 的 静默 了 许多 时 。 在 旁边 坐 着 的 汉 世 芬 ， 
静 修 了 她 一 软 ， 看 她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 ， 就 用 手 向 她 
肩头 上 拍 了 一 下 ， 问 她 说 :“ 你 在 这 里 呆 想 什么 ?” 

郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 ， 一 边 将 写 得 流利 豁达 大 约 是 
换 过 好 几 张 信纸 才 写 成 的 那 张 粉红 布 纹 签 递 给 了 冯 世 芬 ， 
一 边 却 笑 着 说 :“ 汉 世 芬 ， 你 看 ， 她 这 封 信 写 得 真 好 !” 

冯 世 芬 举 起 手 来 ， 把 她 的 捏 着 信 签 的 手 一 推 ， 又 朝 转 
了 头 ， 看 向 书本 上 去 , 说 :“ 这 些 东 西 ， 去 看 它 做 什么 !1” 
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“但 是 你 看 一 看 ， 写 得 真 好 哩 。 我 信和 虽 则 接 到 得 很 多 ， 
可 是 同 这 封 信和 那么 写 得 好 的 ， 却 还 从 没有 看 见 过 。” 

冯 世 芬 听 了 她 这 句 话 之 后 ， 倒 也 像 惊 了 一 头 似 的 把 头 
朝 了 转 来 问 她 说 :“ 喔 ， 你 接 到 的 信 ， 都 在 拆 看 的 么 ?” 

她 又 红 了 一 红脸 ， 轻 轻 回答 说 : “不 看 它们 又 有 什么 
办 法 呢 ?” 

冯 世 芬 朝 她 看 了 一 眼 ， 微 微 地 笑 着 ， 回 身 就 把 书桌 下 
面 的 小 抽 斗 一 抽 ， 杂 乱 地 抓 出 了 一 大 堆 信 和 来 丢 向 了 她 的 桌 
es 

“你 要 看 ， 我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。” 

这 一 回 倒 是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平时 总 以 为 只 有 
她 ， 全 校 中 只 有 她 一 个 人 ， 是 在 接着 这 些 奇怪 的 信 的 ， 所 
以 有 几 次 很 想 对 汉 世 芬 说 出 来 ,但 终于 没有 勇气 。 而 汉 世 
芬 哩 ,平常 同 她 谈 的 ， 都 是 些 课本 的 事情 ， 和 社会 上 的 情 
势 ， 关 于 这 些 私 行 污 事 ， 却 半点 也 不 曾 提 及 过 ， 故 而 她 和 
汉 志 芬 虽 则 情 逾 骨肉 地 要 好 了 半年 多 ,但 晓得 冯 志 芬 的 也 
在 接收 这 些 秘密 信件 ， 这 倒是 第 一 次 。 惊 定之 后 ， 她 伸手 
向 桌 上 乱 堆 在 那里 的 红 绿 小 信件 氢 了 几 拨 ， 才 发 见 了 这 些 
信件 ， 都 还 是 原封 不 动 地 封 固 在 那里 ， 发 信者 有 些 是 教 
员 ， 有 些 是 同学 ， 还 有 些 是 她 所 不 知道 的 人 ， 不 过 其 中 的 
一 大 部 分 ， 却 是 曾经 也 写 信 给 她 自己 过 的 。 

“ 汉 世 芬 ， 这 些 信 你 既 不 拆 看 ， 为 什么 不 去 烧 掉 ?” 

“ 烧 掉 它们 做 什么 ， 重 要 的 信 ， 我 才 去 烧 哩 。” 

“重要 的 信 ， 你 倒 反 去 烧 ? 什么 是 重要 的 信 ? 是 不 是 
文章 写 得 很 好 的 信 ?” 

“ 倒 也 不 一 定 ， 我 对 于 文章 是 一 向 不 大 注意 的 。 你 说 
李 文 狠 的 这 封 信和 写 得 很 好 ， 让 我 看 ， 她 究竟 做 了 一 篇 怎么 
的 大 文章 。” 
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郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉红 得 重新 递 给 了 
她 ， 一 边 却 静 静 地 在 注意 着 她 的 读 信 时 候 的 脸色 。 汉 世 芬 
读 了 一 行 ， 就 笑 起 来 了 ， 读 完了 信 ， 更 乐得 什么 似 的 笑 
说 :“ 啊 啊 ， 她 这 文章 ， 实 在 是 写 得 太 好 了 。” 

“ 汉 世 芬 ， 这 文章 难道 还 不 好 么 ? 那么 要 怎么 样 的 文 
章 才 算 好 ?” 

冯 世 芬 举 目 向 电灯 凝视 了 一 下 ， 明 明 似 在 思索 什么 的 
样子 ， 她 的 脸 上 的 表情 ， 从 严肃 的 而 改 到 了 决意 的 。 把 头 
一 摇 ， 她 就 伸手 到 了 她 的 夹 只 里 的 内 衣 袋 里 摸索 了 一 会 ， 
取出 了 一 个 对 折 好 的 狭长 白 信 封 后 ， 她 就 递 给 郑 秀 岳 说 : 
“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 !” 

郑 秀 岳 接 来 打开 一 看 ， 信 封 上 写 的 是 几 行 外 国字 。 两 
个 邮票 ， 也 是 一 红 一 绿 的 外 国 邮票 。 信 封 下 面 角 上 头 才 有 
用 钢笔 写 的 几 个 中 国字 , “中 国 杭 州 太平 坊 埠 冯 宅 冯 世 芬 
收 。” 


七 


世 芬 小 同志 

别 来 三 载 ， 通 信也 通 了 不 少 了 ， 这 一 封 信 ， 大 约 
是 我 在 欧洲 发 的 最 后 一 封 ， 因 为 三 天 之 后 ， 我 将 绕道 
西伯 利 亚 ， 重 返 中 国 。 

你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 ， 是 在 瑞士 收 到 的 。 你 的 
思想 ， 果 然 进步 了 ， 真 不 负 我 二 年 来 通信 启发 之 劳 ， 
等 我 返 杭州 后 ， 当 更 为 你 介绍 几 个 朋友 ， 好 把 你 造成 
一 个 能 担负 改造 社会 的 重任 的 人 才 。 中 国 的 目前 最 大 
压迫 ， 是 在 各 国 帝 国 主 义 的 侵略 ， 封 建 余 孽 ， 军 阀 集 
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团 ， 洋 商 买 办 ， 都 是 帝国 主义 者 的 忠实 代理 人 ， 他 们 
再 和 内 地 的 土豪 ， 劣 绅 一 勾结 ， 那 民众 自然 没有 翻身 
的 日 子 了 。 可 是 民众 已 在 觉悟 ， 大 革命 的 开始 ， 为 期 
当 不 在 远 。 广 州 已 在 开始 进行 工作 ， 我 回 杭 州 小 住 数 
日 ， 亦 将 南下 ， 去 参加 建设 革命 基础 。 

不 过 中 国 的 军阀 实在 根 带 深 强 ， 打 倒 一 个 ， 怕 又 
要 新 生 两 个 。 现 在 党 内 正在 对 此 事 设法 防止 ， 因 为 革 
命 军阀 实在 比 旧 式 军阀 还 可 怕 万 倍 。 

我 此 行 同伴 友人 很 多 ， 在 墨西哥 将 停留 一 月 ， 最 
迟 总 于 阳历 五 月 底 可 抵 上 海 。 请 你 好 好 的 用 功 ， 好 好 
的 保养 身体 ， 预 备 我 来 和 你 再 见 时 ， 可 以 在 你 脸 上 看 
到 两 圈 鲜 红 的 苹果 似 的 皮层 。 


你 的 小 舅 鼻 陈 应 环 二 月 末日 在 柏林 


郑 秀 岳 读 完了 这 一 封 信 ， 也 有 呆 起 来 了 。 虽 则 信 中 的 意 
义 ， 她 不 能 完全 懂得 ， 但 一 种 力量 ， 在 逼 上 她 的 和 柔和 犹 惑 
的 心 来 。 她 视而不见 地 对 电灯 在 果 视 着 ,但 她 的 脑 里 仿佛 
是 采 胱 地 看 出 了 一 个 巨人 ， 放 了 比 李 文 卿 更 洪亮 更 有 力 的 
声音 在 对 她 说 话 : “你 们 要 自觉 你 们 要 革命 ， 你 们 要 去 
吃苦 牺牲 1” 因 为 这 些 都 是 平时 汉 世 芬 和 她 常 说 的 言语 ， 
而 汉 世 芬 的 这 些 见 解 ， 当 然 是 从 这 一 封 信 的 主人 公 那 里 得 
来 的 。 

旁边 的 冯 世 芬 把 这 信 交 出 之 后 ， 又 静 静 儿 的 去 看 书 去 
了 ， 等 她 看 完了 一 节 ， 重 新 掉 过 头 来 向 郑 秀 岳 回 望 时 ， 只 
看 见 她 将 信 放 在 桌 上 ， 而 人 还 在 对 了 电灯 发 果 。 

“ 郑 秀 岳 ， 你 说 怎么 样 ?” 

郑 秀 岳 被 她 一 喊 ， 才 同 梦 里 醒 来 似 的 旺 了 几 上 是 眼睛 ， 
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很 严肃 地 又 对 汉 世 芬 看 了 一 软 说 : “ 冯 世 芬 ， 你 真 好 ， 有 
这 么 一 个 小 奥 奥 常 在 和 你 通信 。 他 是 你 娘娘 的 亲 兄 弟 么 ? 
多 大 的 年 纪 ?” 

“是 我 娘娘 的 小 堂 兄 弟 ， 今 年 二 十 六 岁 了 。 

“他 从 前 是 在 什么 地 方 读书 的 ?” 

“在 上 海 的 同济 。” 

“是 学 文学 的 么 ?” 

“学 的 是 工科 。” 

“他 同 你 通信 通 了 这 么 长 入， 你 为 什么 不 同 我 说 ?” 

“半年 来 我 岂 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ?” 

“好 啦 ， 你 却 从 没有 说 过 。 

“我 同 你 说 的 话 ， 都 是 他 教 我 的 呀 ， 我 不 过 没有 把 信 
给 你 看 ， 没 有 把 他 的 姓名 籍贯 告诉 你 知道 ， 不 过 这 些 却 是 
一 点 儿 关 系 也 没有 的 私事 ， 要 说 他 做 什么 。 重 要 的 、 有 意 
义 的 话 ， 我 差不多 都 同 你 说 了 。” 

在 这 样 对 谈 的 中 间 ， 就 寝 时 候 已 经 到 了 。 钟 声 一 响 ， 
自修 室 里 就 又 杂乱 了 起 来 。 汉 世 芬 把 信件 分 别 收 起 ， 将 那 
封 她 小 舅 负 的 信 仍 复 茂 入 了 内 衣 的 袋 里 。 其 他 的 许多 信件 
和 那 张 粉 红 信 签 及 小 方 盒 一 个 ， 一 并 被 塞 人 了 那个 书桌 下 
面 的 抽 斗 里 面 。 郑 秀 岳 于 整 好 桌 上 的 书本 之 后 ， 便 问 她 
说 :“ 那 手表 呢 ?” 

“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。” 

“ 那 可 不 对 ， 人 家 要 来 偷 的 呢 !” 

“ 偷 去 了 也 好 ， 横 竖 明 朝 要 送 去 还 她 的 。 我 真 不 愿意 
手 触 着 这 些 土豪 的 赐 物 。 

“你 老 这 样 的 看 它 不 起 ， 买 买 怒 怕 要 十 多 块 钱 哩 !1” 

“那么 ， 你 为 我 带 去 藏 在 那里 吧 ， 等 明 朝 再 送 去 还 
她 。” 
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这 一 天 晚上 ， 交 世人 芬 虽 则 早已 睡 着 了 ， 但 睡 在 边 上 的 
郑 秀 后 ， 却 终于 睡 不 安稳 。 她 想 想 汉 世 芬 的 粤 田 ， 想 想 那 
替 冯 世 芬 收藏 在 床 头 的 手表 和 李 文 狠 ， 觉 得 都 可 以 羡 幕 。 
一 个 是 那样 纯粹 高 洁 的 人 格 者 ， 连 和 他 通通 信 的 冯 世 芬 ， 
都 被 他 感化 到 这 么 个 程度 。 一 个 是 那样 的 有 钱 ， 连 十 几 块 
争 的 手表 ， 都 会 漫 然 地 送 给 他 人 。 她 想来 想 去 ， 想 到 了 后 
涛 ， 愈 加 睡 不 着 了 ， 就 索性 从 被 里 伸 出 了 一 只 手 来 ， 轻 轻 
:也 打开 了 表 盒 ， 拿 起 了 那 只 手表 。 拿 了 手表 之 后 ， 她 捏 弄 
了 一 回 ， 又 将 手 缩 回 被 里 ， 在 黑暗 中 摸索 着 ， 把 这 小 表 系 
上 了 左手 的 手臂 。 

“ 啊 啊 ， 假 使 这 表 是 送 给 我 的 话 ， 那 我 要 如 何 的 感谢 
她 呀 1” 

她 心里 在 想 ， 想 到 了 她 假如 有 了 这 一 个 表 时 ， 将 如 何 
的 快活 。 辟 如 上 西湖 去 坐 船 的 时 候 ， 可 以 如 何 的 和 船 家 讲 
钟头 说 价钱 ， 还 有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 了 ， 又 
可 以 得 到 几 多 的 安慰 ! 心里 头 被 这 些 假想 的 愉快 一 掀 动 ， 
她 的 神经 也 就 弛 组 了 下 去 ， 眼睛 也 就 自然 而 然 地 合拢 来 
了 。 


八 


早晨 醒 来 的 时 候 ， 冯 世 芬 忽而 在 腊 胱 未 醒 的 郑 秀 岳 手 
二 发 见 了 那 一 只 手表 。 这 一 天 叉 是 阴 阅 微 雨 的 一 天 养 花 天 
气 ， 汉 世 芬 觉得 悲凉 极 了 ， 对 郑 秀 后 又 不 知 说 了 多 少 的 教 
诫 她 的 话 。 说 到 最 后 ， 冯 世 芬 器 了 ， 郑 秀 岳 也 出 了 眼泪 ， 
所 以 一 起 来 后 ， 郑 秀 岳 就 自告奋勇 ,说 她 可 以 把 这 表 去 送 
回 原 主 ， 以 表明 她 的 心迹 。 

但 是 见 了 李 文 狂 ， 说 了 几 句 汉 世 劳教 她 应 该 说 的 话 
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后 ， 李 文 镍 却 痴 痴 地 盯 了 她 一 上 腿 ， 她 脸红 了 ， 就 俯 下 了 
头 ， 不 再 说 话 。 李 文 卿 马上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 ， 轻 轻 地 
说 :“ 汉 世 芬 若 果真 不 识 抬 举 ， 那 我 也 不 必 一 定 要 送 她 这 
只 手表 。 但 是 向 来 我 有 一 个 脾气 ， 就 是 送出 了 的 东西 ， 决 
不 愿意 重 拿 回来 ， 既 然 如 此 ， 那 就 请 你 将 这 表 收 下 ， 作 为 
我 送 你 的 纪念 品 。 可 是 不 可 使 汉 世 芬 知道 ， 因 为 她 是 一 定 
要 来 干涉 这 事情 的 。” 

郑 秀 岳 俯 伏 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 听 了 李 文 卿 的 这 一 番 
话 ， 心 里 又 喜 又 惊 ， 正 不 知道 如 何 回答 她 的 好 。 李 文 卿 看 
了 她 这 一 种 样子 ， 倒 党 得 好 笑 起 来 了 ， 就 一 边 把 握 在 桌 上 
的 那 黑 皮 小 方 盒 ， 向 她 的 袋 里 一 塞 ， 一 边 紧 捍 了 一 把 她 的 
那 只 肥 手 ， 又 俯 下 头 去 ， 在 她 耳 边 轻 轻 地 说 :“ 快 上 课 了 ， 
你 马上 去 吧 ! 以 后 的 事情 ， 我 们 可 以 写 信 。” 

她 说 了 又 用 力 把 她 向 门 外 一 推 ， 郑 秀 岳 几乎 跌倒 在 门 
外 的 石 砌 阶 沿 之 上 。 

郑 秀 岳 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ， 心 里 还 是 犹疑 不 决 。 想 
从 此 把 这 只 表 受 了 回去 ， 可 又 党 得 对 不 起 冯 世 芬 的 那 一 种 
高 洁 的 心情 ; 想 把 手表 才 然 还 她 呢 ， 又 党 得 实在 是 抛弃 不 
得 。 正 当 左右 为 难 ， 去 留 未 决 的 这 当 儿 ， 时 间 却 把 这 事情 
来 解决 了 ， 上 课 的 钟 ， 已 从 前 面 大 厅 外 当当 当地 响 了 过 
来 。 郑 秀 岳 还 立 在 阶 沿 上 跨 踏 的 时 候 ， 李 文 卿 却 早 拿 了 课 
本 ， 从 她 身边 走 过 ， 走 出 圆 洞 门 外 ， 到 课堂 上 去 上 课 去 
了 。 当 大 踏步 走 近 她 身边 的 时 候 ， 她 还 在 她 耳 边 说 了 一 名 
“以 后 我 们 通信 吧 !” 

郑 秀 岳 见 李 文 卿 已 去 ， 不 得 已 就 只 好 急 跑 回 到 自修 室 
里 ， 但 冯 世 芬 的 人 和 她 的 课本 都 已 经 不 在 了 。 她 急忙 把 手 
表 从 盒子 里 拿 了 出 来 ， 藏 人 了 贴身 的 短 衫 袋 内 ， 把 空 盒子 
塞 人 了 抽 斗 底 里 ， 再 把 课本 一 拿 ， 便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课 
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党 。 向 座位 里 坐 定 ， 先 生 在 点 名 的 中 间 ， 冯 世 芬 就 轻 轻 地 
向 她 说 :“ 那 表 呢 ?” 

她 迟疑 了 一 会 ， 也 轻 轻 地 回答 说 :“ 已 经 还 了 她 了 。” 

从 此 之 后 ， 李 文 镍 就 日 日 有 秘密 的 信 来 给 郑 秀 后， 郑 
秀 岳 于 读 了 她 的 那些 桃红 柳 绿 的 文雅 信和 后， 心里 也 有 点 动 
起 来 了 ， 但 因为 冯 世 芬 时 刻 在 旁 ， 所 以 回信 却 一 次 也 没有 
写 过 。 

这 一 次 的 演说 大 会 ， 虽 则 为 郑 秀 岳 和 李 文 卿 造成 了 一 
个 订 交 的 机 会 ， 但 是 同时 在 校 里 ， 也 造成 了 两 个 不 共 戴 天 
的 仇敌 ， 就 是 李 得 中 先生 和 张 康 先生 。 

李 得 中 先生 老 在 课堂 上 骂 张 康 先 生 ， 说 他 是 在 借 了 新 
文学 的 名 义 而 行 公 妻 主义 ， 说 他 是 个 色 鬼 ， 说 他 是 在 装 作 
双 c 废 派 的 才子 而 在 博 女 人 的 同情 ， 说 他 的 文 赁 是 假 的 ， 因 
为 真正 的 北大 毕业 者 是 他 的 一 位 宗 兄 ， 最 后 还 说 他 在 北方 
家 乡 蓄 着 有 几 个 老婆 ， 儿 女 已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先 生 也 在 课堂 上 上 且 辩 明 且 骂 李 得 中 先生 说 : “我 
是 真正 在 北大 毕业 的 ， 我 年 纪 还 只 有 二 十 几 岁 ， 哪 里 会 有 
几 个 老婆 呢 ? 儿女 是 只 有 一 男 一 女 的 两 个 ,何尝 有 一 大 
群 ? 那 李 得 中 先生 才 奇 怪 哩 ， 某 月 某 日 的 深夜 我 在 某 旅馆 
里 看 见 他 和 李 文 狠 走 进 了 第 三 十 六 号 房间 。 他 做 的 白话 
文 ， 实 在 是 不 通 ， 我 想 白 话 文 都 写 不 通 的 人 ， 又 哪儿 会 懂 
文言 文 呢 ? 他 的 所 以 从 来 不 写 一 名 文言文 ， 不 做 一 句 文言 
诗 者 ， 实 在 是 因为 他 自己 知道 了 自己 的 短处 在 那里 藏 拙 的 
缘故 。 我 的 先生 某 某 ， 是 当代 的 第 一 个 文人 ， 非 但 中 国人 
都 崇拜 他 ， 就 是 外 国人 也 都 在 崇拜 他 ， 我 往年 常 到 他 家 里 
去 玩 的 时 候 ， 看 看 他 书架 上 堆 在 那里 的 ， 尽 是 些 线装 的 旧 
书 ， 而 他 却 是 专门 做 白话 文 的 人 。 现 在 我 们 看 看 李 得 中 这 
老 朽 怎么 样 ? 在 他 书架 上 除了 几 部 《 东 莱 博 议 》, 《古文 观 
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止 》, 《 古 唐 诗 合 解 》, 《古文 笔法 百 篇 》, 《 写 信 必 读 》, 《 金 
瓶 梅 》 之 外 ， 还 有 什么 ?” 

像 这 样 的 你 攻击 我 ， 我 攻击 你 的 在 日 日 攻击 之 中 ， 时 
闻 却 已 经 不 理会 他 们 的 仇 怨 和 攻击 ， 早 就 向 前 跑 了 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 浆 热 的 礼拜 二 的 午后 ， 冯 世 芬 忽而 
于 退 课 之 后 向 郑 秀 岳 说 : “我 今天 要 回 家 去 ， 打 算 于 明天 
坐 了 早 车 到 上 海 去 接 我 那 舅 甸 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ， 从 
北京 打 来 的 电报 已 经 到 了 ， 说 是 他 准 可 于 明日 下 午 到 上 海 
的 北 站 。” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 头 又 翡 酸 又 惊异 难过 
的 状态 ， 真 不 知道 要 如 何 说 出 来 才 对 。 她 一 想到 从 明天 起 
的 个 人 的 独 宿 独步 ， 独 往 独 来 ， 真 觉得 是 以 后 再 也 不 能 做 
人 的 样子 。 虽 则 冯 世 芬 在 安慰 她 说 过 三 五 天 就 回来 的 ， 虽 
则 她 自己 也 知道 天 下 无 不 散 的 锋 席 ,但 是 这 目下 一 时 的 孤 
独 ， 将 如 何 度 过 去 呢 ? 她 把 汉 世 芬 再 留 一 刻 再 留 一 刻 地 足 
足 留 了 两 个 多 钟头 ， 到 了 校 里 将 吃 晚 饭 的 时 候 ， 才 指 着 眼 
泪 ， 送 她 出 了 校门 。 但 当 冯 世 芬 将 坐 上 家 里 来 接 、 已 经 等 
了 两 个 多 钟头 的 包车 的 时 候 ， 她 仍 复 赶 了 上 去 ,一 把 拖 住 
了 鸣 咽 着 说 : “ 冯 世 芬 ， 冯 一 一 世 一 一 芬 一 一 ， 你 ， 你 ， 
你 可 不 可 以 不 去 的 ?” 





九 


郑 秀 岳 所 最 慌 惧 的 孤独 的 时 间 终 于 开始 了 ， 第 一 天 在 
课堂 上 ， 在 自修 室 ， 在 操场 腾 室 ， 好 像 是 在 做 梦 的 样子 。 
一 个 不 提防 ， 她 就 要 向 边 上 “ 冯 世 芬 !” 的 一 声 叫 喊 出 来 。 
但 注意 一 看 ， 看 到 了 冯 世 芬 的 那个 空 席 ， 心 里 就 马上 会 起 
绞 榨 ， 头 上 也 像 有 什么 东西 淖 压 住 似 地 会 昏 转 过 去 。 当 然 
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在 年 假期 内 的 她 ， 接 连 几 天 不 见 到 冯 世 芬 的 日 子 也 有 ， 可 
是 那 时 候 她 周围 有 父母 ， 有 家 庭 ， 有 一 个 新 的 环境 包围 在 
那里 ， 虽 则 因为 冯 世 芬 不 在 旁边 ， 有 时 也 不 免 要 感到 一 点 
属 寞 ,但 决 不 是 孤苦 零 丁 ， 同 现在 那么 的 寂寞 刺骨 的 。 况 
且 冯 世 芬 的 住宅 ， 又 近 在 证 尺 ， 她 若 要 见 她， 一 坐 上 车 ， 
不 消 十 分 钟 ， 马 上 就 可 以 见 到 。 不 过 现在 是 不 同 了 ， 在 这 
同一 的 环境 之 下 ， 在 这 同一 的 轨道 之 中 ， 忽 而 像 剪 刀 似 的 
失去 了 半 片 ， 忽 而 不 见 了 半年 来 片刻 不 离 的 冯 世 芬 ， 叫 她 
如 何 能 够 过 得 惯 呢 ? 所 以 礼拜 三 的 晚上 ， 她 在 床上 整整 的 
问 了 半夜 方才 睡 去 。 

礼拜 四 的 日 间 ， 她 的 孤 居 独处 ， 已 经 有 点 自觉 意识 
了 ， 所 以 白天 上 的 一 日 课 ， 还 不 见得 有 什么 比 头 一 天 更 难 
受 之 处 。 到 了 晚上 ， 却 又 有 一 件 事情 发 生 了 ， 便 是 李 文 卿 
的 知道 了 冯 世 芬 的 不 在 ， 硬 要 搬 过 来 和 她 睡 在 一 道 。 

吃 过 晚饭 ， 她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 ， 李 文 卿 就 叫 那 
老 遍 夫 送 了 许多 饶 头 食物 及 其 他 的 食品 之 类 的 东西 过 来 ， 
另外 的 一 张 粉 红 签 上 ， 于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 ， 又 是 
一 段 什 么 鱼水 之 欢 ， 同 盆 之 爱 的 文章 。 信 签 的 末尾 ， 大 约 
是 防 郑 秀 岳 看 不 懂 她 的 来 意 之 故 ， 又 附 了 一 行 白话 文 和 一 
首 她 自己 所 注 明 的 “ 情 ” 诗 在 那里 。 


秀 岳 香 爱 ! 
今 晚 上 吾 一 定 要 来 和 吾 爱 睡觉 。 


附 情 诗 一 首 
桃红 柳 绿 好 春天 ， 吾 与 策 卿 一 枕 眠 ， 
吾 欲 将 身 化 棉 被 ， 天 天 盖 在 你 胸 前 。 
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诗句 的 旁边 ， 并 且 又 用 红 墨 水 连 圈 了 两 排 密 圈 在 那 
里 ， 看 起 来 实在 也 很 鲜艳 。 

郑 秀 岳 接 到 了 这 许多 东西 和 这 一 封 信 ， 心 里 又 动乱 起 
来 了 ， 叫 老 遍 夫 暂 时 等 在 那里 ， 她 拿 出 了 几 张 习 字 纸 来 ， 
想 写 一 封 回信 过 去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 ， 她 从 
来 还 没有 写 过 ， 生 怕 文 章 写 得 不 好 ， 要 被 李 文 镍 笑 。 一 张 
一 张 地 写 坏 了 两 张 之 后 ， 她 想 索 性 不 写 信 了 ,“ 由 它 去 吧 ， 
看 她 怎么 样 。” 可 是 若 不 写 信 去 复 绝 她 的 话 ， 那 她 一 定 要 
以 为 是 默认 了 她 的 提议 ， 今 晚上 又 难免 要 羡 出 事 来 的 。 不 
过 若 毅 然 决 然 地 去 复 绝 她 呢 ， 则 现在 还 藏 在 箱子 底下 ， 不 
敢 拿 出 来 用 的 那 只 手表 ， 又 将 如 何 的 处 置 ? 一 阵 心 乱 ， 她 
就 顾 不 得 什么 了 ， 提 起 了 笔 ， 就 写 了 “你 来 吧 !” 的 三 个 
字 在 纸 上 。 把 纸 折 好 ， 站 起 来 想 交 给 候 在 门 外 的 遍 夫 带 去 
的 时 候 ， 她 又 突然 间 注 意 到 了 冯 世 芬 的 那个 空 座 。 

“不 行 的 ， 不 行 的 ， 太 对 不 起 冯 世 芬 了 。 

脑 里 这 样 的 一 转 ， 她 便 同 新 得 了 勇气 的 斗士 一 样 ， 重 
回 到 了 座 里 。 把 手 里 捏 着 的 那 一 张 纸 ， 团 成 了 一 个 纸 团 ， 
她 就 急速 地 大 着 胆 写 了 下 面 那 样 的 一 条 回信 。 


文 师 同 学 姊 : 

来 函 读 悉 ， 我 和 你 宿舍 不 同 ， 断 不 能 让 你 过 来 同 
宿 ! 万 一 出 了 事情 ， 我 只 有 告知 舍 监 的 一 法 ， 那 时 候 
倒 反 大 家 都 要 弄 得 没 趣 。 食 物 一 包 ， 原 壁 奉 还 ， 等 冯 
世 芬 来 校 后 ， 我 将 和 她 一 道 来 谢 你 的 好 意 。 匆 此 奉 
> 


妹 郑 秀 岳 雪上 
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那 老 斋 夫 似乎 是 和 李 文 卿 特别 的 要 好 ， 一 包 食 品 ， 他 
一 定 不 肯 再 带 回去 ,说 是 李 文 卿 要 骂 他 的 ， 推 让 了 好 久 ， 
郑 秀 岳 也 没有 办 法 ， 只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事 情 ， 郑 秀 岳 一 直到 就 寝 的 时 候 为 
止 ， 心 里 头 还 平静 不 下 来 。 等 她 在 薄 棉 被 里 睡 好 ， 熄 灯 钟 
打 过 之 后 ， 她 忽 听 见 后 面 汉 世 芬 床 里 ， 出 了 一 种 窟 罕 的 响 
声 。 她 本 想 大 声 叫 喊 起 来 的 ， 但 怕 左 右前 后 的 同学 将 传 为 
笑柄 ， 所 以 只 空 咳 了 两 声 ， 以 表明 她 的 还 没有 睡 着 。 停 了 
一 忽 ， 这 和 窟 罕 的 响声 ， 愈 来 愈 近 了 ， 在 被 外 头 并 且 感 到 了 
一 个 物体 ， 同 时 一 种 很 奇怪 的 简直 闻 了 要 窄 死人 的 烂 葱 气 
味 ， 从 黑暗 中 传 到 了 她 的 鼻 端 。 她 是 再 也 妨 不 住 了 ， 便 只 
好 轻 轻 地 问 说 :“ 哪 一 个 ?” 

紧 贴 近 在 她 的 枕头 旁边 ， 便 来 了 一 声 沙 喉 晓 的 回答 
说 :“ 是 我 1” 

她 急 起 来 了 ， 便 接连 地 责骂 了 起 来 说 : “你 做 什么 ， 
你 来 做 什么 ?我 要 叫 起 来 了 ， 我 同 你 去 看 舍 监 去 !” 

突然 间 一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 嘴 上 ， 一边 那 沙 喉 
晓 就 轻 轻 地 说 : “你 不 要 叫 ， 反 正 叫 起 来 的 时 候 ， 你 也 没 
有 面子 的 。 到 了 这 时 候 ， 我 回 也 回 不 去 了 ， 你 让 我 在 被 外 
头 睡 一 晚 吧 !1” 

听 了 这 一 段 话 ， 郑 秀 岳 也 不 响 了 。 那 沙 喉 吡 便 又 继续 
说 :“ 我 冷 得 很 ， 冯 世 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 的 ， 我 在 她 床 
上 摸 遍 了 ， 却 终于 摸 不 着 。 

郑 秀 岳 还 是 不 响 ， 约莫 总 过 了 五 分 钟 的 样子 ， 沙 喉 哎 
忽然 又 转 了 户 告 似 的 声 气 说 :“ 我 的 衣 裤 是 全 都 脱 下 了 的 ， 
这 是 从 小 的 习惯 ， 请 你 告诉 我 吧 ， 冯 世 芬 的 被 是 藏 在 什么 
地 方 的 ， 我 冷 得 很 。” 

又 过 了 一 两 分 钟 ， 郑 秀 岳 才 简 洁 地 说 了 一 句 “在 脚 后 
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头 "”。 本 来 脚 后 头 的 这 一 条 被 ， 是 她 自己 的 ， 因 为 昨天 想 
汉 世 芬 想 得 心 切 ， 她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 ， 所 以 半夜 起 
来 ， 把 自己 的 被 折合 好 了 ， 睡 人 了 汉 世 芬 的 被 里 。 但 到 了 
此 刻 ， 她 也 不 能 把 这 些 细节 拘 守 着 了 ， 并 且 她 若 要 起 来 换 
一 条 被 的 话 ， 那 李 文 卿 也 未 见得 会 不 动手 动 脚 ， 那 一 个 赤 
条 条 的 身体 ， 如 何 能 够 去 和 它 接 触 呢 ? 

李 文 卿 摸索 了 半天 ， 才 把 郑 秀 岳 的 薄 被 拿 来 铺 在 里 
床 ， 睡 了 进去 。 闻 得 要 头 学 的 那 阵 烂 葱 怪 味 ， 却 忽而 减轻 
了 许多 。 停 了 一 回 ， 这 怪 气 味 又 重 起 来 了 ， 同 时 那 只 大 手 
又 摸 进 了 她 的 被 里 ， 在 解 她 的 小 衫 的 纽扣 。 她 又 急 起 来 
了 ， 用 尽 了 力量 ， 以 两 手紧 紧 捉 住 了 那 只 大 手 ， 就 又 叫 着 
说 :“ 你 做 什么 ? 你 做 什么 ? 我 要 叫 起 来 了 。” 

“好 好 ， 你 不 要 叫 ， 我 不 做 什么 。 我 请 你 拿 一 只 手 到 
被 外 头 来 ， 让 我 来 捏 捏 !” 

郑 秀 岳 没有 法 子 ， 就 以 一 只 本 来 在 提 住 着 那 只 大 手 的 
手 随 它 伸 出 了 被 外 。 李 文 卿 捉 住 了 这 只 肥 嫩 娇小 的 手 ， 突 
然 间 把 它 拖 进 了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 ， 她 就 把 这 只 手 牢 
牢 捏 住 当做 了 机 器 ， 向 她 自己 的 身上 乱 摸 了 一 阵 。 郑 秀 岳 
的 指头 却 触摸 着 了 一 层 同 沙 皮 似 的 皮肤 ， 两 只 很 松 很 宽 向 
下 倒 垂 的 奶奶 ， 腋 下 的 几 根 短 毛 ， 在 这 短 毛 里 凝结 在 那里 
的 一 块 粘液 。 渐 摸 渐 深 ， 等 到 李 文 卿 要 拖 她 的 这 只 手 上 腹 
部 下 去 的 时 候 ， 她 却 拼 死命 的 挣扎 了 起 来 ， 马 上 想 抽 回 她 
的 这 只 手臂 上 已 经 被 李 文 卿 捏 得 有 点 酸痛 了 的 右手 。 她 虽 
用 力 挣 扎 了 一 阵 ， 但 终于 挣扎 不 脱 ， 李 文 镍 到 此 也 知道 了 
她 的 意思 了 ， 就 停 住 了 不 再 往 下 摸 ， 一边 便 以 另外 的 一 只 
空 着 的 手 拿 了 一 个 凉 阴 阴 的 戒指 ， 套 上 了 郑 秀 岳 的 那 只 手 
的 中 指 。 戒 指 套 上 之 后 ， 李 文 卿 的 手 放 松 了 ， 郑 秀 岳 就 把 
自己 的 手 缩 了 回去 ,但 当 她 的 这 只 手 拿 过 被 头 的 时 候 ， 她 
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的 鼻 里 又 闻 着 了 一 阵 更 猛烈 更 难 闻 的 异 臭 。 

郑 秀 岳 的 手 缩 回 了 被 里 ， 重 将 被 头 塞 好 的 时 候 ， 李 文 
卿 便 轻 轻 的 朝 她 说 : “ 乖 宝 ， 那 只 戒指 ， 是 我 老 早 就 想 送 
给 你 的 ， 你 也 切 莫 要 冯 世 芬 晓 得 。 


十 


早晨 天 一 亮 ， 大 约 总 只 有 五 点 多 钟 的 光景 ， 郑 秀 岳 就 
从 床上 疏 了 起 来 。 向 里 床 一 看 ， 李 文 卿 的 脸 朝 了 和 天， 狮子 
鼻 一 掀 一 张 ， 同 男人 似 地 呼吸 出 很 大 的 艇 声 ， 还 在 那里 熟 
睡 。 

把 帐 子 放 了 一 放下 ， 鞋 袜 穿 了 一 穿 好 ， 她 就 匆匆 忙 忙 
的 走 下 了 楼 ， 去 洗脸 去 。 因 为 这 时 候 还 在 打 起 床 钟 之 先 ， 
在 挑 脸 水 的 斋 夫 倒 奇 怪 起 来 了 ， 问 了 一 声 “ 你 怎么 这 样 的 
早 ?” 便 急忙 去 挑 热 水 去 了 。 郑 秀 岳 先 倒 了 一 杯 冷 水 ， 拿 
了 牙刷 想 刷 牙齿 ， 但 低头 一 看 ， 在 右手 的 中 指 上 忽 看 见 了 
一 个 背 上 有 一 块 方形 的 印 戒 。 拿 起 手 来 一 看 ， 又 是 一 阵 触 
鼻 的 烂 蕴 气味， 而 印 戒 上 的 繁 文 ， 却 是 “百年 好 合 ” 的 四 
个 小 字 。 她 先 用 冷水 洗 了 一 洗手 ， 把 戒指 也 除 下 来 用 冷水 
洒 了 一 洒 ， 就 擦 干 了 藏 信 了 内 衣 的 和 伐 里 。 

这 一 天 的 功课 ， 她 简直 一 句 也 没有 听 到 ， 在 课堂 上 ， 
在 自修 室 ， 她 的 心里 头 只 有 几 个 思想 ， 在 那里 混战 。 

一 一 冯 世 芬 何 不 早点 来 ? 

一 一 这 戒指 真 可 爱 ， 但 被 冯 世 芬 知 道 了 不 晓得 又 将 如 
何 的 被 她 教 诚 ! 

一 一 李 文 狠 人 虽 则 很 粗 ， 但 实在 真 肯 花 钱 ! 

一 一 今 晚上 她 倘若 是 再 来 ， 将 怎么 办 呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ， 到 了 傍晚 将 
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吃 晚饭 的 时 候 ， 她 却 终 于 上 使 监 那里 去 告 了 一 天 假 ， 座 了 
一 乘 车 子 回 家 去 了 。 

在 家 里 住 了 两 天 ， 到 了 礼拜 天 的 午后 ， 她 于 上 学 校 之 
先 ， 先 到 了 太平 坊 埠 里 去 问 冯 世 芬 究竟 回来 了 没有 ? 她 娘 
回报 她 说 :“ 已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 田 舅 一 道上 西湖 
去 玩 去 了 ， 等 她 回来 的 时 候 ， 就 叫 她 上 谢 家 埠 去 可 好 ?” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 ， 心 里 就 宽慰 了 一 半 。 但 一 想到 
从 前 冯 世 芬 去 游 西 湖 ， 总 少不了 她 ; 她 去 游 西湖 ， 也 决 少 
不 得 冯 世 芬 的 ， 现 在 她 可 竟 丢 下 了 自己 和 她 舅 筋 一 道 去 玩 
了 。 在 回来 的 路 上 ， 她 愈 想 愈 恨 ， 愈 觉得 冯 世 分 的 可 亚 。 
“我 索性 还 是 同 李 文 卿 去 要 好 吧 ， 汉 世 芬 真 可 恶 ， 真 可 恶 ! 
我 总 有 一 天 要 报 她 的 仇 !” 一 路 上 自 怨 自 恼 ， 恨 到 了 几乎 
要 出 眼泪 。 等 她 将 走 到 自家 的 门口 的 时 候 ， 她 心里 已 经 有 
绝 大 的 决心 决 下 了 ,， “我 马上 就 回 校 去 ， 汉 世 芬 这 种 人 我 
还 去 等 她 做 什么 ， 我 宁愿 被 人 家 笑 骂 ， 我 宁愿 去 和 李 文 卿 
要 好 的 。 

可 是 等 她 一 走 进门 ， 她 的 娘 就 从 客厅 上 迎 了 出 来 叫 着 
说 :“ 秀 ! 冯 世 芬 在 你 房 里 等 得 好 久 了 ， 你 一 出 去 她 就 来 
的 。” 

一 口气 跑 到 了 东 有 厢房 里 ， 看 见 了 汉 世 芬 的 那 一 张 清丽 
的 笑脸 ， 她 一 扑 就 扑 到 了 冯 世 芬 的 怀 里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 
冯 世 芬 的 身体 ， 她 什么 也 不 顾 地 便 很 翡 切 很 伤心 地 器 了 出 
来 。 起 初 是 幽幽 地 ， 后 来 竟 断 断 续 续 地 放大 了 声音 。 

冯 世 芬 两 手 抚 着 了 她 的 头 ， 也 一 句 话 都 不 说 ， 由 她 在 
那里 尖 注 ， 等 她 器 了 有 十 分 钟 的 样子 ， 胸 中 的 郁 愤 大 约 总 
有 点 汪 出 了 的 时 候 ， 冯 世 芬 才 抱 了 她 起 来 ， 扶 她 到 床上 去 
坐 好 ， 更 拿 出 手帕 来 把 脸 上 的 眼泪 措 了 描 干 净 。 这 时 候 郑 
秀 岳 倒 在 泪眼 之 下 微笑 起 来 了 ， 冯 世 芬 才 慢 慢 地 问 她 说 : 
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“怎么 了 ? 有 谁 欺 侮 你 了 么 ?” 听 到 了 这 一 句 话 ， 她 的 刚才 
止 住 的 眼泪 ， 又 接连 不 断 地 落 了 下 来 ， 把 头 一 冲 ， 重 复 又 
倒 到 了 冯 世 芬 的 怀 里 。 汉 世 芬 又 等 了 一 忽 ， 等 她 的 泣 声 低 
了 一 点 的 时 候 ， 便 又 轻 轻 地 奈 抚 她 说 : “不 要 再 只 了 ， 有 
什么 事情 请 说 出 来 。 有 谁 欺 侮 了 你 不 成 ?” 

听 了 这 几 句 柔和 的 奈 抚 话 后 ， 她 才 把 头 举 了 起 来 。 将 
一 双 泪 一 的 眼睛 注视 着 冯 世 芬 的 脸 部 ， 她 只 摇 了 几 扬 头 ， 
表示 她 并 没有 什么 ， 并 没有 谁 其 侮 她 的 意思 。 但 一 边 在 她 
的 心里 ， 却 起 了 绝 大 的 后 悔 ， 后 悔 着 刚才 的 那 一 种 想 头 的 
卑劣 。“ 汉 世 芬 究竟 是 冯 世 芬 ， 李 文 卿 哪里 能 比 得 上 她 万 
分 之 一 呢 ? 不 该 不 该 ， 真 不 应 该 ， 我 马上 就 回 到 校 里 把 她 
的 那个 表 那 个 戒指 送 还 她 去 ， 我 何以 会 下 流 到 了 这 步 田 
地 ?” 

一 个 钟头 之 后 ， 她 两 人 就 又 同 平时 一 样 地 双双 回 到 了 
校 里 。 一 场 小 别 ， 倒 反 增 进 了 她 们 两 人 的 情爱 。 这 一 天 晚 
上 ， 充 世 芬 仍 照常 在 她 的 里 床 睡 下 ， 但 刚 睡 好 的 时 候 ， 冯 
世 芬 却 把 鼻子 吸 了 几 吸 ， 同 郑 秀 岳 说 : “怎么 啦 ， 我 们 的 
床上 怎么 会 有 这 一 种 狐 腋 的 臭 味 ?” 

郑 秀 岳 听 她 不 懂 ， 便 问 她 什么 叫做 狐 腋 ， 等 冯 世 芬 把 
这 种 病 的 症状 气息 说 明之 后 ， 她 倒 笑 了 起 来 ， 突 然 间 把 自 
己 的 头 挨 了 过去， 在 冯 世 芬 的 脸 上 深 深 地 深 深 地 吻 了 半 
天 。 她 和 冯 世 芬 丙 人 交 好 了 将 近 一 年 ， 同 床 隔 被 地 睡 了 这 
些 个 日 子 ， 这 举动 总 算是 第 一 次 的 最 淫 污 的 行为 ， 而 她 们 
两 人 心里 却 谁 也 不 感到 一 点 什么 别 的 激 刺 ， 只 觉得 这 不 过 
是 一 种 不 能 以 言语 形容 的 最 亲爱 的 表示 而 已 。 





" 340 ， 


机 达 夫 经 风色 


十 一 


又 到 了 快 考 暑 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 的 情形 虽 则 没有 
什么 大 的 变动 ， 但 冯 世 芬 的 近来 的 样子 ， 却 有 点 变异 起 来 
了 。 

自从 上 海 回来 之 后 ， 她 对 郑 秀 岳 的 亲爱 之 情 ， 虽 仍旧 
没有 变 过 ， 上 课 读书 的 日 程 ， 虽 仍旧 在 那里 照 行 ， 但 有 时 
候 竟 会 痴 痴呆 呆 地 ， 目 视 着 空中 呆 坐 到 半 个 钟头 以 上 。 有 
时 候 她 居然 也 有 故意 避 掉 了 郑 秀 岳 ， 一 个 人 到 操场 上 去 散 
步 , 或 一 个 人 到 空 罕 无 人 的 讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 然 对 
于 大 考 功课 的 预备 ， 近 来 也 竟 忽 略 了 。 有 好 几 晚 ， 她 并 且 
老 早 就 到 了 寝室 ， 在 黑暗 中 摸 上 了 床 ， 一声 不 响 地 去 睡 在 
被 里 。 更 有 一 天 晴 暖 的 午后 ， 她 草草 吃 完 午饭 ， 就 说 有 点 
头痛 ， 去 向 舍 监 那里 告 了 假 ， 回 家 去 了 半天 ,但 到 晚上 回 
来 的 时 候 ， 郑 秀 岳 看 见 她 的 两 眼 肿 得 红 红 的 ， 似 乎 是 问 过 
了 一 阵 的 样子 。 

正当 这 一 天 汉 世 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 门 房 走 
进 了 校内 ， 四 处 在 找 李 文 卿 ， 说 她 父亲 在 会 客室 里 等 着 要 
会 她 。 李 文 卿 自从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ， 本 来 就 是 全 
校 闻 名 的 一 位 英雄 ， 而 且 身 体 又 高 又 大 ， 无 论 在 操场 或 在 
自修 室 里 总 可 以 一 寻 就 见 的 ， 而 这 一 天 午后 况 累 门 房 在 校 
内 各 处 寻 了 半天 终于 没有 见 到 。 门 房 寻 李 文 卿 虽 则 没有 寻 
到 ， 但 因为 他 见 人 就 问 的 关系 上 ， 这 李 文 卿 的 爸爸 来 校 的 
消息 ， 却 早已 传 遍 了 全 校 。 有 几 个 曾经 和 李 文 卿 睡 过 要 好 
的 同学 ， 又 在 夸 示 人 地 详细 说 述 他 一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 
的 历史 和 李 文 卿 的 家 庭 关 系 。 说 他 一 一 李 文 师 的 爸爸 一 一 
本 来 是 在 徐州 乡下 一 个 开 宿 店 兼 营 农业 的 人 。 忽 而 一 天 寄 
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居 在 他 店 里 的 一 位 木 客 暴 洽 了 ， 他 为 这 客人 衣 棺 收 殉 之 
后 ， 更 为 他 起 了 一 座 很 好 的 坟 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 的 买 
起 田 来 ， 居 然 富 倾 了 敌国 。 他 乡下 的 破 落 户 ， 于 田地 产业 
被 他 买 占 了 去 以 后 ， 总 觉得 气 他 不 过 ， 便 造 他 的 谣言 ,说 
他 的 财产 是 从 谋 财 害 命 得 来 的 东西 。 他 有 一 个 姊 姊 ， 从 小 
就 被 卖 在 杭州 乡下 的 一 家 农家 充 使 婢 的 ， 后 来 这 家 的 主妇 
死 了 ， 她 姊 姊 就 升 了 主妇 ， 现 在 也 已 经 有 五 十 开外 的 年 纪 
了 ， 他 老人 家 发 了 财 后 ， 便 不 时 来 杭州 看 他 的 姊 姊 。 他 看 
看 杭州 地 方 ， 宜 于 安居 ， 又 因 本 地 方 人 对 他 的 仇恨 太 深 ， 
所 以 于 十 年 前 就 卖 去 了 他 在 徐州 所 有 的 产业 ， 迁 徙 以 杭州 
他 姊 姊 的 乡下 来 住 下 。 他 的 夫人 ， 早 就 死 了 ， 以 后 就 一 直 
没有 计 过， 儿女 只 有 李 文 卿 一 个 ， 因 此 她 虽 则 到 了 这 人 么 大 
的 年 纪 ， 暑 假 年 假 回 家 去 ， 总 还 是 和 她 爸爸 同 睡 在 一 铺 。 
杭州 的 乡下 人 ， 对 这 一 件 事情 ， 早 也 动 了 公愤 了 ， 可 是 因 
为 他 的 姊 姊 为 人 实在 不 错 ， 又 兼 以 乡下 人 所 抱 的 全 是 各 人 
自 扫 门 前 雪 的 宗旨 ， 所 以 大 家 都 不 过 在 背后 骂 他 是 猪 狗 畜 
生 ， 而 公开 的 却 还 没有 下 过 共同 的 驱逐 令 。 

这 些 历史 ,这些 消息 ， 也 很 快 的 传记 了 全 校 ， 所 以 会 
客室 的 门口 和 玻璃 窗 前 头 ， 竟 来 一 班 去 一 班 地 哄 聚 拢 了 许 
许多 多 的 好 奇 的 学 生 。 长 长 胖 胖 ， 身 体 很 强壮 ， 嘴 边 有 两 
条 鼠 须 的 这 位 李 文 卿 的 父亲 的 面 角 ， 同 李 文 镍 简直 是 一 色 
也 无 两 样 。 不 过 他 脸 上 的 一 脸 横 肉 ， 比 李 文 卿 更 红 黑 一 
点 ， 而 两 只 老鼠 眼 似 的 肉 里 小 眼 ， 因 为 没有 眼镜 藏 在 那里 
的 缘故 ， 看 起 来 更 党 得 荒淫 一 点 而 已 。 

李 文 卿 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 半天 ， 门 房 才 带 
了 李 文 卿 出 来 会 她 的 父亲 。 这 时 候 老 门 房 的 脸 上 满 澜 着 了 
一 脸 好 笑 的 笑容 ， 而 李 文 卿 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 却 章 满 了 一 
脸 不 可 抑 遏 的 怒气 。 有 几 个 淘气 的 同学 看 见 老 门 房 从 会 客 
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室 里 出 来 ， 就 拉 住 了 他 ， 问 他 有 什么 好 笑 。 门 房 就 以 一 手 
掩 住 了 嘴 ， 又 痴 的 笑 了 一 声 。 等 同学 再 挤 近 前 去 问 他 的 时 
候 , 他 才 轻 轻 地 说 : “我 在 厕所 里 才 找 到 了 李 文 卿 。 她 这 
几 天 水 果 吃 得 多 了 ， 在 下 痢疾 ， 我 看 了 她 那 副 眉头 徐 紧 的 
样子 ， 实 在 真 真 好 笑 不 过 。” 

一 边 在 会 客室 里 面 ， 大 家 却 只 听见 李 文 卿 放大 了 吃 吡 
在 骂 她 的 父亲 说 : “我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 ， 不 要 上 学 校 
里 来 ， 怎 么 今天 忽而 又 来 了 哩 ? 在 旅馆 里 不 好 打 电 话 来 的 
么 ? 你 且 看 看 外 面 的 那些 同学 看 ， 大 约 你 是 故意 来 倒 倒 我 
的 霉 的 吧 ? 我 今天 旅馆 里 是 不 去 了 ， 由 你 一 个 人 去 。” 

大 声 的 说 完了 这 几 句 话 ， 她 一 转身 就 跑 出 了 会 客室 ， 
又 跑 上 了 上 厕所 去 的 那 一 条 路 。 

到 了 晚上 ， 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 睡 下 之 后 ， 郑 秀 岳 将 白天 
的 这 一 段 事情 详 详 细 细 的 重 述 给 冯 世 芬 听 了 ， 汉 世 苍 也 一 
点 儿 笑 容 都 没有 ， 只 播 了 播 头 ， 叹 了 口气 说 : “ 唉 ! 这 些 
人 家 的 无 聊 的 事情 ， 去 管 它 做 什么 ?” 


二 三 


暑假 到 了 ， 许 多 同学 又 各 归 各 的 分 散 了 。 郑 秀 岳 回 到 
了 家 里 ， 似 乎 在 路 上 中 了 一 点 财气， 竟 吐 海 了 一 夜 ， 睡 了 
三 日 ， 这 中 间 冯 世 芬 绝 没有 来 过 。 到 了 第 五 天 的 下 午 ,， 父 
母亲 准 她 出 门 去 了 ， 她 换 了 一 身 衣服 ， 梳 理 了 一 下 头 ， 想 
等 太阳 斜 一 点 的 时 候 ， 就 上 太平 坊 埠 去 看 看 冯 世 分 ， 去 问 
问 她 为 什么 这 人 么 长 久 不 来 的 。 可 是 ， 长 长 的 午后 ， 等 等 ， 
等 等 ， 太 阳 总 不 容易 下 去 ， 而 她 父亲 坐 了 出 去 的 那 一 乘 包 
车 也 总 不 回来 ， 听 得 五 点 钟 敲 后 ， 她 却 不 耐烦 起 来 了 。 立 
起 身 来 ， 就 向 大 门 外 走 。 她 刚 走 到 了 大 门口 边 ， 久 头 却 来 
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了 一 个 邮差 ， 信 封 上 的 道 劲 秀 锡 的 字迹 ， 她 一 看 就 晓得 是 
冯 世 芬 写 来 给 她 的 信 。 

“难道 她 也 病 了 么 ?为 什么 人 不 来 而 来 信 ?” 她 一 边 猜 
测 着 ， 一 边 就 站 立 了 下 来 在 拆 信 。 


最 亲爱 的 秀 岳 : 

这 封 信 到 你 手 里 的 时 候 ， 大 约 我 总 已 不 在 杭州 ， 
不 同 你 在 呼吸 一 块 地 方 的 空气 了 。 我 也 哪里 忍心 别 
你 ? 因此 我 不 敢 来 和 你 面 别 。 秀 和 后， 这 短 短 的 一 年 ， 
这 和 你 在 一 道 的 短 短 的 一 年 ， 回 想起 来 ， 实 在 是 有 点 
依依 难 合 ! 

秀 岳 ， 我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 的 苦头 ， 你 可 知 
道 ? 人 虽 则 是 有 理智 ， 但 是 也 有 感情 的 。 我 现在 已 经 
犯 下 了 一 宗 决 不 为 宗法 社会 所 容 的 罪 了 ， 尤 其 是 在 封 
建 思 想 最 深 、 眼 光 最 狂 小 的 杭州 。 但 是 社会 是 前 进 
的 ， 恋 爱 是 神圣 的 ， 我 们 有 我 们 的 主张 ， 我 们 也 要 争 
我 们 的 权利 。 

我 与 鼻 鼻 ， 明 朝 一 早 就 要 出 发 ， 去 自己 开拓 我 们 
的 路 去 。 

在 旧 社 会 不 倒 ， 中 国 固 有 的 思想 未 解放 之 前 ， 我 
们 是 决 不 再 回 杭州 来 了 。 

秀和 后 ， 在 将 和 自 幼 生长 着 的 血 地 永别 之 前 的 这 几 
个 钟头 ， 你 可 猜 得 出 我 心里 绞 割 的 情形 ? 

母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里 ， 弟 第 们 是 无 独 地 在 那里 
打 斯 。 

我 今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 候 ， 母 亲 还 问 我 “可 
要 粥 吃 ?” 

我 在 书房 里 整理 书籍 ， 到 了 十 点 多 钟 未 睡 ， 母 亲 
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还 叫 我 “好 睡 了 ， 书 籍 明 朝 不 好 整理 的 么 ?” 啊 啊 ， 
这 一 个 明 朝 ， 她 又 哪里 晓得 明 朝 我 将 飘泊 至 于 何 处 
呢 ? 

秀 摆 ， 我 的 去 所 ， 我 的 行 止 请 你 切 不 要 去 打 
听 。 你 若 将 来 能 不 忘 你 旧 日 的 好 友 ， 请 你 常 来 看 看 我 
的 年 老 的 娘 ， 常 来 看 看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 

啊 啊 ， 恨 只 恨 我 “ 母 老 ， 家 贫 ， 弟 幼 。 


写 到 了 此 地 ,我 眼睛 模糊 了 ， 我 搁 下 了 笔 ， 私 私 
地 偷 进 了 我 娘 的 房 。 她 的 脸 上 的 表情 ， 实 在 是 党 高 得 
很 ! 她 的 饱 受过 忧 串 的 洗礼 的 脸色 ， 实 在 是 比 圣母 的 
还 要 圣洁 。 啊 啊 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 我 
的 最 爱 最 丽 重 的 母亲 ! 那 两 个 小 弟弟 哩 ， 似 乎 还 在 做 
踢 球 的 好 梦 ， 他 们 在 笑 ， 他 们 在 微微 地 笑 。 

秀和 后 ， 我 别 无 所 念 ， 我 就 只 丢 不 了 ， 只 丢 不 了 这 
三 个 人 ， 这 三 个 世界 上 再 好 也 没有 的 人 ! 

我 ， 我 去 之 后 ， 千 万 ， 千 万 ， 请 你 要 常 来 看 看 她 
们 ， 和 她 们 出 去 玩 玩 。 

秀和 后 ， 亲 爱 的 秀 皇 ， 从 此 永别 了 ， 以 后 你 千 万 要 
来 的 哩 ! 


另外 还 有 一 包 书 ， 本 来 是 舅 鼻 带 来 给 我 念 的 ， 我 
包 好 了 摆 在 这 里 ， 用 以 转赠 给 你 ， 因 为 我 们 去 的 地 
方 ， 这 一 种 册 籍 是 很 多 的 。 
秀 皇 ， 深 望 你 读 了 之 后 ， 能 够 马上 觉悟 ， 深 望 你 
要 堕落 的 时 候 ， 能 够 想 想到 我 ! 
人 生 苦 短 ， 而 工作 著 多 ,永别 了 ， 秀 后 ， 等 杭州 
的 苏维埃 政府 成 立 之 后 ， 再 来 和 你 相 见 。 这 也 许 是 在 
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五 年 之 后 ， 这 也 许 要 费 十 年 的 工夫 ， 但 是 ， 但 是 ， 我 
的 老母 ， 她 ， 她 怕 是 今生 不 能 及 身 见 到 的 了 。 
秀 后 ， 秀 后， 我 们 各 自 珍重 ,各 自 珍重 吧 ! 
冯 世 芬 含 泪 之 书 7 月 19 日 午前 3 时 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 就 在 大 门口 她 立 在 那儿 的 地 
方 “ 啊 ” 的 一 声 避 了 出 来 。 她 娘 和 佣 人 等 赶 出 来 的 时 候 ， 
她 已 经 器 倒 在 地 上 ， 坐 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女 佣 人 等 
把 她 抬 到 了 床上 ， 她 的 头发 也 已 经 散 了 。 翡 翡 切 切 的 呈 了 
一 阵 ， 又 拿 信 近 她 的 泪眼 边 去 看 看 ， 她 的 热泪 ， 更 加 涌 如 
又 雨 。 又 痛哭 了 半天 ， 她 才 决 然 地 立 了 起 来 ， 把 头发 皖 了 
一 挫 ， 带 着 不 能 成 声 的 泪 音 ， 哄 哄 地 对 坐 在 她 床 前 的 娘 
说 :“ 恩 娘 ! 我 要 去 ， 我 ， 我 要 去 看 看 ， 看 看 冯 世 芬 的 母 
亲 !” 


十 三 


郑 秀 岳 勉 强 支持 着 她 已 经 峰 损 了 的 身体 ， 和 红肿 的 眼 
睛 ， 坐 了 车 到 太平 坊 埠 冯 世 芬 的 家 里 的 时 候 ， 太 阳光 已 经 
只 隐现 在 几 处 高 墙头 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ， 大 约 是 心理 关系 吧 ， 她 只 感到 了 
一 阵 阴 威 威 的 阴 气 。 冯 家 的 起 坐 室 里 , 一 点 儿 响 动 也 没 
有 ， 静 寂 得 同 在 坟墓 中 间 一 样 。 她 低 声 叫 了 一 声 “ 陈 妈 !” 
那 头发 已 有 点 灰白 的 汉 家 老 佣 人 才 轻 轻 地 从 起 坐 室 走 了 出 
来 。 她 问 她 :“ 太 太 呢 ? 小 少 务 们 呢 ?” 

陈 妈 也 各 紧 了 愁眉 ， 将 嘴 向 汉 母 卧房 的 方向 一 指 ， 然 
后 又 走 近 前 来 ， 附 耳 低 声 的 说 :“ 大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 ， 
你 晓得 了 没有 ? 太太 今天 睡 了 一 天 ， 饭 也 没有 吃 过 ， 两 位 
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小 少爷 在 那里 陪 她 。 你 快 进去 ， 大 小 姊 ， 你 去 劝 劝 我 们 太 
太 。” 

郑 秀 岳 横 过 了 起 坐 室 ， 踏 进 了 旁 间 有 厢房 的 门 ， 就 颤 声 
中 了 一 声 “ 伯 和 母 !1” 

汉 世 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 ， 两 个 小 孩 ， 一 个 已 
经 手 靠 了 床 前 的 那 张 方 桌 假 睡 着 了 ， 只 有 一 个 大 一 点 的 ， 
脸 上 露 呈 着 满 脸 的 被 惊 情 所 压倒 的 表情 ， 光 着 大 眼 ， 两 脚 
挂 落 ， 默 坐 在 他 弟弟 的 旁边 一 张 靠背 椅 上 。 

郑 秀 岳 进 了 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 房 ， 更 看 了 这 一 
种 周围 的 情形 ， 叫 了 一 声 伯母 之 后 ， 早 已 不 能 说 第 二 句 话 
了 。 便 只 能 静 走 上 了 两 孩子 之 旁 ， 以 一 只 手 抚 上 了 那 大 孩 
子 的 头 。 她 听见 床 里 漏出 了 几 声 咀 注 中 鼻涕 的 声音 ， 又 看 
见 那 老 体 抽 动 了 几 动 ， 似 在 那里 和 翡 误 搏斗 ， 想 竭力 装 出 
一 种 镇 静 的 态度 来 的 样子 。 等 了 一 歇 歇 ， 汉 世 芬 的 娘 旋 转 
了 身 ， 斜 坐 了 起 来 。 郑 秀 岳 在 觅 黑 不 明 的 晚 天 光线 之 中 ， 
只 见 她 的 那 张 老 脸 ， 于 泪 迹 斑 泣 之 外 ， 还 在 勉强 装 做 比 突 
更 党 难堪 的 苦笑 。 

郑 秀 岳 看 她 起 来 了 ， 就 急忙 走 了 过 去 ， 也 在 床 沿 上 一 
道 坐 下 ， 可 是 急切 间 总 想 不 出 一 句 适当 的 话 来 安奈 着 这 一 
位 已 经 受苦 受 得 不 少 了 的 寡 母 。 

倒是 冯 夫 人 先 开 了 口 ， 头 一 句 就 问 : “ 芬 的 事情 ， 你 
可 晓得 ?” 

在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 ， 这 一 句 话 真 费 了 她 二 钧 的 力 


气 。 


“是 的 ， 我 就 是 为 这 事情 而 来 的 ， 她 …… 她 昨 晚上 写 
给 了 我 一 封 信 。” 
反而 是 郑 秀 岳 先 做 了 一 种 混浊 的 断 续 的 泪 声 。 
“对 这 事情 ， 我 也 不 想 多 说 ， 但 是 她 既然 要 走 ， 何 不 
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好 好 的 走 ， 何 不 预先 同 我 说 一 说 明白 。 应 环 的 人 品 ， 我 也 
晓得 的 ， 芬 的 性 格 ， 我 也 很 知道 ， 不 过 …… 不 过 ……: 这 
Se 这 事情 偏 出 在 杭州 的 …… 杭 州 的 我 们 家 里 ， 叫 我 …… 
叫 我 如 何 的 去 见 人 呢 ??” 

汉 母 到 了 这 里 ， 似 乎 是 忍 不 住 了 ， 才 又 吸 吸 了 一 下 鼻 
涕 。 郑 秀 岳 脸 上 的 两 条 冷 泪 ， 也 在 慢 慢 地 流下 来 ， 可 是 最 
不 容易 过 的 头 道 难关 现在 已 经 过 去 了 ， 到 此 她 倒 觉 得 重新 
获得 了 一 腔 谈话 的 勇气 。 

“伯母 ， 世 芬 的 人 ， 是 决 不 会 做 错 事情 的 ， 我 想 他 们 
这 一 回 的 出 去 ， 也 决 不 会 发 生 什 么 危险 。 不 过 一 时 被 剩 落 
在 杭州 的 我 们 ， 要 感到 一 点 寂寞 ,倒是 真 的 。” 

“这 倒 我 也 相信 ， 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 气 硬 的 孩子 ， 
就 是 应 环 ， 也 并 不 是 轻 代 浮 薄 的 人 。 不 过 ， 不 过 亲戚 朋友 
知道 了 的 时 候 ， 叫 我 如 何 做 人 呢 ?” 

“伯母 ,已 成 的 事情 ， 也 是 没 法 子 的 。 说 到 旁人 的 冷 
有 眼 ， 那 也 顾虑 不 得 许多 。 昨 天 世 芬 的 信 上 也 在 说 ， 他 们 是 
决 不 再 回 到 杭州 来 了 ， 本 来 杭州 这 一 个 地 方 ， 实 在 也 真 太 
闭塞 不 过 。” 

“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 回来 见 我 的 面 ， 因 为 我 是 从 小 
就 晓得 他 们 的 ， 无 论 如 何 ， 总 可 以 原谅 他 们 ， 可 是 杭州 人 
的 专 喜 欢 中 伤 人 的 一 般 的 嘴 ， 却 真是 有 点 可 怕 。” 

说 到 了 这 里 ， 那 只 手 假 睡 在 桌 上 的 孩子 ， 醒 转 来 了 。 
用 小 手 擦 了 一 擦 眼睛 ， 他 却 向 郑 秀 岳 问 说 : “我 们 的 大 姊 
姊 呢 ?” 

郑 秀 岳 当 紧 张 之 余 ， 得 了 这 罕 如 其 来 的 一 个 挡 驾 的 帮 
手 ， 心 上 也 觉 松 了 不 少 。 回 过 头 来 ， 对 这 小 天 使 微笑 了 一 
有 眼 , 她 就 对 他 说 : “大 姊 姊 到 上 海 去 读书 去 了 ， 等 不 了 几 
天 ， 我 也 要 去 的 ， 你 想 不 想 去 ?” 
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他 张大 了 两 只 大 眼 ， 呆 视 着 她 ， 只 对 她 把 头 点 了 几 
下 。 坐 在 他 边 上 的 哥哥 ， 这 时 候 也 忽而 向 他 母亲 说 话 了 : 
“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ?” 

汉 母 到 这 时 候 ， 方 才 想 起 来 似 的 接着 说 : “不 错 ， 不 
错 ， 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 给 你 。 珍 儿 ， 你 上 那 边 书房 里 
去 拿 了 过 来 。” 

大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 后 ， 郑 秀 岳 就 把 
她 刚才 接 到 的 那 封 信和 的 内 容 详细 说 了 一 说 。 她 劝 冯 母 ， 总 
须 想 得 开 些 ， 以 后 世 芬 不 在 ， 她 当 常 常 过 来 陪伴 伯母 。 若 
有 什么 事情 ， 用 得 着 她 做 的 ， 伯 母 可 尽 吟 哇 ， 她 当 尽 她 的 
能 力 ， 来 代替 世 芬 。 两 位 小 弟弟 的 将 来 的 读书 升学 ， 她 若 
在 杭州 ， 她 的 同学 及 先生 也 很 多 很 多 ， 托 托 人 家 ， 也 并 不 
是 一 件 难 事 。 说 了 一 阵 ， 天 已 经 完全 的 黑 下 来 了 。 冯 和 母 留 
她 在 那里 吃 晚 饭 ， 她 说 家 里 怕 要 着 急 ， 就 告辞 走 了 出 来 。 

回 到 了 家 里 ， 上 东 硝 房 的 房 里 去 把 汉 世 芬 留 赠 给 她 的 
那 包 书 打开 一 看 ， 里 面 却 是 些 她 从 没有 听见 过 的 《共产 主 
义 ABC》、《 革 命 妇 女 》《 洛 查 卢森堡 书简 集 》 之 类 的 封面 
印 得 很 有 刺激 性 的 书籍 。 她 正 想 翻 开 那 本 《革命 妇女 》 来 
看 的 时 候 ， 佣 人 却 进 来 请 她 吃 晚饭 了 。 
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这 一 个 暑假 里 ， 因 为 好 朋友 冯 世 分 走 了 ， 郑 秀 岳 在 家 
里 得 多 读 了 一 点 书 。 冯 世 芬 送 给 她 的 那 一 包 书 ， 对 她 虽 则 
口味 不 大 合 ， 她 虽 还 不 能 全 部 了 解 ， 但 中 国人 的 为 什么 要 
这 样 的 受苦 ， 我 们 受苦 者 应 该 怎样 去 解放 自己 ， 以 及 天 下 
的 大 势 如 何 ， 社 会 的 情形 如 何等 ， 却 膀 鹏 地 也 有 了 一 点 认 
识 。 
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此 外 则 经 过 了 一 个 暑期 的 蒸 催 ， 她 的 身体 也 完全 发 育 
到 了 极致 。 身 材 也 长 高 了 ， 言 语 举止 ， 思 想 哮 好， 已 经 全 
部 变 成 了 一 个 烂熟 的 少女 的 身心 了 。 

到 了 暑假 将 毕 ， 学 校 也 将 就 开学 的 一 两 星期 之 前 ， 冯 
世 芬 的 出 走 的 消息 ， 似 乎 已 经 传 了 开 去 ， 她 竟 并 不 期 待 着 
的 接 到 了 好 几 封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 消息 
的 ， 有 的 是 来 吊 奈 她 的 失去 好 友 的 ， 更 有 的 是 借 题 发 挥 ， 
不 过 欲 因 这 事情 而 来 发 表 她 们 的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 封 
信 的 中 间 ， 有 两 封 出 乎 她 的 意 想 之 外 ， 批 评 眼光 完全 和 她 
平时 所 想 她 们 的 不 同 的 信 ， 最 车 起 了 她 的 注意 。 

一 封 是 李 文 乡 从 乡下 寄 来 的 。 她 对 于 冯 世 芬 的 这 一 次 
的 恋爱 ， 竟 赞叹 得 五 体 投 地 。 虽 则 又 是 桃红 柳 绿 的 一 大 
篇 ， 但 她 的 大 意 是 说 ， 恋 爱 就 是 性 交 ， 人 性 交 就 是 恋爱 ， 所 
以 恋爱 应 该 不 择 对 象 ， 不 分 办 域 的 。 世 间 所 非 难 的 什么 血 
族 通 奸 ， 什 么 长 幼 聚 雇 之 类 ， 都 是 不 通 之 谈 ， 既 然 要 恋爱 
了 ， 则 不 管 对 方 的 是 猫 是 狗 ， 是 父 是 子 ， 一 道 玩 玩 ， 又 有 
什么 不 可 以 呢 ? 末 后 便 又 是 一 套 一 日 三 秋 ， 一 秋 三 百年 ， 
和 何 日 再 可 以 来 和 巍 同 储 共 被 ， 合 成 串 吕 之 类 的 四 六 群 
文 。 

其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 西湖 上 一 个 寺 里 
寄 来 的 信 。 他 的 信 写 得 很 误伤 ， 他 说 冯 世 芬 走 了 ， 他 犹如 
失去 了 一 上 颗 领路 的 明星 。 他 说 他 虽 则 对 冯 世 芬 并 没有 什么 
异 想 , 但 半年 来 他 一 日 一 封 写 给 她 的 信 ， 却 是 他 平生 所 写 
过 的 最 得 意 的 文章 。 他 又 说 这 一 种 血族 通奸 ， 实 在 是 最 不 
道德 的 事情 。 末 了 他 说 他 的 这 一 颗 罕 寞 的 心 ， 今 后 是 无 处 
寄托 了 ， 他 很 希望 她 有 空 的 时 候 ， 能 够 上 里 湖 他 寄 寅 在 那 
里 的 那个 寺 里 去 玩 。 

郑 秀 岳 向 来 是 接 到 了 信 概 不 答复 的 ， 但 现在 一 则 因 假 
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中 无 事 ， 写 写 信 也 是 一 种 消 遗 ， 二 则 因 这 两 个 人 ， 虽 则 批 
评 的 观点 不 同 ， 但 对 冯 世 芬 都 抱 有 好 意 ， 却 是 一 样 。 还 有 
一 层 意识 下 的 莫名 其 妙 的 渴 念 ， 失 去 了 冯 世 芬 后 的 一 种 异 
常 的 孤 凄 ， 当 然 也 是 一 个 主要 的 动机 ， 所 以 对 于 这 两 封 
信 ， 她 竟 破 例 地 各 做 了 一 个 长 长 的 答复 。 回 信 去 后 ， 李 文 
卿 则 过 了 两 日 ， 马 上 又 来 信 了 ， 信 和 里头 又 附 了 许多 和 白话 不 
像 白 话 ， 文 言 不 像 文言 的 情诗 。 张 康 先生 则 多 过 了 一 日 ， 
也 来 了 信 。 此 后 总 很 规则 地 李 文 卿 二 日 一 封 ， 张 康 先生 三 
日 一 封 ， 都 有 信和 来 。 

到 了 学 校 开 学 的 前 一 日 ， 李 文 卿 突然 差 旅 馆 里 的 佣 
人 ， 送 了 一 匹 白 纺 绸 来 给 郑 秀 后 ， 中 午 并 且 还 要 邀 她 上 西 
湖 边 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 午 饭 。 郑 秀 岳 因为 这 一 个 暑假 期 
中 ， 汉 世 芬 不 在 杭州 ， 好 入 不 出 去 玩 了 ， 得 了 这 一 个 机 
会 ， 自 然 也 很 想 出 去 走 走 。 所 以 将 近 中 午 的 时 候 ， 就 告知 
了 父母 ， 坐 了 家 里 的 车 , 一 直到 了 湖滨 钱塘 秀色 酒家 的 楼 
上 。 

到 了 那里 ， 李 文 卿 还 没有 来 ， 坐 等 了 二 十 分 钟 的 样 
子 ， 她 在 楼 上 的 栏 边 才 看 见 了 两 乘 车 子 跑 到 了 门口 息 下 。 
坐 在 前 头 车 里 的 是 怒 容 满面 的 李 文 狠 ， 后 面 的 一 乘 ， 当 然 
是 她 的 爸爸 。 

李 文 卿 上 楼 来 看 见 了 她 ,一 开口 就 大 声 器 她 的 父亲 
说 :“ 我 叫 他 不 要 来 不 要 来 ， 他 偏 要 跟 了 同 来 ， 我 气 起 来 
想 索 性 不 出 来 吃饭 了 ， 但 因为 怕 你 在 这 里 等 一 个 空 ， 所 以 
才 勉 强 出 来 的 。” 吃 过 中 饭 之 后 ， 他 们 本 来 是 想 去 落 湖 的 ， 
但 因为 李 文 卿 的 爸爸 也 要 同 去 ， 所 以 李 文 镍 又 气 了 起 来 ， 
直接 就 走 回 了 旅馆 。 郑 秀 岳 的 归 路 ， 是 要 走 过 他 们 的 旅馆 
的 ， 故 而 三 人 到 了 旅馆 门口 ， 郑 秀 岳 就 跟 他 们 进去 坐 了 一 
坐 。 她 们 所 开 的 是 一 间 头 等 单 房间 ， 虽 则 地 方 不 大 ， 只 有 
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一 张 铜 床 ， 但 开 窗 一 望 ， 西 湖 的 山 色 就 在 面前 ， 风 景 是 真 
好 不 过 ， 郑 秀 岳 坐 坐 谈 谈 ， 在 那里 竟 过 了 个 把 钟头 。 李 文 
卿 的 父亲 ， 当 这 中 间 ， 早 就 身 声 大 作 ， 张 着 嘴 ， 流 着 口 
沫 ,在 床上 睡 着 了 。 

开学 之 后 ， 因 为 天 气 还 热 ， 同 学 来 得 不 多 ,. 所 以 开课 
又 展 延 了 一 个 星期 。 李 文 卿 于 开学 的 当日 就 搬 进 了 宿舍 ， 
郑 秀 岳 则 迟 了 两 日 才 搬 进 去 。 在 未 开课 之 先 ， 学 校 里 的 管 
束 ， 本 来 是 不 十 分 严 的 ， 所 以 李 文 卿 则 说 父亲 又 来 了 ， 须 
请 假 外 宿 ， 而 郑 秀 岳 则 说 还 要 回 家 去 住 几 日 ， 两 人 就 于 午 
饭 毕 后 ， 带 了 一 只 手提 皮包 ,一 道 走 了 出 来 。 

她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ， 又 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 了 
晚饭 ， 两 人 就 一 同 去 到 了 那 郑 秀 岳 也 曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 
一 个 房间 。 这 旅馆 的 账 房 茶 房 ， 对 李 文 狠 是 很 熟 的 样子 ， 
她 一 进门 ， 就 李 太 太 李 太太 的 招呼 得 特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 ， 也 真 闽 热 ， 晚 上 像 要 下 阵 头 雨 的 样 
子 ， 所 以 李 文 卿 一 进 了 房 ， 就 把 她 的 那 件 白 香 云 纱 大 衫 脱 
下 了 。 大 约 是 因为 她 身体 太 肥 胖 的 缘故 ， 生 来 似乎 是 格外 
的 怕 热 ， 她 在 大 衫 底下 ， 非 但 不 穿 一 件 省 衫 ， 连 小 背心 都 
没有 得 穿 在 那里 的 。 所 以 大 衫 一 脱 ， 她 的 上 半身 就 成 了 一 
个 黑 油 光 光 的 裸体 了 。 她 在 电灯 底下 ， 走 来 走 去 ， 两 只 奶 
头 紫 黑色 的 下 垂 皮 奶 ， 向 左 向 右 的 播 动 得 很 厉害 。 倒 是 郑 
秀 岳 看 得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 就 含 着 微笑 对 她 说 : “你 为 
什么 这 样 怕 热 ? 小 衫 不 好 拿 一 件 出 来 穿 穿 的 ?” 

“ 穿 它 做 什么 ? 横竖 是 要 睡 了 。 

“你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 的 走 ， 倒 不 怕 茶 房 看 见 ?” 

“这 里 的 茶 房 是 被 我 们 做 下 规矩 的 ， 不 喊 他 们 他 们 不 
敢 进 来 。 

“那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 
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“影子 么 ， 把 电灯 灭 黑 了 就 对 。 

拍 的 一 响 ， 她 就 伸手 把 电灯 灭 黑 了 。 但 这 一 晚 似 乎 是 
有 十 一 二 的 上 弦 月 色 的 晚上 ， 电 灯 灭 黑 ， 窗 外 头 还 看 得 出 
膀胱 的 西湖 夜景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 ， 在 看 窗外 的 夜景 ， 而 李 文 卿 却 早 
把 一 条 短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 来 ， 上 床 去 躺 上 了 。 

“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 干什么 ?” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 催 了 她 好 几 次 ， 郑 秀 岳 才 把 身上 的 
一 条 黑 裙 子 脱 下 ， 和 衣 睡 上 了 床 去 。 李 文 卿 也 要 她 脱 得 精 
光 ， 和 她 自己 一 样 ， 但 郑 秀 乓 怎样 也 不 肯 依 她 。 两 人 争执 
了 半天 ， 郑 秀 岳 终 于 让 步 到 了 上 身 赤 膊 ， 裤 带 解 去 的 程 
度 ， 但 下 面 的 一 条 裤子 ， 她 怎么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 ， 蒸 问 得 实在 异常 ， 李 文 卿 于 争执 了 一 场 
之 后 ， 似 乎 有 些 疲倦 了 ， 早 就 呼 呼 地 张 着 嘴 熟 睡 了 过 去 ， 
而 郑 秀 岳 则 翻 来 复 去 ， 有 好 半日 合 不 上 眼 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ， 她 忽而 在 腿 中 间 感 着 了 一 种 异 
样 的 刺 痛 ， 腾 胱 地 正 想 用 手 去 摸 ， 而 两 只 手 却 已 被 李 文 镍 
捍 住 了 。 当 睡 下 的 时 候 李 文 卿 本 睡 在 里 床 ， 她 却 向 外 床 打 
侧 睡 在 那里 的 。 不 知 什么 时 候 ， 李 文 卿 早已 经 候 到 了 她 的 
外 面 ， 和 她 对 面 的 形成 了 一 个 合掌 的 形状 了 。 

她 因为 下 部 的 刺 痛 实 在 有 些 熬 忍 不 住 了 ， 双 手 既 被 捏 
住 ， 没 有 办 法 ， 就 只 好 将 身体 往 后 一 缩 ， 而 李 文 卿 的 厚重 
的 上 半 只 方 肩 ， 却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 拼命 的 推 了 一 
下 ， 结 果 她 底下 的 痛楚 更 加 了 一 层 ， 而 自己 的 身体 倒 成 了 
一 个 仰卧 的 姿势 ， 全 身 合 在 她 上 面 的 李 文 卿 却 轻 轻 地 断 续 
地 乖 肉 小 宝 的 叫 了 起 来 。 
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学 校 开课 以 后 ,日 常 的 生活 ， 就 又 恢复 了 常态 。 生 性 
温柔 ， 满 身 都 是 热情 ， 没 有 一 刻 少 得 来 一 个 依附 之 人 的 郑 
秀 岳 ， 于 冯 世 芬 去 后 ， 总 算得 着 了 一 个 李 文 卿 补足 了 她 的 
缺憾 。 从 前 同学 们 中 间 广 在 流传 的 那些 关于 李 文 卿 的 风 
说 ,一 件 一 件 她 都 晓得 了 无 微 不 至 ， 尤 其 是 那 一 包 长 长 的 
莫名 其 妙 的 东西 ， 现 在 是 差不多 每 晚 都 寄 藏 在 她 的 枕 下 
Ts 

她 的 对 李 文 卿 的 热爱 ， 比 对 汉 世 芬 的 更 来 得 激烈 ， 因 
为 汉 世 芬 不 过 给 了 她 些 学 问 上 的 帮助 和 精神 上 的 启发 ， 而 
李 文 卿 却 于 金钱 物质 上 的 赠与 之 外 ， 又 领 她 人 了 一 个 肉体 
的 现实 的 乐园 。 

但 是 见 异 思 迁 的 李 文 镭 ， 和 她 要 好 了 两 个 多 月 ， 似 乎 
另外 又 有 了 新 的 友人 。 到 了 秋高气爽 的 十 月 底 边 ， 她 竟 不 
再 上 郑 秀 岳 这 儿 来 过 夜 了 ; 那 一 包 据 她 说 是 当 她 人 学 的 那 
一 年 由 她 父亲 到 上 海 去 花 了 好 几 十 块 钱 买 来 的 东西 ， 当 然 
也 被 她 收 了 回去 。 

郑 秀 岳 于 斐 啼 哀 泣 之 余 ， 心 里 头 就 只 在 打算 将 如 何 的 
去 争夺 她 回来 ， 或 万 一 再 争夺 不 到 的 时 候 ， 将 如 何 的 给 她 
一 个 报复 。 

最 初 当 然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 ， 这 一 封 信 去 
后 ， 李 文 狠 果然 又 来 和 她 睡 了 一 个 礼拜 。 但 一 礼拜 之 后 ， 
李 文 卿 又 不 来 了 。 她 就 费 了 种 种 苦心 ， 去 侦查 出 了 李 文 卿 
的 新 的 友人 。 

李 文 狠 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ， 年 纪 比 李 文 卿 还 要 大 两 三 
岁 ， 是 今年 新 进来 的 一 年 级 生 。 史 丽 娟 的 幼小 的 历史 ， 大 
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家 都 不 大 明白 ， 所 晓得 者 ， 只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 位 上 海 
的 小 军阀 领 出 来 以 后 的 情形 。 这 小 军阀 于 领 她 出 济 良 所 
后 ， 就 在 上 海 为 她 租 了 一 间 亭 子 间 住 着 ， 但 是 后 来 因为 被 
他 的 另外 的 几 位 夫人 知道 了 ， 吵 闹 不 过 ， 所 以 只 说 和 她 断 
绝 了 关系 ， 就 秘密 送 她 进 了 一 个 上 海 的 女 校 。 在 这 女 校 里 
住 满 了 三 年 ， 那 军阀 暗地里 也 时 常 和 她 往来 ， 可 是 在 最 后 
将 毕业 的 那 一 年 ， 这 秘密 突然 因 那 位 女 校 长 上 军阀 公馆 里 
去 捐款 之 故 ， 而 破 露 出 来 了 。 于 是 费 了 许多 周折 ， 她 才 来 
杭州 改进 了 这 个 女 校 。 

她 面部 虽 则 扁平 ， 但 脸形 却 是 长 方 。 皮 色 虽 也 很 白 ， 
但 是 一 种 病 的 灰白 色 。 身 材 高 矮 适 中 ， 瘦 到 恰好 的 程度 。 
口 嘴 之 大 ， 在 无 论 哪 一 个 女 校 里 ， 都 找 不 出 一 个 可 以 和 她 
比拟 的 人 来 。 一 双眼 角 有 点 斜 挂 落 的 眼睛 ， 灵 活 得 非常 ， 
当 她 水 汪汪 地 用 眼 梢 斜视 你 一 痪 的 时 候 ， 无 论 什 么 人 也 要 
被 她 迷 倒 ， 而 她 哩 ， 也 最 爱 使 用 这 一 种 是 她 的 特长 的 眼 
色 。 

郑 秀 岳 于 侦查 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 卿 的 新 的 朋友 之 
后 ， 就 天 天 只 在 设法 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

有 一 天 寒 风 凄 冷 ， 似 将 下 秋雨 的 傍晚 ， 晚 饭 过 后 在 操 
场 上 散步 的 人 极 少 极 少 。 而 在 这 极 少数 的 人 中 间 ， 郑 秀 岳 
却 突然 遇 着 了 李 文 卿 和 史 丽 娟 两 个 的 在 那里 携手 同行 。 自 
从 李 文 卿 和 她 生 朴 以 来 ， 将 近 一 个 月 了 ， 但 她 的 看 见 李 文 
卿 和 史 丽 娟 的 同 在 一 道 ， 这 却 还 是 第 一 次 。 

当 她 远 远 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 ， 她 们 还 没有 觉察 
得 她 也 在 操场 ， 尽 在 俯 着 了 头 ， 且 谈 且 往 前 走 。 所 以 她 眼 
睛 里 放出 了 火花 ， 在 一 枝 树叶 已 将 黄 落 的 大 树 背 后 躲 过 ， 
跟 在 她 们 后 面 走 了 一 段 ， 她 们 还 是 在 高 谈 阔 论 。 等 她 们 走 
到 了 操场 的 转弯 角 上 ， 又 回身 转 回来 时 ， 郑 秀 岳 却 将 身体 
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一 扑 ， 臂 面 的 冲 了 过 去 ， 先 拉 住 史 丽 娟 的 胸襟 ， 向 她 脸 上 
用 指 爪 挖 了 几 把 ， 然 后 就 回转 身 来 ， 又 拖 住 了 正在 预备 逃 
走 的 李 文 卿 大 逆 了 一 场 。 她 在 和 李 文 卿 大 闸 的 中 间 ， 一 面 
已 见 惯 了 这 些 醋 波 场面 的 史 丽 娟 ， 却 早 忍 了 一 点 痛 ， 和 急忙 
逃 回 到 自修 室 里 去 了 。 

且 问 和 且 骂 且 详 求 ， 她 和 李 文 镍 两 个 ， 在 空洞 黑暗 ， 骞 
风 凉 疯 的 操场 上 纠缠 到 了 就 寝 的 时 候 ， 方才 回去 。 这 一 晚 
总 算是 她 的 胜利 ， 李 文 狠 又 到 她 那里 去 住宿 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 ， 自 从 这 一 晚 以 后 ， 
李 文 镍 和 史 丽 娟 的 关系 ， 反 而 加 速度 地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 ， 精 力也 不 继 了 ， 自 怨 自 艾 ， 到 了 失望 
消沉 到 极点 的 时 候 ， 才 忽然 又 想起 了 冯 世 芬 对 她 所 讲 的 话 
来 :“ 肉 体 的 美 是 不 可 靠 的 ， 要 人 格 的 美 才能 永久 ， 才 是 
伟大 !” 

她 无 可 奈何 之 中 ， 就 重新 决定 了 改变 方向 ， 想 以 后 将 
她 的 全 部 精神 贯 注 到 解放 人 类 ， 改 造 社 会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ,终于 不 是 实际 有 血 有 肉 的 东 
西 。 第 一 她 的 肉体 就 不 许 她 从 此 就 走 上 了 这 条 狭 而 且 长 的 
栈道 。 第 二 她 的 感情 ， 她 的 后 悔 ， 她 的 怨 愤 ， 也 终 不 肯 从 
此 就 放 过 了 那个 本 来 就 为 全 校 所 轻视 ， 而 她 自己 卒 因 为 意 
志 薄 弱 之 故 ， 终 于 冶 人 了 她 的 陷阱 的 李 文 卿 。 

因 这 种 种 的 关系 ， 因 这 复杂 的 心情 ， 她 于 那 最 后 的 报 
复 计 划 失 败 之 后 ， 就 又 试行 了 一 个 最 下 最 下 的 报复 下 策 。 
她 有 一 晚 竟 和 那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 卿 的 情人 
李 得 中 先生 上 旅馆 去 宿 了 一 宵 。 

李 得 中 先生 究竟 太 老 了 ， 而 他 家 里 的 师母 ， 又 是 一 个 
全 校 闻 名 的 夜叉 精 。 所 以 无 论 如 何 ， 这 李 得 中 先生 终究 是 
不 能 填 满 她 的 那 一 种 热情 奔放 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 寄托 之 
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到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ， 而 李 文 镍 也 马上 就 快 毕业 离 
开学 校 的 时 候 ， 她 于 百 计 俱 穷 之 后 ， 不 得 已 就 只 能 投 归 了 
那个 本 来 是 汉 世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先生 ， 总 算 在 他 的 身上 
暂时 寻 出 了 一 个 依托 的 地 方 。 


十 六 


郑 秀 岳 升 人 三 年 级 的 一 年 ， 李 文 卿 已 经 毕业 离 校 了 。 
冯 世 芬 既 失 了 踪 ， 李 文 卿 又 离 了 校 ， 在 这 一 年 中 她 饶 转 地 
只 想 寻 一 个 可 以 寄托 身心 ， 可 以 把 她 的 全 部 热情 投入 去 燃 
烧 的 熔炉 而 终 不 可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 爱 浪 的 打击 ， 她 的 心 虽 已 成 
了 一 个 百 孔 千 疮 ， 鲜 红 滴 沥 的 蜂窝 ， 但 是 经 验 却 教 了 她 如 
何 的 观察 人 心 ， 如 何 的 支配 异性 。 她 的 热情 不 敢 外 露 了 ， 
她 的 意志 ， 也 有 几 分 确立 了 。 所 以 对 于 张 康 先生 ， 在 学 校 
放假 期 中 ， 她 虽 则 也 时 和 他 去 住 住 旅 馆 ， 游 游 山 水 ， 但 在 
感情 上 ， 在 行动 上 ， 她 却 得 到 了 绝对 的 支配 权 。 在 无 论 那 
一 点 ， 她 总 处 处 在 表示 着 ， 这 爱 是 她 所 施 与 的 ， 你 对 方 的 
爱 她 并 不 在 要 求 ， 就 是 完全 没有 也 可 以 ， 所 以 你 该 认 明 她 
仍旧 是 她 自身 的 主人 。 

正当 她 在 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ， 确 实 把 握 着 这 个 胜 
利 的 驾驭 权 的 时 候 ， 哮 假 过 后 ， 不 知 从 何 处 传 来 了 一 个 消 
息 ， 说 李 文 卿 于 学 校 毕 业 之 后 ， 在 西湖 上 和 本 来 是 她 住 的 
那 西 斋 的 老 遍 夫 的 一 个 小 儿子 同 住 在 那里 。 这 老 遍 夫 的 儿 
子 ， 从 前 是 在 金沙 港 的 蚕桑 学 校 里 当 小 使 的 ， 年 纪 还 不 满 
十 岁 ， 相 貌 长 得 嫩 白 像 一 个 女人 ， 郑 秀 岳 也 曾 于 礼拜 日 他 
来 访 他 老父 的 时 候 看 见 过 几 次 。 她 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 
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里 却 又 起 了 一 种 异样 的 感触 ， 因 为 将 她 自己 目下 的 恋爱 来 
比比 李 文 镍 的 这 恋爱 ， 则 显 见 得 她 要 比 李 文 卿 差 得 多 ， 所 
以 在 异性 的 恋爱 上 ， 她 又 觉得 大 大 的 失败 了 。 

自从 她 得 到 了 这 李 文 镍 的 恋爱 消息 以 后 ， 她 对 张 康 先 
生 的 态度 ， 又 变 了 一 变 。 本 来 她 就 只 打算 在 他 的 身上 寻 出 
一 个 暂时 的 避难 之 所 的 ， 现 在 却 觉得 连 这 仍旧 是 不 安全 不 
满足 的 避难 之 所 也 是 不 必要 了 。 

她 和 张 先生 的 这 若即若离 的 关系 ， 正 将 隔断 ， 而 她 的 
学 校生 活 也 将 完毕 的 这 一 年 冬天 ， 中 国政 治 上 起 了 一 个 绝 
大 的 变化 ， 真 是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 

旧式 军阀 之 互相 火 并 ， 这 时 候 已 经 到 了 最 后 的 一 个 阶 
段 了 。 奉 天 胡子 菲 军 占 领 南 京 不 久 ， 就 被 孙 传 芳 的 贩卖 鸦 
片 ， 虏 掠 奸 泽 ， 杀 人 放火 ， 无 恶 不 作 的 闽 海 菲 军 驱逐 走 
了 。 

孙 传 芳 占据 东南 五 省 不 上 几 月 ， 广 州 革命 政府 的 北伐 
军队 ， 受 了 第 三 国际 的 领导 和 工农 大 众 的 扶持 ， 着 着 进 
副 ， 已 攻 下 了 武汉 , 攻 下 了 福建 ， 人 迫近 江浙 的 境界 来 了 。 
革命 军 到 处 ， 百 姓 算 食 壶 浆 ， 欢 迎 惟 铠 不 及 。 于 是 旧 军 痪 
的 残部 ， 在 放弃 地 盘 之 先 ， 就 不 得 不 露 他 们 的 最 后 毒 牙 ， 
来 向 无 辜 的 农工 百姓 ， 试 一 次 致命 的 噬 咬 ， 来 一 次 绝 命 的 
杀人 放火 ， 虏 掠 奸 淫 。 可 人 怜 杭 州 的 许多 女 校 ， 这 时 候 同 时 
都 受 了 这 些 孙 传 芳 部 下 菲 军 的 包围 ， 数 千 女 生 也 同时 都 成 
了 被 征服 地 的 人 身 供 物 。 其 中 未 成 年 的 不 幸 的 少女 ， 因 被 
轮奸 而 毓 命 者 ， 不 知 多 少 。 幸 而 郑 秀 乓 所 遇 到 的 ， 是 一 个 
菲 军 的 下 级 军官 ， 所 以 过 了 一 夜 ， 第 二 天 就 得 从 后 门 逃 
出 ， 逃 回 了 家 。 

这 前 后 ， 杭 州 城 里 的 资产 阶级 ， 早 已 逃避 得 十 室 九 
空 。 郑 秀 岳 于 逃 回 家 后 ， 马 上 就 和 她 的 父母 在 成 千 成 万 的 
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难民 之 中 ， 夺 路 赶 到 了 杭州 城 站 。 但 她 们 所 乘 的 这 次 火车 
已 经 是 自 杭 开 沪 的 最 后 一 班 火车 ， 自 此 以 后 ， 沪 杭 路 上 的 
客车 ， 就 一 时 中 断 了 。 

郑 秀 岳 父 女 三 人 ,仓皇 逃 到 了 上 海 ， 先 在 旅馆 里 住 了 
几 天 ， 后 来 就 在 沪 西 租 定 了 一 家 姓 戴 的 上 流 人 家 的 楼 下 统 
厢房 ， 作 了 久 住 之 计 。 

这 人 家 的 住宅 ， 是 一 个 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 ， 房 东 是 
银行 里 的 一 位 行 员 ， 房 客 于 郑 秀 岳 她 们 一 家 之 外 ， 前 楼 上 
还 有 一 位 独身 的 在 一 家 书馆 里 当 编 辑 的 人 住 在 那里 。 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 老 女 佣 人 之 所 
说 ， 则 这 位 吴 先 生 ， 真 是 上 海滩 上 少 有 的 一 位 规矩 人 ， 年 
纪 已 经 有 二 十 五 岁 了 ， 但 绝 没 有 一 位 女 朋 友和 他 往来 ， 晚 
上 ， 也 没有 一 天 在 外 面 过 过 夜 。 在 这 前 楼 住 了 两 年 了 ， 而 
过 年 过 节 ， 房 东 太 太 邀 他 下 楼 来 吃饭 的 时 候 ， 还 是 怕 羞 怕 
耻 的 ， 同 一 位 乡下 姑娘 一 样 。 

还 有 他 的 房租 ， 也 从 没有 迟 纳 过 一 天 ,对 底下 人 如 她 
自己 和 房东 的 黄 包 和 车夫 之 类 的 赏 与 ， 总 按时 按 节 ， 给 得 很 
丰厚 的 。 

郑 秀 岳 听 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 关于 前 楼 的 住 客 
的 赞 词 ， 心 里 早已 经 起 了 一 种 好 奇 的 心思 了 ， 只 想 看 看 这 
一 位 正人 君子 ， 究 竟 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 她 起 
来 的 时 候 ， 他 总 已 经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 了 ， 晚 上 他 回来 
的 时 候 ， 和 总 一 进门 就 走 上 楼 去 的 ， 所 以 自从 那 一 天 礼拜 天 
的 下 午 ， 他 们 搬 进 去 后 ， 虽 和 他 同一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 
天 ， 她 可 终于 没有 见 他 一 面 的 机 会 。 

直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 ， 那 一 天 的 天 气 ， 晴 
暧 得 同 小 春天 一 样 ， 一 一 吃 过 饭 后 ， 郑 秀 岳 听见 前 楼 上 的 
一 排 朝 南 的 玻璃 窗 开 了 ， 有 一 位 男子 的 操 宁 波 口音 的 声 
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音 ， 在 和 那 半 老 女 骨 人 的 金 妈 说 话 ， 叫 她 把 竹竿 搁 在 那 
里 ， 衣 服 由 他 自己 来 晒 。 停 了 一 会 ， 她 从 她 的 住 室 的 厢房 
窗 里 ， 才 在 前 楼 窗外 看 见 了 一 张 清 秀 温 和 的 脸 来 。 皮 肤 很 
白 ， 鼻 子 也 高 得 很 ， 眼 睛 比 寻常 的 人 似乎 要 大 一 点 ， 脸 形 
是 长 方 的 。 郑 秀 岳 看 见 了 他 伏 出 了 半身 在 窗外 天 井 里 晒 骆 
驼 绕 袍 子 ， 哗 吼 夹 衫 之 类 的 面 形 之 后 ， 心 里 倒 包 然 惊 了 一 
头 ， 觉 得 这 相貌 是 很 熟 很 熟 。 又 过 细 寻 思 了 一 下 ， 她 就 微 
微 地 笑 起 来 了 ， 原 来 他 的 面 形 五 官 ， 是 和 汉 世 芬 的 有 许多 
共同 之 点 的 。 
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一 九 二 七 一 一 中 华 民 国 十 六 年 的 年 头 和 一 九 二 六 
年 的 年 尾 ， 沪 杭 一 带 充满 了 风声 稚 唤 的 白色 恺 怖 的 空气 。 
在 党 的 铁 律 指导 下 的 国民 革命 军 ， 各 地 都 受 了 工农 老百姓 
的 暗 助 ， 已 经 越过 了 仙 霞 岭 ， 一步 一 步 的 逼近 杭州 来 了 。 

阳历 元 旦 以 后 ， 国 民 革 命 军 第 二 十 九 路 军 ， 真 如 破 竹 
般 地 直到 了 杭州 ， 浙 江 已 经 成 了 一 个 遍地 红旗 的 区 域 了 。 
这 时 候 淞 沪 的 一 阳 ， 还 在 旧 军 阀 孙 传 芳 的 残部 的 手中 ,但 
是 一 夕 数 惊 ， 旧 军阀 早已 经 感到 了 他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 ， 托 庇 在 外 国 帝 
国 主义 旗帜 下 的 一 般 上 海 的 大 小 资产 阶级 ， 和 洋 商 买办 之 
类 ， 还 悠悠 地 在 送 灶 谢 年 ， 预 备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 和 旧 
历 的 元 旦 。 

醉生梦死 ， 服 务 于 上 海 的 一 家 大 金融 资本 家 的 银行 里 
的 郑 秀 岳 他 们 的 房东 ， 到 了 旧历 的 除夕 夜半 ， 也 在 客厅 上 
摆 下 了 一 桌 盛 大 的 篷 席 ， 在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 年 夜 
饭 ， 这 一 天 系 一 九 二 七 年 二 月 一 日 ， 天 气 阴 晴 ， 是 晚 来 欲 
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| 郑 秀 岳 她 们 的 一 家 ， 在 炉 火 熔 熔 ， 电 光 灼 灼 的 席 面 上 

坐 定 的 时 候 ， 楼 上 的 那 一 位 匡 先 生 ， 还 不 肯 下 来 。 等 面团 
身 胖 ， 嗓 音 洪亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 后 ， 他 
才 慢 慢 地 走 落 了 楼 。 房 东 替 他 和 郑 去 非 及 郑 秀 岳 介绍 的 时 
候 ， 他 只 低下 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 说 了 几 句 什么 也 听 不 出 来 
的 低 声 的 话 。 这 房东 本 来 是 和 他 同乡 ,身体 魁 伟 ， 面 色 红 
艳 ， 说 了 一 句 话 ， 总 容易 车 人 家 哄笑 。 在 他 介绍 的 时 候 
说 :“ 这 一 位 吴 先 生 ， 是 我 们 的 同乡 ， 在 我 们 这 里 住 了 两 
年 了 ， 叫 吴 一 杰 ， 系 在 某 某 书馆 编 《 妇 女 杂 志 》 的 。 郑 小 
姊 ， 你 倒 很 可 以 和 他 做 做 朋友 ， 因 为 他 的 脾气 像 是 一 位 小 
姊 。 你 看 他 的 脸 涨 得 多 么 红 ? 我 们 内 人 有 几 次 去 调戏 他 的 
时 候 ， 他 简直 会 器 出来。” 

房东 太太 却 伴 喷 假 怒 地 史 起 她 的 男人 来 了 : “你 不 
前 让 和 rn es 
为 情 极 了 。” 一 场 笑 语 ， 说 得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 来 。 

郑 秀 岳 在 吃饭 的 时 候 ， 冷 静 地 看 了 他 几 眼 ， 而 他 却 只 
低下 了 头 ， 一 句 话 也 不 说 ， 尽 在 吃饭 。 酒 ， 他 是 不 喝 的 。 
郑 去 非 和 房 主 人 戴 次 山 正在 浅 蔡 低 酌 的 中 间 ， 他 却 早已 把 
碗 筷 搁 下 ， 吃 完了 饭 ， 默 坐 在 那里 了 。 

这 一 天 晚上 ， 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 居 然 兴 致 大 
发 ， 自 家 说 了 一 阵 过 去 的 经 历 以 后 ,， 便 和 房东 戴 次 山 谈论 
起 时 局 来 。 末 后 注意 到 了 吴 一 桶 的 沉默 无 言 ， 低 头 危 坐 在 
那里 ， 他 就 又 把 话 牵 了 回来 ， 详 细 地 问 及 了 吴 一 桶 的 身 
世 。 

但 他 问 三 句 ， 吴 一 栗 项 多 只 答 一 句 ， 倒 还 是 房 主 人 的 
戴 次 山 代 他 回答 得 多 些 。 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ， 然 而 本 来 也 是 不 认识 

”361 : 


3 都 达 夫 经 典 


的 。 戴 次 山 于 两 年 前 同 这 回 一 样 ， 于 登 报 招 寻 同 住 者 的 时 
候 ， 因 为 他 的 资格 身份 很 合 ， 所 以 才 应 许 他 搬 进 来 同 住 。 
他 的 父母 早 故 了 ， 财 产 是 没有 的 ， 到 宁波 的 四 中 毕业 为 
止 , 一 切 学 费 之 类 ， 都 由 他 的 一 位 叔父 也 系 在 某 书馆 里 当 
编辑 的 吴 卓 人 负责 的 。 现 在 吴 卓 人 上 山东 去 做 女 师 校长 去 
了 ， 所 以 他 只 剩 了 一 个 人 ， 在 上 海 。 那 《妇女 杂志 》， 本 
来 是 由 吴 卓 人 主编 的 。 但 他 于 中 学 毕业 之 后 ， 因 为 无 力 再 
进 大 学 ， 便 由 吴 卓 人 的 尽力 ， 进 了 这 某 书 馆 而 充 作 校对 ， 
过 了 二 年 ， 升 了 一 级 ， 就 算 升 作 了 小 编辑 而 去 帮助 他 的 叔 
父 ， 从 事 于 编辑 《妇女 杂志 》。 而 两 年 前 他 叔父 去 做 校长 
去 了 ， 所 以 这 《妇女 杂志 》 现 在 名 义 上 虽 则 仍 说 是 吴 卓 人 
主编 ， 但 实际 上 则 只 有 他 在 那里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ， 而 大 半 系 由 戴 次 山 替 他 代 答 
的 吴 一 标的 身世 。 

郑 秀 岳 听 到 了 匡 卓 人 这 名字， 心里 倒 动 了 一 动 。 因 为 
这 名 字 ， 是 她 和 汉 世 芬 要 好 的 时 候 ， 常 在 杂志 上 看 熟 的 名 
字 。《 妇 女 杂 志 》， 在 她 们 学 校 里 订阅 的 人 也 是 很 多 。 听 到 
了 这 些 ， 她 心里 倒 后 悔 起 来 了 ， 因 为 自从 冯 世 芬 走 后 ， 这 
一 年 多 中 间 ， 她 只 在 为 情事 而 颠倒 ， 书 也 少 读 了 ， 杂 志 也 
不 看 了 ， 所 以 对 于 中 国文 化 界 和 妇女 界 的 事情 ， 她 简直 什 
么 也 不 知道 了 。 当 她 父亲 在 和 匡 一 票 说 话 的 中 间 ， 她 静 静 
儿 的 注视 着 他 那 厢 觅 不 敢 抬头 的 脸 ， 心 里 倒 也 下 了 一 个 向 
上 的 决心 。 

“我 以 后 就 多 读 一 点 书 吧 ! 多 识 一 点 时 务 吧 ! 有 这 样 
的 同居 者 近 在 串 尺 ， 这 一 个 机 会 倒 不 可 错过 ， 或 者 也 许 比 
进 大 学 还 强 得 多 哩 。 

当 她 正 是 混混 然 心里 在 那么 想 着 的 时 候 ， 她 父亲 和 戴 
次 山 的 谈话 ， 却 忽而 转向 了 她 的 身上 。 
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“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 ， 虽 说 已 在 女 校 毕 了 业 , 但 
真 还 是 一 个 什么 也 不 知 的 小 孩子 。 以 后 的 升学 问题 之 类 ， 
正 要 戴 先 生 和 吴 先 生 指 教 才 对 哩 。 

听 到 了 这 一 句 话 ， 吴 一 粟 才 举 了 举 头 ， 很 快 很 快 地 向 
她 看 了 一 眼 。 今 晚上 郑 秀 岳 已 经 注意 了 他 这 么 的 半 晚 了 ， 
但 他 的 看 她 ， 这 却 还 是 第 一 次 。 

这 一 顿 年 夜饭 ， 直 到 了 午前 一 点 多 钟 方才 散 席 。 散 席 
后 匡 一 票 马 上 上 楼 去 了 ， 而 郑 秀 岳 的 父母 ， 和 戴 次 山 的 夫 
妇 却 又 于 饭 后 打 了 四 圈 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 ， 郑 秀 岳 本 
来 是 坐 在 她 母亲 的 边 上 看 打牌 的 ， 但 因为 房东 主人 ， 于 不 
经 意 中 说 起 了 替 她 做 媒 的话 ， 她 倒 也 觉得 有 些 害 起 羞 来 
了 ， 便 走 回 了 厢房 前 面 的 她 的 那 间 卧房 。 


十 八 


二 月 十 九 ， 国 民 革 命 军 已 沿 了 沪 杭 铁路 向 东 推 进 ， 到 
了 临 平 。 以 后 长 驱 直 人 ， 马 上 就 有 将 淞 沪 一 带 的 残余 军阀 
肃清 的 可 能 。 上 海 的 劳苦 群众 ， 于 是 团结 起 来 了 ， 虽 则 在 
军阀 孙 传 芳 的 大 刀 队 下 死 了 不 少 的 斗士 和 男女 学 生 ， 然 而 
杀 不 尽 的 中 国 无 产 阶 级 ， 终 于 在 千 重 万 重 的 压迫 之 下 ， 结 
合 了 起 来 。 口 号 是 要 求 英 美 帝国 主义 驻 兵 退 出 上 海 ， 打 倒 
军阀 ， 收 回 租界 ， 打 倒 一 切 帝 国 主义 ， 凡 这 种 种 目的 条 件 
若 不 做 到 ， 则 总 罢工 也 一 日 不 停止 。 工 人 们 下 了 坚固 的 决 
心 ， 想 以 自己 的 血 来 洗 清 中 国 数 十 年 来 的 积 污 。 

军阀 们 怒 慌 起 来 了 ,帝国 主义 者 们 也 怒 慌 起 来 了 ， 于 
是 杀人 也 越 杀 越 多 ， 华 租 各 界 的 戒严 也 越 戒 得 暴 。 手 忙 脚 
乱 ， 屁 滚 尿 流 ， 军 阁 和 帝国 主义 的 丑态 ， 这 时 候 真 尽量 地 
暴露 了 出 来 。 洋 场 十 里 ， 堆 时 间 变 作 了 一 个 被 慌 怖 所 压倒 
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的 死 灭 的 都 会 。 

上 海 的 劳苦 群众 既 忍 受 了 这 重大 的 牺牲 ， 罢了 工 在 静 
候 着 民众 自己 的 革命 军队 的 到 来 ， 但 军队 中 的 已 在 渐 露 狐 
尾 的 新 军阀 们 ， 却 偏 是 迟 迟 其 行 ， 等 等 还 是 不 到 ， 等 等 还 
是 不 来 。 悲 壮 的 第 一 次 总 罢工 ， 于 是 终 被 工 贼 所 破坏 ， 死 
在 军阀 及 帝国 主义 者 的 刀 下 的 许多 无 名 义士 ， 就 只 能 饮恨 
于 黄泉 ， 在 地 下 翡 声 痛 吕 ， 变 作 了 不 平 的 厉鬼 。 

但 是 革命 的 洪 潮 ， 是 无 论 如 何 总 不 肯 倒 流 的 ， 又 过 了 
一 个 月 的 光景 ， 三 月 二 十 一 日 ， 革 命 的 士兵 的 一 小 部 分 终 
于 打 到 了 龙华 ， 上 海 的 工农 群众 ， 七 十 万 人 ， 就 又 来 了 一 
次 惊天 动 地 的 大 罢工 总 暴动 。 

闸北 ， 南 市 ， 吴 淞 一 带 的 工农 ， 或 拿 起 镰刀 禾 头 ， 或 
用 了 手枪 刺刀 7， 于 二 十 日 晚间 ， 各 拼 着 命 ， 分 头 向 孙 传 芳 
的 残余 军队 冲 去 。 

放火 的 放火 ， 肉 搏 的 肉搏 ， 苦 战 到 了 二 十 二 日 的 晚 
间 ， 革 命 的 民众 ， 终 于 胜利 了 ， 闽 海 菲 军 真正 地 被 杀 得 片 
甲 不 留 。 

这 一 天 的 傍晚 ， 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 队 女 工 ， 五 十 余 
人 ， 手 上 各 缠 着 红 布 ， 也 趁 夜 阴 冲 到 了 曹家渡 附近 的 警察 
分 驻 所 中 。 

其 中 的 一 个 ， 长 方 的 脸 ， 大 黑 的 眼 ， 生 得 清秀 灵活 ， 
不 像 是 幼年 女工 出 身 的 样子 。 但 到 了 警察 所 前 ， 向 门口 的 
岗 警 一 把 抱 住 ， 首 先 缴 这 军阀 部 下 的 警察 的 械 的 ， 却 是 这 
看 起 来 真 像 是 弱 不 胜 衣 的 她 。 拿 了 枪杆 ， 大 家 一 齐 交 人 了 
警察 的 住 室 ， 向 玻璃 窗 ， 桌 椅 门 壁 ， 乱 刺 乱 打 了 一 阵 ， 她 
可 终于 被 刺刀 刺 伤 了 右 肩 ， 倒 地 睡 下 了 。 

这 样 的 混战 了 二 三 十 分 钟 ， 女 工 中 间 死 了 一 个 ， 伤 了 
十 二 个 ， 几 个 警察 ， 终 因 众 寡 不 敌 ， 分 头 逃 了 开 去 。 等 男 
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工 的 纠察 队 到 来 ， 将 死伤 的 女 同 志 等 各 抬 回 到 了 各 人 的 寓 
所 ， 安 置 停 妥 之 后 ， 那 右 肩 被 刺刀 刺 伤 ， 因 流血 过 多 而 和 昏 
学 了 过 去 的 女工 ， 才 在 她 住 的 一 间 亭 子 间 的 床上 睁 开 了 她 
的 两 只 大 眼 。 

坐 在 她 的 脚 后 ， 在 灰暗 的 电灯 底下 守 视 着 她 的 一 位 幼 
年 男 工 ， 看 见 她 的 头 动 了 一 动 ， 马 上 就 站 了 起 来 ， 走 到 了 
她 的 头 边 。 

“ 啊 ， 世 芬 阿 姊 ， 你 醒 了 人 么 ? 好好， 我 马上 就 倒 点 开 
水 给 你 喝 。” 

她 头 摇 了 一 摇 ， 表 示 她 并 不 要 水 喝 。 然 后 喉头 又 格格 
地 响 了 一 阵 ， 脸 上 微 现 出 了 一 点 苦痛 的 表情 。 努 力 把 嘴 张 
了 一 张 ， 她 终于 微微 地 开始 说 话 了 : “ 阿 六 ! 我 们 有 没有 
得 到 胜利 ?” 

“大 胜 ， 大 胜 ， 闸 北 的 兵 队 ， 都 被 我 们 打倒 ， 现 在 从 
曹家渡 起 ， 一 直到 吴淞 近 边 ， 都 在 我 们 总 工会 的 义勇 军 和 
纠察 队 的 手 里 了 。” 

这 时 候 在 她 的 痛苦 的 脸 上 ， 却 露出 了 一 脸 收 头 皱 紧 的 
微笑 。 这 样 地 苦笑 着 ， 把 头 点 了 几 点 点 ， 她 才 转 眼看 到 了 
她 的 肩 上 。 

一 件 青 布 棉 "只 ， 已 经 被 血水 浸 湿 了 半 件 ， 被 解 开 了 右 
边 ， 还 垫 在 她 的 手下 。 右 肩 肩 锁骨 边 ， 直 连 到 腋 下 ， 全 被 
一 大 块 棉花 ， 用 纱布 扎 庄 在 那里 ,纱布 上 及 在 纱布 外 看 得 
出 的 棉花 上 ， 黑 的 血迹 也 印 透 了 不 少 ， 流 血 似 乎 还 没有 全 
部 止 住 的 样子 。 一 条 灰 黑 的 棉 被 ， 盖 在 她 的 伤 处 及 胸部 以 
下 ,仍旧 还 穿着 棉 只 的 左手 ， 是 搁 在 被 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 遍 之 后 ， 脸 上 又 露出 了 一 种 诉 
苦 的 表情 。 幼 年 工 阿 六 这 时 候 又 问 了 她 一 声 说 : “你 要 不 
要 水 喝 ?” 

365 : 


| 郁达夫 经 典 


她 忍 着 痛 点 了 点 涉 ， 阿 六 就 把 那 张 白木 台子 上 的 热 水 
过 打开 ， 倒 了 一 杯 开 水 递 到 了 她 的 嘴 边 。 

她 将 身体 动 了 一 动 ， 似 乎 想 坐 起 来 的 样子 ,但 啊 嘻 的 
呈 了 一 声 ， 马 上 就 又 身 下 了 。 阿 六 即刻 以 一 只 左手 按 上 了 
她 的 左肩 ， 急 急 地 说 : “你 不 要 动 ， 你 不 要 动 ， 就 在 我 手 
里 喝 好 了 ， 你 不 要 动 。 

她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 ， 哼 哼 地 吐 了 一 口气 ， 
就 播 着 头 说 :“ 不 要 喝 了 。 

阿 六 离开 了 她 的 床 边 ， 在 重 把 茶杯 放 回 白木 桌子 上 去 
的 中 间 ， 她 移 头 看 向 了 对 面 和 她 的 床 对 着 的 那 张 板 铺 之 
上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 福子 和 许多 散乱 
着 的 衣服 的 时 候 ， 她 却 急 起 来 了 。 

“ 阿 六 ! 阿 金 呢 ?” 

“ 嗯 ， 嗯 ， 阿 金 么 ? 阿 金 么 ?她 …… 她 …… 

“她 怎么 样 了 ?” 


“在 什么 地 方 ?” 
“Ey 下 后 时 

“在 厂 里 干什么 ?” 
“在 厂 里 ， 睡 在 那里 。” 
“为 什么 不 回来 睡 ?” 


“ 咽 ， 叮 ……… 人 

这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突然 地 滚 下 了 两 颗 大 泪 来 。 

“ 阿 六 ， 阿 六 ， 她 ， 她 死 了 么 ?” 

阿 六 鸣 咽 着 ， 点 了 点 头 ， 同 时 以 他 的 那 只 污 黑 和 肿 裂 的 
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右手 擦 上 了 了 眼睛。 


冯 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙 齿 ， 张 着 眼 对 头 上 的 石灰 壁 注视 
了 一 忽 ， 随 即 把 眼睛 闭 了 拢 去 。 她 的 两 眼角 上 也 向 耳根 流 
下 了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 水 来 ， 这 时 候 窗 外 面 的 天 色 ， 已 经 
有 些 白 起 来 了 。 


十 九 


当 冯 世 芬 右 肩 受 了 伤 ， 串 吟 在 亭子 间 里 养病 的 中 间 ， 
一 样 的 在 上 海 沪 西 ， 相 去 也 没有 几 里 路 的 间隔 ， 但 两 人 彼 
此 都 不 曾 知道 的 郑 秀 岳 ， 却 得 到 了 一 个 和 吴 一 桶 接近 的 机 


会 。 


革命 军 攻 人 人 上海， 闸北 南 市 ， 各 发 生 了 战事 以 后 ， 神 
经 麻木 的 租界 上 的 住民 ， 也 有 点 心里 不 安 起 来 了 ， 于 是 平 
新 闻 纸 就 聚 如 了 销路 。 

本 来 郑 秀 岳 她 们 订 的 是 一 份 《 新 闻 报 》， 房 东 戴 次 山 
订 的 是 《申报 》， 前 楼 吴 一 粟 订 的 却 是 蔡 党 宣传 的 《民国 
日 报 》。 郑 去 非 闲居 无 事 ， 每 天 就 只 好 多 看 几 种 报 来 奈 遣 
他 的 不 安 的 心里 。 所 以 他 于 自己 订 的 一 份 报 外 ， 更 不 得 不 
向 房东 及 吴 一 粟 去 借阅 其 他 的 两 种 。 起 初 这 每 日 借 报 还 报 
的 使 命 ， 是 托 房东 用 在 那里 的 金 妈 去 的 ， 因 为 郑 秀 岳 他 们 
自己 并 没有 佣 人 ， 饭 是 吃 的 包 饭 。 房 东 主 人 虽 则 因为 没有 
小 孩 ， 家 事 简 单 ， 但 是 金 妈 的 一 双手 ， 却 要 做 三 姓 人 家 的 
事情 ， 所 以 忙碌 的 上 半天 ， 和 要 烧 夜 饭 的 傍晚 ， 当 然 有 来 
不 转身 的 时 节 ， 结果， 这 每 日 借 报 还 报 的 差 使 ， 就 非 由 郑 
秀 岳 去 办 不 可 了 。 

郑 秀 岳 起 初 ， 也 不 过 于 傍晚 吴 一 聚 回 来 的 时 候 上 楼 去 
还 报 而 已 ， 决 不 进 到 他 的 住 室 里 去 的 。 但 后 来 到 了 礼拜 
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天 ， 则 早晨 去 借 报 的 事情 也 有 了 ， 所 以 渐渐 由 门口 而 走 到 
了 他 的 房 里 。 吴 一 桶 本 来 是 一 个 最 细心 、 最 顾忌 人 家 的 不 
便 的 人 ， 知 道 了 郑 去 非 的 这 看 报 嗜好 之 后 ， 平 时 他 要 上 书 
馆 去 ， 总 每 日 自己 把 报 带 下 楼 来 ， 先 交 给 金 妈 转 交 的 。 但 
礼拜 日 他 并 不 上 书馆 去 ， 若 再 同 平时 一 样 ， 把 报 特地 送 下 
楼 来 ， 则 怕人 家 未 免 要 笑 他 的 过 于 殷勤 。 因 为 不 是 礼拜 
日 ， 他 要 锁 门 出 去 ， 随 身 把 报 带 下 楼 来 ， 却 是 一 件 极 便 极 
平常 的 事情 。 可 是 每 才 礼 拜 日 ， 他 是 整 天 的 在 家 的 ， 若 再 
同样 的 把 报 特地 送 下 楼 来 ， 则 无 论 如何 总 觉得 有 点 可 笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 ， 郑 秀 岳 也 常常 到 他 的 房 里 去 向 
他 借 报 去 了 。 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 的 过 去 ， 她 居然 也 于 去 
还 报 的 时 候 和 他 立 着 攀谈 几 句 了， 最 后 就 进 到 了 在 他 的 写 
字 人 台 旁 坐 下 来 谈 一 会 的 程度 。 

吴 一 粟 的 那 间 朝 南 的 前 楼 ， 光 线 异 常 的 亮 。 房 里 头 的 
陈设 虽 则 十 分 简单 ， 但 晴 冬 的 早晨 ， 房 里 晒 满 太阳 的 时 
候 ， 看 起 来 却 也 觉得 非常 舒适 。 一 张 洋 木 黄 漆 的 床 ， 摆 在 
进 房 门 的 右手 的 墙 边 ， 上 面 铺 得 整整 齐 齐 ， 总 老 有 一 条 洁 
白 印 花 的 被 单 益 在 那里 的 。 西 面 靠 墙 ， 是 一 排 麻 栗 书 橱 ， 
共有 三 个 ， 玻 璃 门 里 ， 尽 排列 着 些 洋装 金字 的 红 绿 的 洋 
书 。 东 面 墙 边 ， 靠 墙 摆 着 一 张 长 方 的 红木 半 桌 ， 边 上 排 着 
两 张 芯 心 的 大 椅 。 靠 窗 模 氛 的 是 一 张大 号 的 写字 人 台 ， 写 字 
台 的 两 面 ， 各 摆 有 芯 皮 的 靠背 椅子 一 张 。 东 面 墙 上 挂 着 两 
张 西洋 名 画 复制 版 的 镜框 ， 西 面 却 是 一 堂 短 屏 ， 写 的 是 一 
首 《 春 江 花 月 夜 》。 

当 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 ， 她 是 尊重 学 问 ， 尊 重 
人 格 ， 尊 重 各 种 知识 的 。 但 是 自从 和 李 文 卿 认识 以 后 ， 她 
又 党 得 李 文 卿 的 见解 不 错 ， 世 界 上 最 好 最 珍贵 的 就 是 金 
钱 。 现 在 换 了 环境 ， 逃 难 到 了 上 海 ， 无 端 和 这 一 位 吴 一 栗 
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相遇 之 后 ， 她 的 心 想 又 有 点 变动 了 ， 觉 得 冯 世 芬 所 说 的 话 
终究 是 不 错 的 。 所 以 她 于 借 报 还 报 之 余 ， 又 问 他 借 了 两 卷 
过 去 一 年 间 的 《妇女 杂志 》 去 看 。 

在 这 《妇女 杂志 》 的 《论说 栏 》、《 感 想 栏 》、《 创 作 
栏 》 里 ， 名 家 的 著作 原 也 很 多 ， 但 她 首先 翻 开 来 看 的 ， 却 
是 匡 一 桶 自己 做 的 或 译 的 东西 。 

匡 一 标的 文笔 很 流利 ， 论 说 ,研究 ， 则 做 得 谨慎 周 
到 ， 像 他 的 为 人 。 从 许多 他 所 译 著 的 东西 的 内 容 看 来 ， 他 
却 是 一 个 女性 崇拜 的 理想 主义 者 。 他 证 歌 恋 爱 ， 主 张 以 理 
想 的 爱 和 精神 的 爱 来 减轻 肉欲 。 他 崇拜 母性 ， 但 以 人 格 感 
化 ， 和 儿童 教育 为 母性 的 重要 天 职 。 至 于 爱 的 道德 ， 结 婚 
问题 ， 及 女子 职业 问题 等 ， 则 以 抄 译 西洋 作者 的 东西 较 
多 ， 大 致 还 系 爱 伦 凯 、 白 倍 儿 、 萧 百 纳 等 的 传 述 者 ， 介 绍 
到 了 美国 林 西 的 《 伴 倡 结婚 》 的 时 候 ， 他 却 加 上 了 一 句 按 
语 说 :“ 此 种 主张 ， 必 须 在 女子 教育 发 达到 了 极点 的 社会 
中 ， 才 能 实行 。 若 女子 教育 ， 只 在 一 个 半 开 化 的 阶段 ， 而 
男子 的 道德 堕落 ， 社 会 的 风纪 不 振 的 时 候 ， 则 此 种 主张 反 
容易 为 后 者 所 恶 用 。” 由 此 类 推 ， 他 的 对 于 红色 的 恋 ， 对 
于 苏 俄 的 结婚 的 主张 ， 也 不 难 猜 度 了， 故而 在 那 两 卷 过 去 
一 年 的 《妇女 杂志 》 之 中 ， 关 于 苏 俄 的 女性 及 妇女 生活 的 
介绍 ， 却 只 有 短 短 的 一 两 篇 。 

郑 秀 岳 读 了 ， 最 感到 趣味 的 ， 是 他 的 一 篇 歌颂 情 死 的 
文章 。 他 以 情 死 为 爱 的 极致 ， 他 说 殉情 的 圣人 比 殉 教 的 还 
要 崇高 伟大 。 于 举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 ， 他 结 末 就 
造 了 一 句 金 言说 : “热情 奔放 的 青年 男女 哟 ， 我 们 于 恋爱 
之 先 ， 不 可 不 先 有 一 颗 敢 于 情 死 之 心 ， 我 们 于 恋爱 之 后 ， 
尤 不 可 不 常 存 着 一 种 无 论 何 时 都 可 以 情 死 之 念 。” 

郑 秀 岳 被 他 的 文章 感动 了 ， 读 到 了 一 篇 他 吊 希 腊 的 海 
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洛 和 来 安 珠 的 文字 的 时 候 ， 自 然而 然 地 竟 涌 出 来 了 两 行 清 
泪 。 当 她 读 这 一 篇 文字 的 那天 上 晚上， 似乎 是 旧历 十 三 四 夜 
的 样子 ， 读 完 之 后 ， 她 竞 兴奋 得 睡 不 着 觉 。 将 书本 收 起 ， 
电灯 灭 黑 以 后 ， 她 仍 复 痴 痴呆 呆 地 回 到 了 窗口 她 那 张 桌子 
的 旁边 静坐 了 下 去 。 近 洁 的 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 她 探头 
向 天 上 一 看 ， 又 看 见 了 一 角 明 蓝 无 底 的 夜色 天 。 前 楼 上 他 
的 那 张 书桌 子 的 电灯 ， 也 还 红 红 地 点 着 在 那里 。 她 仿佛 看 
见 了 一 湾 春 水 绿 波 的 海 来 斯 涝 脱 的 大 海 ， 她 自己 仿佛 是 成 
了 那个 多 情 多 恨 的 爱 弗 洛 提 脱 的 女 司祭 ， 而 楼 上 在 书桌 上 
大 约 是 还 在 写 稿子 的 那个 清丽 的 吴 郎 ,仿佛 就 是 和 她 隔 着 
一 重 海峡 的 来 安 下 。 


小 


新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ， 终 于 全 部 显露 出 来 了 。 革 命 
告 了 一 个 段落 之 后 ， 革 命 军 阀 就 不 要 民众 ， 不 要 革命 的 工 
农 兵 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 ， 革 命 军阀 竟 派 了 大 
军 ， 在 闸北 南 市 等 处 ， 包 围 住 了 总 工会 的 纠察 队 营 部 屠杀 
起 来 。 赤 手 空 拳 的 上 海 劳工 大 众 ， 以 用 了 那样 重大 的 牺牲 
去 向 孙 传 芳 残 部 手 里 夺 来 的 破旧 的 枪械 ， 抵 抗 了 一 昼夜 ， 
结果 当然 是 枪械 的 全 部 被 夺 ， 和 纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 冯 世 芬 的 右 肩 的 伤 处 ， 还 没有 完全 收口 。 但 一 
昕 到 了 这 军 部 派 人 来 包围 纠察 队 总 部 的 消息 ， 她 就 连 晚 冒 
十 赤足 ， 从 沪 西 走 到 了 疗 北 。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 围 ， 革 
命 军阀 的 军队 ， 前 后 左右 竟 包 围 了 三 还 。 她 走 走 这 条 路 也 
不 通 ， 走 走 那 条 路 也 不 通 ， 终 于 在 暗夜 十 里 徘徊 绕 走 了 三 
四 个 钟头 。 天 亮 之 后 ， 却 有 一 条 岂 江 路 北 的 路 通 了 ， 但 走 
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了 一 段 ， 又 被 兵士 阻止 了 去 路 。 


到 了 第 二 天 早晨 ， 南 北市 纠察 队 的 军械 全 部 被 缴 去 
了 ， 纠 察 队员 也 全 部 被 杀 玖 了 ， 冯 世 芬 赶 到 了 闸北 商务 印 
书馆 的 东方 图 书馆 外 ， 仍旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 ， 鼓 
着 勇气 ,谈判 争论 了 半天 ， 她 才 得 了 一 个 守门 的 兵士 的 许 
可 ， 走 进 了 尸身 积 人 又 的 那 间 临时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 的 
东方 图 书馆 内 。 找 来 找 去 的 又 找 了 许多 时 候 ， 在 图 书馆 楼 
下 大 厅 的 角落 里 ， 她 终于 寻 出 了 一 个 鲜血 淋漓 的 陈 应 环 的 
尸体 。 因 为 他 是 跟 广 州 军 出 发 北伐 ， 在 革命 军 到 沪 之 先 的 
三 个 月 前 ， 从 武汉 被 派 来 上 海参 加 组 织 总 罢工 大 暴动 的 ， 
而 她 自己 却 一 向 就 留 在 上 海 ， 没 有 去 到 广州 。 

中 国 的 革命 运动 ， 从 此 又 转 了 方向 了 。 南 京 新 军阀 政 
府 成 立 以 后 ， 第 一 件 重要 工作 ， 就 是 向 各 帝国 主义 的 投降 
和 对 苏 俄 的 绝 交 。 冯 世 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 ， 从 
沪 西 的 大 华 纱 厂 ， 转 到 了 沪 东 的 新 开 起 来 的 一 家 厂家 。 

正当 这 个 中 国政 治 回 复 了 昔日 的 旧 观 ， 军 阀 党 棍 贪 官 
污 吏 土豪 劣 绅 联结 了 帝国 主义 者 和 买办 地 主 来 压迫 中 国民 
众 的 大 把 戏 新 开幕 的 时 候 ， 郑 秀 后 和 吴 一 聚 的 恋爱 也 成 熟 
训 辣 

一 向 是 迟疑 不 决 的 郑 秀 岳 ， 这 一 回 却 很 勇敢 地 对 吴 一 
票 表白 了 她 的 倾倒 之 情 。 她 的 一 刻 也 离 不 得 爱 ， 一刻 也 少 
不 得 一 个 依托 之 人 的 心 ， 于 半年 多 的 久 渴 之 后 ， 又 重新 燃 
烧 了 起 来 ， 比 从 前 更 猛烈 地 ， 更 强烈 地 放 起 火花 来 了 。 

那 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 晴 爽 的 礼拜 天 。 吃 
过 午饭 ， 郑 秀 岳 的 父母 本 想 和 她 上 先 施 去 购买 物品 的 ， 但 
她 却 饰 辞 谢 绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 ， 她 就 又 向 窗 边 坐 
下 ， 翻 开 那 两 卷 已 经 看 过 了 好 几 次 的 《妇女 杂志 》 来 看 。 
偶尔 一 回 两 回 ， 从 书本 上 举 起 眼看 看 天 井 外 的 怕 落 ， 半 弯 
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同 海 也 似 的 晴空 ， 又 像 在 招引 她 出 去 ， 上 空旷 的 地 方 去 盘 
翔 。 对 书 枯 坐 了 半 个 多 钟头 ， 她 又 把 眼睛 举 起 ， 在 遥望 晴 
空 的 时 候 ， 于 前 楼 上 本 来 是 开 在 那里 的 窗 门口 ， 她 忽而 看 
出 了 一 个 也 是 在 依 栏 呆 立 ， 举 头 望 远 的 吴 一 粟 的 半身 儿 。 
她 坐 在 那儿 的 地 方 的 两 扇 玻 璃 窗 ， 是 关上 的 ， 所 以 她 在 窗 
里 ， 可 以 看 得 见 楼 上 吴 一 票 的 上 半身 ， 而 从 吴 一 标的 楼 上 
哩 ， 因 为 有 反光 的 玻璃 遮 在 那里 的 缘故 ， 虽 则 低头 下 视 ， 
也 看 不 见 她 的 。 

阁 痴 地 同 失 了 神似 地 昂 着 头 向 吴 一 桶 看 了 几 分钟 后 ， 
她 的 心弦 ， 忽 而 被 挑动 了 。 立 起 身 来 ， 换 上 了 一 件 新 制 的 
夹 袍 ， 把 头面 向 镜子 里 照 了 一 会 ， 她 就 拿 起 了 那 两 卷 装订 
得 很 厚 的 《妇女 杂志 》 合 本 ， 轻 轻 地 走出 了 厢房 ， 走 上 楼 
梯 。 

这 时 候 房东 夫妇 ， 似 在 楼 上 统 厢 房 的 房 里 睡 午觉 ， 金 
妈 在 厨房 间 里 缝补 衣服 ， 而 那 房 东 的 包车 夫 又 上 街 去 买 东 
西 去 了 ， 所 以 全 屋子 里 清静 得 声响 毫 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ， 看 见 吴 一 粟 的 房 门 ， 开 了 三 五 才 
宽 的 一 条 门 缝 ， 斜 斜 地 半 掩 在 那里 。 轻 轻 开 进 了 门 ， 向 前 
走 了 一 步 ,“ 吴 先生 !” 的 低 低 叫 了 一 声 ， 还 在 窗 门口 呆 立 
着 的 吴 一 粟 马 上 旋转 了 身 来 。 吴 一 粟 看 见 了 她 ， 脸 色 立 时 
涨 红 了 ， 她 也 立 住 了 脚 ， 面 孔 红 了 一 红 。 

“ 吴 先 生 ， 你 站 在 窗 门口 做 什么 ?” 

她 放 着 微笑 ， 开 口 就 发 了 这 一 句 问 。 

“你 不 在 用 功 么 ? 我 进来 ， 该 不 会 耽误 你 的 工夫 吧 ?” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 ， 呆 站 在 这 儿 看 
天 。” 

说 出 了 这 一 句 话 后 ， 他 的 脸 又 加 红 了 一 层 。 

“这 两 卷 杂 志 ， 我 都 读 过 了 ， 谢 谢 你 。” 
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说 着 她 就 走 近 了 书桌 ， 把 那 两 大 卷 书 放 向 了 桌 上 。 吴 
一 票 这 时 候 已 经 有 点 自在 起 来 了 ， 向 她 看 了 一 眼 ， 就 也 微 
笑 着 移动 了 一 移动 芯 椅 ,请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 椅子 上 坐 
下 ， 他 自己 也 马上 在 桌子 这 面 坐 了 下 去 。 

“这 杂志 你 觉得 怎么 样 ?” 

这 样 问 着 ， 他 又 举 眼 看 人 了 她 的 眼睛 。 

“好 极 了 ， 我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 那 篇 《 吊 海 洛 
和 来 安 珠 》 的 文章 ， 我 反复 地 读 了 好 几 遍 。 

听 了 她 这 一 句 话 后 ， 他 的 刚 退 色 的 脸 上 又 涨 起 了 两 面 
红学 。 

“请 不 要 取笑 ， 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 的 ， 后 来 因为 
稿子 不 够 ， 才 登 了 进去 ， 真 是 幼稚 得 很 的 东西 。 

“但 我 却 最 喜欢 读 ， 还 有 你 的 另外 的 著作 译 稿 ， 我 也 
通通 读 了 ， 对 于 你 的 那 一 种 高 远 的 理想 ， 我 真 佩服 得 很 。 

说 到 了 这 里 ， 她 脸 上 的 笑容 没有 了 ， 却 换 上 了 一 脸 很 
率真 很 纯粹 的 表情 。 

吴 一 栗 对 她 呆 了 一 呆 ， 就 接着 勉强 装 了 一 脸 掩 藏 羞耻 
的 笑 ， 开 闭 着 眼睛 ， 俯 下 了 头 ， 低 声 的 回答 说 : “理想 ， 
各 人 总 有 一 个 的 。 

又 举 起 了 头 ， 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ,迟疑 了 一 会 ， 他 才 
羞 缩 地 笑 着 问 说 :“ 蜜 司 郊 ， 你 的 理想 呢 ?” 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 ， 你 的 意见 ， 我 是 全 部 都 赞成 
的 。” 

又 红 了 红脸 ， 俯 下 了 头 ， 他 便 轻 轻 地 说 : “我 的 是 一 
种 空想 ， 不 过 是 一 种 空 的 理想 。” 

“为 什么 说 是 空 的 呢 ? 我 觉得 是 实在 的 ， 是 真 的 ， 吴 


说 到 了 这 里 ， 她 的 声调 ， 带 起 情 热 的 颤音 来 了 ， 一 双 
证 
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在 注视 着 吴 一 了 桶 的 眼睛 里 ， 也 放出 了 同 琥珀 似 的 光 。 

“ 吴 先 生 ， 你 …… 不 要 以 为 妇女 中 间 ， 没 有 一 个 同 你 
抱 着 一 样 的 理想 的 人 。 我 …… 我 真 觉得 这 理想 是 不 错 的 ， 
是 对 的 ， 完 全 是 对 的 。” 

吴 一 聚众 着 静默 了 一 会 ， 举 起 头 来 向 郑 秀 岳 脸 上 很 快 
很 快 的 掠 视 了 一 过 ， 便 掉头 看 向 了 窗外 的 晴空 ， 只 自 言 自 
语 地 说 :“ 今 天 的 天 气 ， 实 在 是 好 得 很 。 

郑 秀 岳 也 掉头 看 向 了 窗外 ， 停 了 一 会 ， 就 很 坚决 地 招 
诱 他 说 :“ 吴 先生 ， 你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ?” 

吴 一 栗 迟 疑 着 不 敢 答应 。 郑 秀 乓 看 破 了 他 的 意思 了 ， 
就 说 她 的 父母 都 不 在 家 里 ， 她 想 先 出 去 ， 到 外 面 的 马路 角 
上 去 立 在 那里 等 他 。 一 边 说 着 一 边 她 就 立 起 身 来 走 了 下 楼 
去 。 


二 十 一 


上 晴 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 
桶 中 间 的 爱情 ， 差 不 多 已 经 确立 定 了 。 吴 一 粟 的 那 一 种 闭 
缩 怕 见 人 的 态度 ， 只 有 对 郑 秀 岳 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 虽 
则 他 和 她 在 散步 的 时 候 ， 所 谈 的 都 是 些 关 于 学 问 ， 关 于 女 
子 在 社会 上 的 地 位 等 空洞 的 天 ， 虽 则 两 人 中 间 ， 谁 也 没有 
说 过 一 句 “ 我 爱 你 ”的 话 ， 但 两 人 中 间 的 感情 了 解 ， 却 是 
各 在 心里 知道 得 十 分 明白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ， 房 东 夫 妇 ， 甚 而 至 于 那 使 用 人 的 金 
， 对 于 她 和 他 的 情爱 ， 也 都 已 经 公认 了 ， 党 得 这 一 对 男 
， 若 配 成 夫妇 的 话 ， 是 最 好 也 没有 的 喜事 ， 所 以 遇 到 机 
只 在 替 他 们 两 人 拉拢 。 

七 月 底 边 ， 郑 秀 岳 的 失学 问题 ， 到 了 不 得 不 解决 的 时 
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候 了 。 郑 去 非 在 报 上 看 见 了 一 个 吴淞 的 大 学 在 招收 男女 学 
生 ， 所 以 择 了 一 天 礼拜 天 ， 就 托 吴 一 栗 陪 了 他 的 女儿 上 吴 
淞 去 看 看 那 学 校 ， 问 问 投 考 入 学 的 各 种 规程 。 他 自己 是 老 
了 ， 并 且 对 于 新 的 教育 ， 也 不 懂 什么 ， 是 以 选择 学 校 及 投 
考 入 学 各 事 ， 都 要 拜托 吴 一 楼 去 为 他 代劳 。 

那 一 天 是 太阳 晒 得 很 烈 的 畏 热 的 初 伏 天 ， 吴 一 栗 早 晨 
陪 她 坐 火 车 到 吴淞 的 时 候 ， 已 将 中 午 了 。 坐 黄 包车 到 了 那 
大 学 的 门口 ， 吴 一 栗 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 ， 郑 秀 岳 却 在 
校门 内 的 门 房间 外 ， 冲 见 了 一 年 多 不 见 的 李 文 卿 。 她 的 身 
体态 度 ， 还 是 那 一 种 女 豪 杰 的 样子 ,不 过 脸 上 的 颜色 ， 似 
乎 比 从 前 更 黑 了 一 点 ， 嘴 里 新 镶 了 一 副 极 黄 极 触目 的 金 牙 
齿 。 她 拖 住 了 郑 秀 岳 ,就 蔡 站 在 她 边 上 的 一 位 也 锐 着 满口 
金 牙 不 过 二 十 光景 的 瘦弱 的 青年 介绍 说 : “这 一 位 是 顾 竹 
生 ， 系 在 安定 中 学 毕业 的 。 我 们 已 经 同 住 了 好 几 个 月 了 ， 
下 半年 想 同 他 来 进 这 一 个 大 学 。” 

郑 秀 岳 看 了 一 眼 这 瘦弱 的 青年 ， 心 里 正在 想起 那 老 帝 
夫 的 儿子 ， 吴 一 栗 却 走 了 上 来 。 大 家 介绍 过 后 ， 四 人 就 一 
道 走 进 了 大 学 的 园 内 ， 去 寻 事 务 所 去 。 顾 竹 生 和 吴 一 聚 走 
上 了 前 头 ， 李 文 卿 因 在 和 郑 秀 岳 谈 着 天 ， 所 以 脚步 就 走 得 
很 慢 。 李 文 卿 说 ， 她 和 顾 是 昨天 从 杭州 来 的 ， 住 在 上 海 四 
马路 的 一 家 旅馆 里 ， 打 算 于 考 后 ， 再 一 道 回 去 ， 郑 秀 岳 看 
看 前 面 的 两 个 人 走 得 远 了 ， 就 向 李 文 卿 问 起 了 那 老 斋 夫 的 
儿子 。 李 文 卿 大 笑 了 起 来 说 : “那个 不 中 用 的 死 鬼 ， 还 去 
提起 他 做 什么 ? 他 在 去 年 九 月 里 ， 早 就 染 上 了 弱 症 死 掉 
了 。 可 亚 的 那 老 遍 夫 ， 他 于 那 小 儿子 死 后 ， 向 我 敲 了 一 笔 
很 大 的 竹 枉 ， 说 是 我 把 他 的 儿子 弄 杀 的 。” 说 完 后 又 哈哈 
哈哈 的 大 笑 了 一 阵 。 

等 李 文 镍 和 郑 秀 岳 走 到 那 学 校 的 洋 楼 旁 门口 的 时 候 ， 
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顾 竹 生 和 匡 一 票 却 已 从 里 面 走 了 出 来 ， 手 里 各 捏 了 一 简 大 
学 的 章程 。 顾 竹 生 见 了 李 文 镍 ， 就 放 着 他 的 那 种 同 小 猫 叫 
似 的 声 气 说 :“ 今 天 事务 员 不 在 ， 学校 里 详细 的 情形 问 不 
出 来 ， 只 要 了 几 份 章程 。 

李 文 卿 要 郑 秀 岳 他 们 也 一 道 和 他 们 回 上 海 去 ， 上 他 们 
的 旅馆 里 去 玩 ， 但 一 向 就 怕 见 人 的 匡 一 票 却 向 郑 秀 岳 丢 了 
一 个 眼色 ， 所 以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 。 李 文 狠 和 顾 竹 生 
坐 上 了 黄 包 车 ， 而 郑 秀 乓 他 们 却 慢 慢 地 在 两 旁 小 吃 店 很 多 
的 野 路 上 向 车 站 一 步 一 步 的 走 去 。 

因为 怕 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 镍 他们， 所 以 吴 一 票 和 
郑 秀 岳 走 得 特别 的 慢 。 但 走 到 了 高 车 站 不 远 的 一 个 转弯 角 
上 ， 西 面 自 上 海 开 来 的 火车 却 已 经 到 了 站 了 。 他 们 在 树 萌 
下 站 立 了 一 会 ， 看 这 火车 又 重复 向 西 的 开 了 出 去 ， 就 重新 
放 开 了 平常 速度 的 脚步 ， 走 上 海滨 旅馆 去 吃饭 去 。 

这 时 候 黄 黄 的 海水 ， 在 太阳 光 底 下 吐气 发 光 ， 一 只 进 
口 的 轮船 ， 远 远 地 从 烟 向 里 放出 了 一 大 卷烟 雾 。 对 面 远 
处 ， 是 崇明 的 一 缕 长 堤 ， 看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 最 。 从 小 
就 住 在 杭州 ， 并 未 接触 过 海天 空 阀 的 大 景 过 的 郑 秀 后 ， 坐 
在 海风 飘 拂 的 这 旅馆 的 回廊 阴 处 ， 吃 吃 看 看 ， 更 和 匡 一 桶 
笑 笑 谈 谈 ， 就 觉得 她 周围 的 什么 都 没有 了 ， 只 有 她 和 吴 一 
粟 两 人 ， 只 有 她 和 他 ， 像 亚当 夏娃 一 样 ， 现 在 坐 在 绿 树 次 
沉 的 伊甸园 里 过 着 无 邪 的 原始 的 日 子 。 

那 一 天 的 海滨 旅馆 ， 实 在 另外 也 没有 旁 的 客 ， 所 以 他 
们 坐 着 谈 着 ， 竟 挨 到 了 两 点 多 钟 才 喝 完 咖啡 ， 立 起 身 来 ， 
雇 车 到 了 炮台 东 面 的 长 堤 之 上 。 

是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 担 上 ， 郑 秀 岳 被 这 
四 周 的 风景 迷醉 了 ， 当 吴 一 票 正在 叫 她 向 石 条 上 坐 下 去 软 
息 的 时 候 ， 她 的 身体 突然 间 倒 人 了 他 的 怀 里 。 
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“ 吴 先 生 ， 我 们 就 结婚 ， 好 不 好 ? 我 不 想 再 读书 了。” 

走 在 她 后 面 的 吴 一 票 ， 伸 手 抱 住 了 她 那 站 立 不 定 的 身 
体 ， 听 到 了 这 一 句 话 ， 却 呆 起 来 了 。 因 为 他 和 她 虽 则 老 在 
一 道 ， 老 在 谈 许多 许多 的 话 ， 心 里 头 原 在 互相 爱 着 ， 但 是 
关于 结婚 的 事情 ， 他 却 从 来 也 没有 想到 过 。 第 一 他 是 一 个 
孤儿 ， 觉 得 世界 上 断 没有 一 个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ; 第 二 他 
的 现在 的 七 十 元 一 月 的 薪水 ， 只 够 他 一 个 人 的 衣食 ， 要 想 
养活 另外 一 个 人 ， 是 断 断 办 不 到 的 ; 况且 郑 秀 岳 又 是 一 位 
世家 的 转 女 ， 他 怎么 配 得 上 她 呢 ? 因此 他 听 到 了 郑 秀 乓 的 
这 一 句 话 ， 却 呆 了 起 来 ， 默 默 的 抱 着 她 和 她 的 眼睛 注视 了 
一 会 ， 在 脑 里 头 杂 乱 迅 速 地 把 他 自己 的 身世 ， 和 同 郑 秀 岳 
谈 过 的 许多 话 的 内 容 回 想 了 一 下 ， 他 终于 流出 来 了 两 滴 眼 
泪 ， 这 时 候 郑 秀 岳 的 眼睛 也 水 汪汪 地 湿 起 来 了 。 四 只 泪 
眼 ， 又 默默 对 视 了 一 会 ， 他 才 慢 慢 的 开始 说 : “ 蜜 司 郑 ， 
你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 ?” 

这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 ， 头 靠 在 他 手臂 上 的 郑 
秀 岳 点 了 点 头 。 

“ 蜜 司 郑 ， 我 是 不 值得 你 的 爱 的 ， 我 虽 则 抱 有 一 种 很 
空 很 大 的 理想 ， 我 虽 则 并 没有 对 任何 人 讲 过 恋爱 ， 但 我 晓 
得 ,我 自己 的 心 是 污秽 的 。 真 正高 尚 的 人 ， 就 不 会 ， 不 会 
犯 那 种 自 辱 的 ， 自 辱 的 手淫 了 。-……… 

说 到 了 这 里 ， 他 的 眼泪 更 是 又 雨 似 地 连续 滴 落 了 下 
来 。 听 了 他 这 话 ， 郑 秀 岳 也 鸣 鸣 咽 咽 的 避 起 来 了 ， 因 为 她 
也 想起 了 从 前 ， 想 起 了 她 自家 的 已 经 污 物 得 不 堪 的 身体 。 


= 


两 人 的 眼泪 ， 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 郑 秀 岳 虽 则 没 
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有 把 她 的 过 去 ， 说 给 他 听 ， 但 她 自己 相信 ， 她 那 一 颗 后 悔 
的 心 ， 已 经 是 纯洁 无 境 ， 可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 也 觉 
得 过 去 的 事情 ， 既 经 性 悔 ， 以 后 就 须 看 他 自己 的 意志 坚定 
不 坚定 ， 再 来 重 做 新 人 ， 再 来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 ， 也 并 不 
是 一 回 难事 。 

这 一 年 的 秋天 ， 吴 卓 人 因 公 到 上 海 来 的 时 候 ， 吴 一 粟 
和 郑 秀 岳 就 正式 的 由 戴 次 山 做 媒 ， 由 两 家 家 长 做 主 ， 定 下 
了 婚约 。 郑 秀 岳 的 升学 读书 的 问题 ， 当 然 就 搁 下 来 了 ， 因 
为 吴 卓 人 于 回 山 东 去 之 先 ， 曾 对 郑 去 非 说 过 ， 明 年 春天 ， 
极 迟 也 出 不 了 夏天 ， 他 就 想来 把 他 侄子 办 好 这 一 件 婚 事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ， 更 是 浓密 了 。 郑 秀 岳 每 晚 
差不多 总 要 在 吴 一 粟 的 房 里 坐 到 十 点 钟 才 肯 下 来 。 礼 拜 天 
则 一 日 一 晚 ， 两 人 都 在 一 处 。 吴 一 栗 的 包 饭 ， 现 在 和 郑 家 
包 在 一 处 了 ， 每 天 的 晚饭 ， 大 家 总 是 在 一 道 吃 的 。 

本 来 是 起 来 得 很 迟 的 郑 秀 岳 ， 订 婚 之 后 ， 也 养 成 了 早 
起 的 习惯 了 ， 匡 一 聚 上 书馆 去 ， 她 每 天 总 要 送 他 上 电车 ， 
看 到 电车 看 不 见 的 时 候 ， 才 肯 回 来 。 每 天 下 午 ， 总 算 定 了 
他 将 回来 的 时 刻 ， 老 早 就 在 电车 站 边 上 ， 立 在 那里 等 他 
人 

吴 一 票 虽 则 胆子 仍 是 很 小 ,但 被 郑 秀 岳 几 次 一 挑 诱 ， 
居然 也 能 够 见面 就 拥抱 ， 见 面 就 亲嘴 了 。 晚 上 两 人 对 坐 在 
那里 的 时 候 ， 吴 一 票 虽 在 做 稿子 译 东 西 的 中 间 ， 也 少 不 得 
要 五 分 钟 一 抱 ， 十 分 钟 一 吻 地 搁 下 了 笔 从 坐位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 岳 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 处 女 时 代 去 的 样 
子 ， 凡 吴 一 票 的 身体 ， 声 音 ， 呼 吸 ， 气 味 等 她 总 觉得 是 摸 
不 厌 听 不 厌 闻 不 厌 的 快乐 之 泉 。 白 天 他 不 在 那里 的 将 近 十 
个 钟头 的 时 间 ， 她 总 党 得 如 同 失 去 了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 
是 不 安 ， 有 时 候 真 觉得 难耐 的 时 候 ， 她 竟 会 一 个 人 开 进 他 
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的 门 去 ， 去 睡 在 他 的 被 里 。 近 来 吴 一 票房 门 上 的 那个 弹簧 
锁 的 锁匙 ， 已 经 交 给 了 郑 秀 岳 收 藏 在 那里 了 。 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 ， 但 吴 一 粟 因 为 想 
贯彻 他 的 理想 ， 而 郑 秀 岳 因为 尊重 他 的 理想 之 故 ， 两 人 之 
间 ， 决 不 会 犯 有 一 点 猥 训 的 事情 。 

像 这 样 的 既定 而 未 婚 的 蜜 样 的 生活 ， 过 了 半年 多 ， 到 
了 第 二 年 的 五 月 ， 吴 卓 人 果然 到 上 海 来 为 他 的 侄 儿 草草 办 
成 了 婚事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当 夜 ， 上 床 之 后 ， 两 人 谈 谈 ， 
谈 谈 ， 谈 到 后 来 ， 吴 一 粟 又 发 着 抖 呈 了 出 来 。 他 一 边 在 替 
纯洁 的 郑 秀 岳 伤 悼 ， 以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 ， 受 他 的 嗓 
唤 ， 一 边 他 也 在 伤 悼 自家 ， 将 失去 童贞 ， 破 坏 理想 ， 而 变 
成 一 个 寻常 的 无 聊 的 有 家 室 的 男子 。 

结婚 之 后 ， 两 人 间 的 情爱 ， 当 然 又 加 进 了 一 层 ， 吴 一 
票 上 书馆 去 的 时 刻 ， 一 天 天 的 挨 迟 了 。 又 兼 以 季节 刚 进 入 
渐 欲 困 人 的 首 夏 ， 他 在 书馆 办 公 的 中 间 ， 一 天 之 内 呵 欠 不 
知 要 打 多 少 。 

晚上 的 他 的 工作 时 间 ， 自 然 也 缩短 了 ， 大 抵 总 不 上 十 
点 ， 就 上 了 床 。 这 样 地 自 夏 历 秋 ， 经 过 了 冬天 ， 到 了 婚 后 
第 二 年 的 春 葛 ， 吴 一 粟 竟 得 着 了 一 种 梦 遗 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 厢房 里 的 郑 去 非 老 夫妇 ， 到 了 这 一 年 的 
春天 ， 因 为 女儿 也 已 经 嫁 了 ， 时 势 也 太平 了， 住 在 百 物 昂 
贵 的 上 海 ， 也 没有 什么 意思 ， 正 在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 们 
的 余生 ， 忽 听见 了 爱 婿 的 这 一 种 暗 病 ， 就 决定 带 他们 的 女 
儿 上 杭州 去 住 几 时 ， 可 以 使 吴 一 聚 一 个 人 在 上 海 清心 节 
欲 ， 调 养 调养 。 

起 初 郑 秀 岳 执意 不 肯 离 开 吴 一 票 ， 后 来 经 她 父母 劝 了 
好 久 ， 并且 又 告诉 她 以 君子 爱人 以 德 的 大 义 ， 她 才 答 应 。 
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吴 一 栗 送 她 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ， 每 天 总 要 给 郑 秀 
岳 一 封 报告 起 居 的 信 。 郑 秀 岳 于 初 去 的 时 候 ， 也 是 一 天 一 
封 ， 或 竟 有 一 天 两 封 的 来 信 的 ， 但 过 了 十 几 天 ， 信 渐渐 地 
少 了 , 减 到 了 两 天 一 封 ， 三 天 一 封 的 样子 。 住 满 了 一 个 月 
后 ， 因 为 天 气 渐 热 之 故 ， 她 的 信 竟 要 隔 五 天 才 来 一 次 了 。 
吴 一 票 因为 晓得 她 在 杭州 的 同学 ， 教 员 ， 及 来 往 的 朋友 很 
多 ， 所 以 对 于 她 的 懒得 写 信 ， 倒 也 非常 能 够 原谅 ， 可 是 等 
到 暑假 过 后 的 九 月 初 头 ， 她 竟 有 一 礼拜 没有 信 来 。 到 这 时 
候 ， 他 心里 也 有 点 气 起 来 了 ， 于 那 一 天 早晨 ， 发 出 了 一 封 
微 露 怨 意 的 快 信之 后 ， 等 到 晚上 回 家 ， 仍 没有 见 到 她 的 来 
信 ， 他 就 急 急 的 上 电报 局 去 发 了 一 个 病 急 速 回 的 电报 。 

实际 上 的 病状 ， 也 的 确 并 不 会 因 夫 妇 的 分 居 而 减轻 ， 
近来 晚上 ， 若 服药 服 得 少 一 点 ， 每 有 失眠 不 睡 的 时 候 。 

打 电 报 的 那天 晚上 ， 是 礼拜 六 ， 第 二 天 礼拜 日 的 早晨 
十 点 多 钟 ， 他 就 去 北 火车 站 候 她 。 头 班 早 车 到 了 ， 但 他 在 
月 台 上 寻 砚 了 半天 ， 终 于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 上 近 处 
菜馆 去 吃 了 一 点 点 心 ， 等 第 二 班 特别 快车 到 的 时 候 ， 他 终 
于 接 到 了 她 ， 和 一 位 同 她 同 来 的 秃头 矮 胖 的 老人 。 她 替 他 
们 介绍 过 后 ， 这 李 先 生 就 自 顾 自 的 上 旅馆 去 了 ， 她 和 他 就 
坐 了 黄 包 车 ， 回 到 了 他 们 已 经 住 了 很 久 的 戴 宅 旧 寅 。 

一 走 上 楼 ,两 人 把 自 杭州 带 来 的 行李 食物 等 摆 了 一 摆 
好 ， 吴 一 粟 就 略 带 了 一 点 非 难 似 的 口吻 向 她 说 : “你 近来 
为 什么 信 写 得 这 样 的 少 ?” 

她 站 住 了 脚 ， 面 上 表示 着 惊 惧 ， 慌 怕 他 要 重 加 责备 似 
地 对 他 凝视 了 半 易 ， 有 眼睛 是 了 几 上 是 ， 却 一 句 话 也 不 说 扑 落 
落 滚 下 了 一 串 大 泪 来 。 

匡 一 票 见 了 她 这 副 神 气 ， 心 里 倒 觉 得 痛 起 来 了 ， 抢 上 
了 一 步 ， 把 她 的 头颈 抱 住 ， 就 轻 轻 地 奈 抚 小 孩 似 地 对 她 
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说 :“ 宝 ， 你 不 要 婴 ， 我 并 不 是 在 责备 你 ， 我 并 不 是 责备 
你 ， 嗅 ， 你 不 要 身 !1” 同 时 他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 
类 贴 上 了 她 的 左 类 。 


尘 守 宇 


晚上 上 床 躺 下 ， 她 才 将 她 发 信 少 发 的 原因 说 了 一 个 明 
白 。 起 初 他 们 父 女 三 人 ， 是 住 在 旅馆 里 的 ， 在 旅馆 住 了 十 
几 天 ， 才 去 找寻 房屋 。 一 个 月 之 后 ， 终 于 找到 了 适当 的 房 
子 搬 了 进去 。 这 中 间 买 东 买 西 ， 添 置 器 具 , 日 日 的 忙 ,， 又 
哪 有 空 功夫 坐 下 来 写 信 呢 ? 到 了 最 近 ， 她 却 伤 了 一 次 风 ， 
头痛 发 热 ， 睡 了 一 个 礼拜 ， 昨 天 刚好 ， 而 他 的 电报 却 到 
了 。 既 说 明了 理由 ， 一 场 误解 ， 也 就 此 冰释 了 ， 吴 一 粟 更 
党 到 了 他 自己 的 做 得 过 火 ， 所 以 落后 倒 反 向 她 赔 了 几 个 不 
是 。 

入 秋 以 后 ， 吴 一 票 的 梦 遗 病 治 好 了 ， 而 神经 衰弱 ， 却 
只 是 有 增 无 已 。 过 了 年 假 ， 春 夏 之 交 ， 失 眠 更 是 厉害 , 白 
天 头 昏 脑 痛 ， 事 情 也 老 要 办 错 。 他 所 编 的 那 《 妇 女 杂 志 》， 
一 期 一 期 的 精彩 少 了 下 去 ， 书 馆 里 对 他 ， 也 有 些 轻视 起 来 
了 。 

这 样 的 一 直 拖 挨 过 去 ， 又 拖 过 了 一 年 ， 到 了 年 底 ， 书 
馆 里 送 了 他 四 个 月 的 薪水 ， 请 他 停 了 职务 。 

病 只 在 一 天 一 天 的 增 重 起 来 ， 而 赖 以 谋生 的 职业 ， 又 
一 旦 失去 。 他 的 心境 当然 是 恶劣 到 了 万 分 ， 因 此 脾气 也 变 
坏 了 。 本 来 是 柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ， 失 业 以 后 ,日 日 在 
家 ， 和 郑 秀 岳 终 日 相对 ， 动 不 动 就 要 发 生 冲 突 。 郑 秀 岳 伤 
心 极 了 ， 总 以 为 吴 一 票 对 她 ， 变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 的 
那 半 年 多 生活 的 时 候 ， 她 就 要 流下 泪 来 。 
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这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 窘迫 ， 生 活 也 节 缩 到 了 无 可 
再 省 的 地 步 。 失 业 后 闲居 了 三 月 ， 又 是 春风 和 了 暖 的 节 季 
了 ， 人 家 都 在 添置 春 衣 ， 及 时 行乐 ， 而 郑 秀 岳 他 们 ， 却 因 
积 贮 将 完 之 故 ， 正 在 打算 另 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 而 搬 
家 。 

正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 ， 有 一 天 傍晚 ， 
郑 秀 岳 忽 在 电车 上 遇见 了 五 六 年 没有 消息 的 冯 世 芬 。 

冯 世 芬 老 了 ， 清 丽 长 方 的 脸 上 ， 细 看 起 来 ， 竟 有 了 几 
条 极 细 的 皱纹 。 她 穿 在 那里 的 一 件 青 细 布 的 短 衫 ， 和 一 条 
黑 布 的 夹 裤 ， 使 她 的 年 龄 更 要 加 添 十 岁 。 

郑 秀 岳 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 ， 竟 没有 注意 到 
她 。 等 将 到 日 升 楼 前 ， 两 人 都 快 下 电车 去 的 当 儿 ， 冯 世 芬 
却 从 座位 里 立 起 ， 走 到 了 就 坐 在 门 边 郑 秀 岳 的 身边 。 将 一 
只 手 按 上 了 郑 秀 岳 的 肩头 ， 冯 世 芬 对 她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 
声 之 后 ， 郑 秀 岳 方才 惊 跳 了 起 来 。 

两 人 下 了 电车 ， 在 先 施 公司 的 棍 下 立定 ， 就 各 将 各 的 
近 状 报告 了 个 仔细 。 

冯 世 芬 说 ， 她 现在 在 沪 东 的 一 个 厂 里 做 夜 工 ， 就 住 在 
去 提篮 桥 不 远 的 地 方 。 今 天 她 是 上 周 家 桥 去 看 了 朋友 回来 
的 ， 现 在 正在 打算 回去 。 

郑 秀 乓 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ， 就 告诉 了 她 与 吴 
一 票 的 近 状 ,说 他 近来 如 何如 何 的 虐待 她 ， 现 在 因为 失业 
失眠 的 结果 ， 天 天 晚上 非 喝酒 不 行 了 ， 她 现在 出 来 就 是 为 
他 来 买 酒 的 。 末 了 便 说 了 他 们 正在 想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭 
子 间 搬家 的 事情 ， 问 冯 世 芬 在 沪 东 有 没有 适当 的 房子 出 
租 。 

冯 世 芬 听 了 这 些 话 后 ， 低 头 想 了 一 想 ， 就 说 : “有 的 
有 的 ， 就 在 我 住 的 近 边 。 便 宜 是 便宜 极 了 ， 可 只 是 龌 虎 一 
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点 ， 并 且 还 是 一 间 前 楼 ， 每 月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 午后 
就 来 吧 ， 我 在 提篮 桥 电车 站 头等 你 们 ， 和 你 们 一 道 去 看 。 
那 间 房子 里 从 前 住 的 是 我 们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ， 他 
前 天 搬 走 了 ， 大 约 是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 晚 上 回去 ， 就 
可 以 替 你 先 去 说 一 说 看 。 

她 们 约 好 了 时 间 ， 和 相 会 的 地 点 ， 两 人 就 分 开 了 。 郑 
秀 岳 买 了 酒 一 个 人 在 走 回 家 去 的 电车 上 ， 又 想起 了 不 少 的 
事情 。 

她 想起 了 在 学 校 里 和 冯 世 芬 在 一 道 的 时 节 的 情形 ， 想 
起 了 汉 世 芬 出 走 以 后 的 她 的 感情 的 往来 起 伏 ， 更 想起 了 她 
对 冯 世 芬 的 母亲 ， 实 在 太 对 不 起 了 ， 自 从 冯 世 芬 走 后 ， 除 
在 那 一 年 暑假 中 只 去 了 一 两 次 外 ， 以 后 就 绝迹 的 没有 去 
过 。 

想到 最 后 ， 她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 身上 ， 吴 一 聚 的 
近来 对 她 的 冷淡 ， 对 她 的 虐待 ， 她 越 想 越 气 ， 越 想 越 觉得 
不 能 甘心 。 正 想 得 将 要 流下 眼泪 来 的 时 候 ， 电 车 却 已 经 到 
了 她 的 不 得 不 下 去 的 站 头 上 了 。 

这 一 天 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 电灯 底下 ， 她 一 边 缝 
着 吴 一 粟 的 小 衫 ， 一 边 就 告诉 了 他 冯 世 芬 出 走 的 全 部 的 事 
情 。 将 那 一 年 汉 世 芬 的 事情 说 完 之 后 ， 她 就 又 加 上 去 说 : 
“ 汉 世 芬 她 粤 粤 的 性 格 ， 是 始终 不 会 改变 的 。 现 在 她 虽 则 
不 会 告诉 我 他 的 近 状 怎样 ， 但 推 想起 来 ， 他 的 对 她 ， 总 一 
定 还 是 和 当初 一 样 。 可 是 一 标 ， 你 呢 ? 你 何以 近来 会 变 得 
这 样 的 呢 ? 经 济 的 压迫 ， 我 是 不 怕 的 ， 但 你 当初 对 我 那样 
热烈 的 爱 ， 现 在 终于 冷淡 到 了 如 此 ， 这 却 真 真 使 我 伤心 。” 

吴 一 粟 默 默 地 听 到 了 这 里 ， 也 觉得 有 辩解 的 必要 了 ， 
所 以 就 柔 声 的 对 她 说 :“ 秀 ， 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 ， 
也 何尝 有 一 点 变更 ? 可 是 第 一 ， 你 要 想 想 我 的 身体 ， 病 到 
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了 这 样 ， 再 要 一 色 无 二 的 维持 初恋 时 候 那 样 的 热烈 ， 是 断 
不 可 能 的 。 这 并 不 是 爱 的 冷落 ， 乃 是 爱 的 进化 。 我 现在 对 
你 更 爱 得 深刻 了 ， 所 以 不 必 拥 抱 ， 不 必 吻 香 ， 不 必 一 定 要 
抱 住 了 睡觉 ， 才 可 以 表示 我 对 你 的 爱 。 你 的 心思 ， 我 也 晓 
得 ， 你 的 怨 我 近来 虐待 你 ， 我 也 承认 。 不 过 ， 秀 ， 你 也 该 
设身处地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 了 现在 ， 病 又 老 是 不 肯 断 
根 ， 将 来 的 出 路 希望 ， 一 点 儿 也 没有 。 处 身 在 这 一 种 状态 
之 下 ， 我 又 哪 能 够 和 你 日 日 寻 欢 作乐 ， 像 初恋 当时 呢 ?” 

郑 秀 岳 听 了 这 一 段 话 ， 仔 细 想 想 ， 倒 也 觉得 不 错 。 但 
等 到 匡 一 票 上 床 去 躺 下， 她 一 个 人 因为 小 衫 的 袖口 还 有 一 
只 没有 缝 好 ， 仍 从 在 那里 颖 下 去 的 中 间 ， 心 思 一 转 ， 把 几 
年 前 的 情形 ， 和 现在 的 一 比 ， 则 又 党 得 吴 一 粟 的 待 她 不 好 
Ts 

“从 前 是 他 睡 的 时 候 ， 总 要 叫 我 去 和 他 一 道 睡 下 的 ， 
现在 却 一 点 儿 也 不 顾 到 我 ， 竞 自 顾 自 的 去 身 下 了 。 这 负心 
的 薄 情 郎 ， 我 将 如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ?” 

她 这 样 的 想 想 ， 气 气 ， 哭 活 ， 这 一 晚 况 到 了 十 二 点 
过 ， 方 才 叹 了 口气 ， 解 衣 上 床 去 在 吴 一 粟 的 身 旁 睡 下 。 吴 
一 栗 身 体 虽 则 早已 躺 在 床上 ， 但 双眼 是 不 闭 拢 的 。 听 到 了 
她 的 暗 泣 和 叹气 的 声音 ， 心 神 愈 是 不 快 ， 愈 是 不 能 安眠 
了 。 再 想到 了 她 的 思想 的 这 样 幼稚 ， 对 于 爱 的 解 识 的 这 样 


， 简 单 ， 自 然 在 心里 也 着 实 起 了 一 点 反感 ， 所 以 明明 知道 她 


的 流泪 的 原因 和 叹气 的 理由 在 什么 地 方 ， 他 可 终 只 朝 着 里 
床 作 了 熟睡 ， 而 闭口 不 肯 说 出 一 句 可 以 慰 抚 她 的 话 来 。 但 
在 他 的 心里 ， 他 却 始 终 是 在 衰 怜 她 ， 痛 爱 她 的 ， 尤 其 是 当 
他 想到 了 这 几 月 失业 以 后 的 她 的 节俭 辛苦 的 生活 的 时 候 。 
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差不多 将 到 和 冯 世 芬 约定 的 时 间 前 一 个 钟头 的 时 候 ， 
郑 秀 岳 和 匡 一 票 ， 从 戴 家 的 他 们 富里 走 了 出 来 ， 屋 外 头 依 
旧 是 淡 云 笼 日 的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 ， 既 已 发 生 了 暗礁 ， 一 路 在 电车 上 ， 当 然 
是 没有 什么 话说 的 。 郑 秀 岳 并 且 在 想 未 婚前 的 半年 多 中 
间 ， 和 他 出 来 散步 的 时 候 ， 是 如 何 的 温情 婉转 ， 与 现在 的 
这 现状 一 比 ， 真 是 如 何 的 不 同 。 总 之 境 随心 转 ， 现 在 郑 秀 
岳 对 于 无 论 什 么 琐碎 的 事情 行动 ， 片 言 只 语 ， 总 觉得 和 从 
前 相反 了 ， 因 之 触目 伤 怀 ， 看 来 看 去 ， 世 界 上 竟 没 有 一 点 
可 以 使 她 那 一 颗 热 烈 的 片 时 也 少 不 得 男子 的 心得 感到 满 
足 。 她 只 觉得 空虚 ， 只 觉得 在 感到 饥 泡 。 

电车 到 了 提篮 桥 ， 他 们 俩 还 没有 下 车 之 先 ， 汉 世 芬 却 
先 看 到 了 他 们 在 电车 里 ， 就 从 马路 旁 行人 道上 ， 急 走 了 过 
来 。 郑 秀 岳 蔡 他 和 汉 世 芬 介绍 了 一 回 ， 三 人 并 着 在 走 的 中 
间 ， 当世 芬 开口 就 说 : “ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 ， 我 昨 晚 上 
已 经 去 蔡 你 们 说 好 了 , 今朝 只 须 去 看 一 看 ， 付 他 们 钱 就 
对 。” 

说 到 了 这 里 ， 她 就 向 吴 一 票 看 了 一 眼 ， 凉 然 的 转 了 话 
头 对 他 说 : “ 吴 先 生 ， 你 的 失业 ， 原 也 是 一 件 恨 事 ， 可 是 
你 对 郑 秀 岳 为 什么 要 这 样 的 虐待 呢 ? 同居 了 好 几 年 ， 难 道 
她 的 性 情 你 还 不 晓得 么 ? 她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 旁人 的 奈 
抚 热爱 的 。 你 待 她 这 样 的 冷淡 ， 教 她 那 一 颗 狂 热 的 心 ， 去 
付 托 何人 呢 ?” 

本 来 就 不 会 对 人 说 话 ， 而 胆子 又 是 很 小 的 匡 一 票 ， 听 
了 这 一 片 非 难 ， 就 只 是 红 了 脸 ， 低 着 头 ， 在 那里 苦笑 。 汉 
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世 芬 看 了 他 这 一 副 和 善 忠 厚 难 以 为 情 的 样子 ， 心 里 倒 也 觉 
得 说 的 话 太 过 分 了 ， 所 以 转 了 一 转 头 ， 就 向 走 在 她 边 上 的 
郑 秀 岳 说 :“ 我 们 对 男子 ， 也 不 可 过 于 苛刻 。 我 们 是 有 我 
们 的 独立 人 格 的 ， 假 如 万 事 都 要 依赖 男子 ， 连 自己 的 情感 
都 要 仰 求 男子 来 扶持 培养 ， 那 也 未 免 太 看 得 起 男子 太 看 不 
起 自己 了 。 秀 后 ， 以 后 我 劝 你 先 把 你 自己 的 情感 解放 出 
来 ， 瑞 碎 的 小 事情 不 要 去 想 它 ， 把 你 的 全 部 精神 去 用 在 大 
的 远 的 事情 之 上 。 人 金钱 的 浪费 ， 原 是 对 社会 的 罪恶 ， 但 是 
情感 的 浪费 ， 却 是 对 人 类 的 罪恶 。 

这 样 在 谈话 的 中 间 ， 她 们 三 人 却 已 经 到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地 方 ， 虽 说 是 沪 东 ， 但 还 是 在 虹口 的 东北 部 ， 
附近 的 翻 砂 厂 ， 机 织 厂 ， 和 各 种 小 工场 很 多 ， 显 然 是 一 个 
工人 的 区 域 。 

他 们 去 看 的 房子 ， 是 一 间 很 旧 的 一 楼 一 底 的 房子 。 由 
郑 秀 岳 他 们 看 来 ， 虽 党 得 是 破旧 不 洁 的 住宅 ， 但 在 附近 的 
各 种 和 焉 斜 的 小 平 屋 内 的 住民 眼 里 ， 却 已 经 是 上 等 的 住所 
8 

走 上 楼 去 一 看 ， 里 面 却 和 外 观 相反 ， 地 板 墙壁 ， 都 还 
觉得 于 净 ， 而 开间 之 大 ， 比 起 现在 他 们 住 的 那 一 间 来 ， 也 
小 不 了 许多 。 八 块 钱 一 月 的 租金 ， 实 在 是 很 便宜 ， 比 到 现 
在 他 们 的 那 间 久 住 的 语 房 ， 房 价 要 少 十 块 。 吴 一 粟 毫 无 异 
议 ， 就 劝 郑 秀 岳 把 它 定 落 ， 可 是 迟疑 不 决 ， 多 心 多 虑 的 郑 
秀 岳 ， 又 寻根 掘 底 的 向 房东 问 了 许多 话 ， 才 把 一 个 月 的 房 
金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 ， 约 好 于 明 朝 午后 搬 过 来 后 ， 冯 世 芬 就 
又 陪 他 们 走 到 了 路 上 。 在 慢 慢 走路 的 中 间 ， 她 却 不 好 意思 
地 对 郑 秀 岳 说 : “我 住 的 地 方 ， 离 这 儿 并 不 十 分 远 。 可 是 
那 地 方 既 小 又 龌龊 ， 所 以 不 好 请 你 们 去 ， 我 昨天 的 不 肯 告 
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诉 你 们 门牌 地 点 ， 原 因 也 就 在 此 ， 以 后 你 们 搬 来 住 下 ， 还 
是 常 由 我 来 看 你 们 吧 !” 

走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ， 看 他 们 坐 进 了 车 ， 她 就 马 
上 向 东北 的 回去 了 。 

离开 了 他 们 住 熟 的 那 间 戴 宅 的 富 居 ， 在 新 租 的 这 间 房 
子 里 安排 住 下 ， 诸 事 告 了 一 个 段落 的 时 候 ， 他 们 手头 所 余 
的 钱 ， 只 有 五 十 几 块 了 。 郑 秀 乓 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 又 不 
大 高 尚 的 环境 里 后 ， 心 里 头 又 多 了 一 层 怨 愤 。 因 为 她 的 父 
母 也 曾 住 过 ， 恋 爱 与 结婚 的 记忆 ， 随 处 都 是 的 那 一 间 旧 
寅 ， 现 在 却 从 她 的 身体 的 周围 剥夺 去 了 。 而 饥饿 就 逼 在 目 
前 的 现在 的 经 济 状 况 ， 更 不 得 不 使 她 想起 就 要 寒心 。 

勉强 的 过 了 一 个 多 月 ， 把 吴 一 聚 的 医药 费 及 两 个 的 生 
活 费 开销 了 下 来 ， 连 搬 过 来 的 时 候 还 在 手头 的 五 十 几 块 钱 
都 用 得 一 个 也 没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 她 的 首 
饰 来 去 押 入 当铺 。 

当 她 从 当铺 里 回来 ， 看见 了 吴 一 聚 的 依旧 是 愁眉 不 
展 ， 毫 无 喜 色 的 颜面 的 时 候 ， 她 心里 头 却 又 疾风 又 雨 似 地 
起 一 种 莫名 其 妙 的 习 恶 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 ， 你 也 应 该 对 我 表示 一 点 感 
激 之 情 才 对 呀 。 那 些 首饰 除了 父母 给 我 的 东西 之 外 ， 还 有 
李 文 卿 送 我 的 手表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 嘴 ， 
倒 仿佛 是 我 应 该 去 弄 了 钱 来 养 你 的 样子 。 

她 嘴 里 虽然 不 说 ,但 心里 却 在 那样 怨恨 的 中 间 ， 如 电 
光 闪 发 般 的 ， 她 忽而 想起 了 李 文 镍 ， 想 起 了 李 得 中 和 张 康 
的 两 位 先生 。 

她 心意 决定 了 ， 对 吴 一 粟 也 完全 绝望 了 ， 所 以 那 一 天 
晚上 了 上， 于 匡 一 聚 上 床 之 后 ， 她 一 个 人 在 电灯 下 ， 竟 写 了 三 
封 同样 的 热烈 地 去 求爱 求助 的 信 。 
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过 了 几 天 ， 两 位 先生 的 复 信 和 都 来 了 ， 她 物质 上 虽然 仍 
在 感到 缺乏 ,但 精神 上 却 舒 适 了 许多 ， 因 为 已 经 是 久 渴 了 
的 她 的 那 颗 求爱 的 心 ， 到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 

又 过 了 一 个 星期 的 样子 ， 李 文 卿 的 回信 也 来 了 ， 信 中 
间 并 且 还 附 上 了 一 张 五 块 钱 的 汇票 。 她 的 信 虽 则 仍旧 是 那 
一 套 桃 红柳 绿 的 文章 ， 但 一 种 怜 幅 之 情 ， 同 富家 翁 对 寒 号 
饥 泣 的 务 儿 所 表示 的 一 种 怜 帜 之 情 ， 却 是 很 可 以 看 得 出 来 
的 ， 现 在 的 郑 秀 岳 ， 连 对 于 这 一 种 怜 巾 ， 都 觉得 不 是 侮辱 
Ts 

她 的 来 信 说 ， 她 早已 在 那个 大 学 毕 了 业 ， 现 在 又 上 杭 
州 去 教书 了 ， 所 以 郑 秀 岳 的 那 一 封 信 ， 转 了 好 几 个 地 方才 
接 到 。 顾 竹 生 在 人 大 学 后 的 翌年 ， 就 和 她 分 开 了 ， 现 在 和 
她 同 住 的 ， 却 是 从 前 大 学 里 的 一 位 庶务 先生 。 这 庶务 先生 
自 去 年 起 也 失 了 业 ， 所 以 现在 她 却 和 郑 秀 岳 一 样 ， 反 在 养 
活 男 人 。 这 一 种 没 出 息 的 男子 ， 她 也 已 经 有 点 觉得 讨厌 起 
来 了 。 目 下 她 在 教书 的 这 学 校 的 校长 ， 对 她 似乎 很 有 意 
思 ， 等 她 和 校长 再 有 进一步 的 交情 之 后 ， 她 当 为 郑 秀 岳 设 
法 ， 也 可 以 上 这 学 校 里 去 教书 。 她 对 郑 秀 岳 的 贫困 ， 虽 也 
很 同情 ， 可 是 因为 她 自家 也 要 养活 一 个 寄生 虫 在 她 的 身 
边 ， 所 以 不 能 有 多 大 的 帮助 ， 不 过 见 贫 不 救 ， 富 者 之 耻 ， 
故而 寄 上 大 洋 五 元 ， 请 郑 秀 岳 好 为 吴 一 栗 去 买点 药 料 之 类 
的 东西 。 


二 十 五 


郑 秀 岳 她 们 的 生活 愈 来 愈 穷 ， 到 了 六 月 初 头 ， 他 们 连 

几 件 棉 夹 的 衣 类 都 典当 尽 了 。 迫 不 得 已 最 怕 羞 最 不 愿 求人 

的 匡 一 票 ， 只 好 写 信 去 向 他 的 叔父 求救 ， 而 郑 秀 岳 也 只 能 
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坐 火 车 上 杭州 去 向 她 的 父母 去 乞 借 一 点 。 

她 在 杭州 ， 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 李 文 卿 ， 但 张 康 
先生 却 因为 率领 学 生 上 外 埠 去 旅行 去 了 了， 没有 见 到 。 

在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 ， 物 质 上 得 了 一 点 小 康 ， 她 和 
吴 一 杰 居 然 也 恢复 了 些 旧 日 的 情爱 。 这 中 间 匡 卓 人 也 有 信 
来 了 ， 于 附 寄 了 几 十 元 钱 来 之 外 ， 他 更 劝 吴 一 票 于 暑假 之 
后 也 上 山东 去 教 一 点 书 。 

失业 之 苗 , 已 经 尝 透 了 的 吴 一 票 ， 看 见 了 前 途 的 这 一 
道光 明 ， 自 然 是 喜欢 得 比 登 天 还 要 快活 。 因 而 他 的 病 也 减 
轻 了 许多 ， 而 郑 秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ， 他 有 时 
候 竟 也 能 够 做 到 了 几 分 。 

但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 ， 吴 一 栗 正 在 计 
划 上 山东 他 叔父 那里 去 的 时 候 ， 一 刻 也 少 不 得 男人 的 郑 秀 
后 又 提出 了 抗议 。 她 主张 若 要 去 的 话 ， 必 须 两 人 同 去 ， 否 
则 还 不 如 在 上 海 找 点 事情 做 做 的 好 。 况 且 匡 一 票 近来 身体 
已 经 养 得 差不多 快 复原 了 ， 就 是 做 点 零碎 的 稿子 卖 卖 ， 每 
月 也 可 以 得 到 几 十 块 钱 。 神 经 衰弱 之 后 ， 变 得 意志 异常 薄 
弱 的 吴 一 票 ， 听 了 她 这 番 话 ， 觉 得 也 很 有 道理 。 又 加 以 他 
的 本 性 素来 是 怕 见 生 了 ， 不 善 应 酬 的 ， 即 使 到 了 山东 ， 也 
未 见得 一 定 弄 得 好 。 正 这 样 迟 疑 打算 的 中 间 ， 他 的 去 山东 
的 时 机 就 白白 地 失掉 了 。 

九 月 以 后 ， 匡 一 票 虽 则 也 做 了 一 点 零碎 的 稿子 去 换 了 
些 钱 ， 但 卖 文 所 得 ， 一 个 多 月 积 计 起 来 ， 也 不 过 二 十 多 
元 ， 两 人 的 开销 ， 当 然 是 和 人 不 甫 出 的 。 于 是 他 们 的 生活 困 
苦 ， 就 又 回复 到 了 暑假 以 前 的 那 一 个 状态 。 

在 暑假 以 前 ， 她 们 还 有 两 支 靠山 可 以 靠 一 靠 的 。 但 到 
了 这 时 候 ， 吴 一 标的 叔父 的 那 一 条 路 自然 的 断 了 ， 而 杭州 
郑 秀 岳 的 父母 ， 又 本 来 是 很 清苦 的 ， 要 郑 去 非 每 月 汇 钱 来 
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养活 女儿 女 嫣 ， 也 党 得 十 分 为 难 。 

九 月 十 八 , 日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 国 军阀 相 勾 结 ， 
打 进 了 东 三 省 。 中 国 市 场 于 既 受 了 世界 经 济 铠 慌 的 余波 之 
后 ， 又 直面 着 了 这 一 个 政治 危机 ， 大 江南 北 的 金融 界 ， 商 
业界 ， 就 完全 停止 了 运行 。 

到 了 这 一 个 时 期 ， 吴 一 栗 连 十 块 五 块 卖 一 点 零碎 稿子 
的 地 方 也 不 容易 找到 了 。 弄 得 山 穷 水 尽 ， 倒 是 在 厂 里 做 着 
夜 工 ， 有 时 候 于 傍晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 汉 世 
芬 ， 却 一 元 两 元 地 接济 了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 旬 的 一 天 阴 寒 的 下 午 ， 吴 一 粟 拿 了 一 篇 翻译 
的 文章 ， 上 东 上 西 的 去 探 问 了 许多 地 方 ， 才 换 得 了 十 二 块 
钱 ， 于 上 灯 的 时 候 ， 欢 天 喜 地 的 走 了 回来 。 但 一 进 后 门 ， 
房东 的 一 位 女 主人 ， 就 把 楼 上 房 门 的 锁匙 交 给 他 说 : “ 师 
母 上 外 面 去 了 ， 说 是 她 的 一 位 先生 在 旅馆 里 等 她 去 会 会 ， 
晚饭 大 约 是 不 来 吃 的 ， 你 一 个 人 先 吃 好 了 ， 不 要 等 她 。 

吴 一 栗 听 了 ， 心 里 倒 也 很 高 兴 ， 以 为 又 有 和 希望 来 了 。 
既是 她 的 先生 会 她 ， 大 约 总 一 定 有 什么 教书 的 地 方 替 她 谋 
好 了 来 通知 她 的 ， 因 为 前 几 个 月 里 ， 她 曾 向 杭州 发 了 许多 
的 信 ， 在 托 她 的 先生 同学 ， 为 她 自己 和 吴 一 粟 谋 一 个 小 学 
教员 之 类 的 糊口 地 方 。 

吴 一 栗 在 这 一 天 晚上 ， 因 为 心境 又 宽 了 一 宽 ， 所 以 吃 
晚饭 的 时 候 ， 竟 独 蔚 独 酌 的 饮 了 半 斤 多 酒 。 酒 一 下 喉 ， 身 
上 加 了 一 点 热度 ， 向 床上 和 衣 一 倒 ， 他 就 自然 而 然 的 睡 着 
了 。 一 睡 醒 来 ， 他 听见 楼 下 房东 的 钟 ， 正 堂堂 的 融 了 十 
点 。 但 向 四 面 一 看 ， 空 洞 的 一 间 房 里 ， 郑 秀 岳 还 没有 回 
来 。 他 心里 倒 有 些 急 起 来 了 ， 平 时 日 里 她 出 去 半日 的 时 候 
原 也 很 多 ， 但 在 晚间 ， 则 无 论 如 何 ， 十 点 以 前 ， 总 一 定 回 
来 的 。 他 先 向 桌 上 及 抽 民 里 寻 了 一 遍 ， 看 有 没有 字条 和 留 
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下 ， 或 者 知道 了 她 的 去 所 ， 他 也 可 以 去 接 她 。 可 是 寻 来 寻 
去 ， 寻 了 半天 ， 终 于 寻 不 到 一 点 她 的 字迹 。 又 等 了 半点 多 
钟 ， 他 想 想 没 有 法 子 ， 只 好 自家 先 上 床 去 睡 下 再 说 。 把 衣 
服 一 脱 ， 在 摆 向 床 前 的 那 一 张 芯 椅 子 上 去 的 中 间 ， 他 却 忽 
然 在 这 芯 椅 的 低洼 的 座 里 ， 看 出 了 一 团 白色 的 纸 团 儿 来 。 

急忙 的 把 这 纸 团 捡 起 ， 拿 了 向 电灯 底下 去 摊 开 一 看 ， 
原来 是 一 张 三 马 路 新 惠 中 旅社 的 请 客 单子 ， 上 面 写 着 郑 秀 
岳 的 名 字 和 他 们 现在 的 住址 ， 下 面 的 署名 者 是 张 康 ， 房 间 
的 号 数 是 二 百 三 十 三 号 。 他 高 兴 极 了 ， 因 为 张 康 先生 的 名 
字 ， 他 也 曾 听 见 她 提起 过 的 。 这 一 回 张 先 生 既 然 来 了 ， 他 
大 约 总 是 为 她 或 他 自己 的 教书 地 方 介绍 好 了 无 疑 。 

重复 把 衣服 穿 好 ， 灭 黑 了 电灯 ， 锁 上 了 房 门 ， 他 欢 天 
喜 地 的 走 下 了 楼 来 。 房 主人 间 他 ， 这 么 迟 了 还 要 上 什么 地 
方 去 。 他 就 又 把 锁匙 交 出 ， 说 是 去 接 她 回来 的 ， 万 一 她 先 
回来 了 的 话 ， 那 请 把 这 锁匙 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ， 百 叶 腰 门 里 的 
那 扇 厚重 的 门 却 正 半 开 在 那里 。 先 在 腰 门 上 敲 了 几 下 ， 推 
将 进去 一 看 ， 他 只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 ， 倒 睡 在 床 前 的 地 
毯 之 上 。 身 上 穿 的 ， 上 身 只 是 一 件 纽扣 全 部 解散 的 内 衣 ， 
胸 乳 是 露出 在 外 面 的 ， 下 身 的 衬 裤 ， 也 只 有 一 只 腿 还 穿 在 
裤 脚 之 内 ， 其 他 的 一 只 腿 还 精 赤 着 于 在 从 床上 拖 下 地 来 的 
半 条 被 内 。 她 脸 上 浸 满 了 一 脸 的 眼泪 ， 右 嘴角 上 流 了 一 条 
鲜红 的 血 。 

他 真 惊 呆 了 ， 惊 奇 得 连 话 都 不 能 够 说 出 一 句 来 。 张 大 
了 眼睛 呆 立 在 那里 总 约莫 有 了 三 分 钟 的 光景 ， 他 的 背后 和 白 
打 的 腰 门 一 响 ， 忽 而 走 进 了 一 个 人 来 。 朝 转 头 去 一 看 ,他 
看 见 了 一 位 四 十 光景 的 瘦长 的 男子 ， 上 身 只 穿 了 一 件 短 薄 
的 棉 罕 ， 两 手 还 在 腰 间 棉 只 下 系 缚 裤子 ， 看 起 样子 ， 他 定 
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是 刚 上 外 面 去 小 解 了 来 的 。 他 的 面色 胀 得 很 青 ， 上 面 是 莲 
大 的 一 头 长 发 ， 两 只 眼睛 在 放 异 样 的 光 。 颜 面 上 的 筋肉 和 
嘴 口 是 表示 着 兴奋 到 了 极点 ， 在 不 断 地 抽动 。 这 男子 一 进 
来 ， 房 里 头 立 时 就 充满 了 一 股 杀气 。 他 瞪 目 看 了 一 看 吴 一 
村， 就 放 了 满 含 既 气 的 大 声 说 : “你 是 这 娼 妇 的 男人 人 么 ? 
我 今天 替 你 解决 了 她 。 

说 着 他 将 吴 一 粟 狠 命 一 推 ， 又 赶 到 了 床 前 伏 下 身 去 一 
把 头发 将 她 抑 了 起 来 。 这 时 候 郑 秀 岳 却 大 内 起 来 了 。 吴 一 
栗 也 就 赶 过 去 ， 将 那 男子 抱 住 ， 拆 散 了 他 的 拖 住 头发 的 一 
只 右手 。 他 一 边 在 那里 拆 劝 ， 一 边 却 含 了 泪 声 乱 唆 着 说 : 
“ 侥 了 她 吧 ， 伐 了 她 吧 ， 她 是 一 个 弱 女 子 ， 经 不 起 你 这 人 么 
乱 打 的 。 

费 尽 了 平生 的 气力 ， 将 这 男子 拖 开 ， 推 在 沙发 上 坐 下 
之 后 ， 他 才 问 他 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

他 鼻孔 里 尽 吐 着 深 深 的 长 长 的 怒气 ,一 边 向 棉 只 和 伐 里 
一 摸 ， 就 摸 出 了 一 封 已 经 是 团 得 很 皱 的 信 来 向 吴 一 粟 的 脸 
上 一 掷 说 :“ 你 自己 去 看 吧 ! 

匡 一 票 弯 身 向 地 上 擒 起 了 那 一 封 信 ， 手 发 着 拌 ， 挫 将 
开 来 一 看 ， 却 是 李 得 中 先生 寄 给 郑 秀 岳 的 一 封 很 长 很 长 的 
情书 。 


二 十 六 


秀 后 和 吾 爱 : 
今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 ， 充 满 了 异样 的 情绪 ， 
我 不 知 将 如 何 来 开口 吐出 我 心 上 欲 说 的 话 。 这 重重 伤 
痕 的 梦 啊 ， 怎 么 如 今 又 燃烧 得 这 般 厉 害 ? 直 把 我 套 入 
人 生 的 证 里 ， 我 挣扎 不 出 来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊动 
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了 ,“ 何 来 余 情 ， 重 忆 旧 时 人 ? 这 般 深 。 这 变态 而 矛 
盾 的 心理 状况 ， 我 揭 不 穿 。 我 全 被 打 入 深思 中 ， 我 用 
尽 了 脑力 。 我 有 这 一 点 小 聪明 ， 我 未 曾 用 过 一 点 力量 
来 挽回 你 的 心 ， 可 是 现在 的 你 ， 由 来 信 中 的 证 明 ， 你 
是 确实 的 余 迷 复 燃 了 ， 重 来 温暖 旧时 的 人 。 可 是 我 依 
然 是 那么 的 一 个 我 ， 已 曾 被 遗忘 过 的 人 ， 又 赁 什么 资 
格 来 引 你 赎 回 过 去 的 爱 。 我 虽 一 直 不 能 忘情 ， 但 机 警 
的 性 格 指示 我 ， 巴 我 莫 采 。 故 自 十 八 年 的 夏季 ， 在 去 
沪 车 上 和 你 一 度 把 上 晤 后 ， 我 清醒 了 许多 ， 那 印象 种 的 
深 ， 到 今天 还 留 在 。 你 该 记得 吧 ? 那 时 我 是 为 了 要 见 
你 之 切 ， 才 同 你 去 沪 的 ， 那 时 的 你 ， 你 倒 再 去 想 一 
下 。 你 给 我 的 机 会 是 什么 ， 你 说 ? 我 只 感到 空虚 ， 我 
没有 勇气 再 在 上 海 住 下 去 ， 我 只 好 偷偷 的 走 ， 那 淡 
漠 ， 我 永 印 上 了 心 。 好 ， 我 惟有 收 起 心肠 。 这 是 你 造 
成 我 这 么 来 做 ， 便 此 数 年 隔膜 ， 我 完全 沉默 了 。 不 过 
那 潜 藏 的 暗潮 仍然 时 起 油 涌 ， 不 让 它 流露 就 是 了 ， 只 
是 个 人 知道 。 不 料 这 作 巷 的 未 了 缘 ， 于 今年 六 月 会 相 
笑 于 狭 路 ， 再 搅乱 了 内 部 的 平静 。 但 那 时 你 啊 ， 你 是 
复元 了 热情 ， 我 虽 在 存 着 一 个 解 不 透 的 述 ， 但 我 的 爱 
的 火焰 ， 禁 不 住 日 至 荧 英 。 而 今 更 来 了 这 意料 不 到 的 
你 的 心 曲 ， 我 迷糊 了 ， 我 不 知 怎 样 处 置 自己 ,我 只 好 
叫唤 苍天 ! 秀 皇 ,我 亦 还 爱 你 ， 怎 好 ! 

我 打算 蕊 上 到 上 海 来 和 你 重 温 旧梦 。 这 信和 夜 十 时 
写 起 ， 已 写 到 十 二 点 半 ， 总 觉得 情绪 太 复 杂 了 ， 不 知 
如 何 整理 。 写 写 ， 又 需要 长 时 的 深思 ， 思 而 再 写 ， 我 
是 太 兴 硒 了 ， 故 没 心 的 整整 写 上 二 个 半 钟 头 。 祝 你 愉 
快 ! 

李 得 中 11 月 8 日 12 时 半 
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吴 一 聚 在 读 信 的 中 间 ， 郑 秀 岳 尽 在 地 上 身 着 ， 鸣 鸣 咽 
咽 地 在 活 。 读 完了 这 一 封 长 信之 后 ， 他 的 眼睛 里 也 有 点 热 
起 来 了 ， 所 以 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 向 地 上 在 峰 的 她 和 沙 
发 上 坐 着 在 吐气 的 他 往复 看 了 几 眼 ， 似 在 发 问 的 样子 。 

大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男子 ， 看 得 他 可 怜 起 来 了 吧 ， 
他 于 鼻孔 里 吐 了 一 口 长 气 之 后 , 才 慢 慢 地 大 声 对 吴 一 栗 
说 :“ 你 大 约 是 吴 一 粟 先 生 吧 ? 我 是 张 康 。 郑 秀 岳 这 娼 妇 
在 学 生 时 代 ， 就 和 我 发 生 过 关系 的 。 后 来 听 说 嫁 了 你 了 ， 
所 以 一 直 还 没有 和 她 有 过 往来 。 但 今年 的 五 月 以 后 ， 她 又 
常常 写 起 很 热烈 的 信和 来 了 ， 我 又 哪里 知道 这 娼 妇 同时 也 在 
和 那 老 朽 来 往 的 呢 ? 就 是 我 这 一 回 的 到 上 海 来 ， 也 是 为 了 
这 娼 妇 的 迫切 的 详 求 而 来 的 呀 。 哪 里 晓得 睡 到 半夜 ， 那 老 
朽 的 这 一 封 污浊 不 通 的 信 ， 况 被 我 在 她 的 内 衣 和 袋 里 发 见 
了 ， 你 说 可 气 不 可 气 ?” 

说 到 了 这 里 ， 他 又 深 深 地 吐 了 一 口气 。 回 转 头 去 ， 更 
狠 狠 地 向 她 毒 视 了 一 眼 ， 他 又 叫 着 说 : “ 郑 秀 岳 ， 你 这 娟 
妇 ， 你 真 骗 得 我 好 !” 

说 着 他 又 捏 紧 拳 头 ， 站 起 来 想 去 打 她 去 了 ， 吴 一 栗 只 
得 再 喷 着 “人 饶 了 她 ， 伐 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 !” 而 把 他 
按 住 坐 了 下 去 。 

郑 秀 岳 还 在 地 上 鸣 咽 着 ， 张 康 仍 在 沙发 上 发 气 ， 吴 一 
村 也 一 句 别 的 话 都 说 不 出 来 。 立 着 ,沉默 着 ， 对 电灯 呆 视 
了 几 分 钟 后 ， 他 举 手 擦 了 一 擦 眼泪 ， 似 含羞 地 吞 知 吐 吐 地 
对 张 康 说 :“ 张 先生 ， 你 也 不 用 生气 了 ， 根 本 总 是 我 不 好 ， 
我 ,我 ,我 自 失 业 以 来 ， 竟 不 能 够 ， 不 能 够 把 她 养活 。 

又 沉默 了 几 分钟 ， 他 所 了 一 掺 鼻涕 ， 就 走 近 了 郑 秀 岳 
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的 身边 ， 训 无 元 气 似 地 轻 轻 的 说 : “ 秀 ， 你 起 来 吧 ， 把 衣 
服 裤 子 穿 一 穿 好 ， 让 我 们 回去 !” 

听 了 他 这 名 话 后 ， 她 的 汪 声 却 放大 来 了 ， 问 一声， 嗓 
一 叹气 ， 刁 一 声 ， 嘎 一 嘎 气 ， 一 边 哭 着 ， 一 边 她 就 断 断 续 
续 地 说 : “今天 …… 今 天 …… 我 …… 我 是 不 回去 了 …… 我 


张 康 听 了 她 这 一 句 话 ， 又 大 声 的 叫 了 起 来 说 : “你 这 
娼 妇 ， 总 有 一 天 要 被 人 打 杀 ! 我 今天 不 解决 你 ， 这样 下 
去 ， 总 有 一 个 人 来 解决 你 的 。 

看 他 的 势头 ， 似 乎 又 要 站 起 来 打 了 ， 吴 一 聚 又 只 能 跑 
上 他 身边 去 赔 罪 解 劝 ， 只 好 千 不 是 ， 万 不 是 的 说 了 许多 责 
备 自己 的 话 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ， 一 面 又 向 郑 秀 岳 解 劝 了 半天 ， 
才 从 地 上 扶 了 她 起 来 。 拿 了 一 块 手巾 ， 把 她 脸 上 的 血 和 了 眼 
泪 撒 了 一 拱 ， 更 寻 着 了 挂 在 镜 衣 橱 里 的 她 那 件 袍 子 替 她 披 
上 ， 棉 裤 棉 只 蔡 她 拿 齐 之 后 ， 她 自己 就 动手 穿 缚 起 衬衣 衬 
裤 来 了 。 等 他 默默 地 扶 着 了 她 ， 走 出 那 间 二 百 三 十 三 号 的 
房间 的 时 候 ， 旅 馆 壁 上 挂 在 那里 的 一 个 圆 钟 ， 短 针 却 已 经 
绕 过 了 亚 字 的 记号 。 


三 洁 七 


一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 侵 晨 ， 虹 口 一 带 ， 起 了 不 
断 的 枪 声 ， 闻 北方 面 ， 火 光 烟 焰 ， 遮 满 了 天 空 。 
飞机 掷 弹 的 声音 ， 机 关 枪 仆仆 人 NM 扫射 的 声音 ， 街 埠 
间 翡 啼 号 泣 的 声音 ， 杂 聚 在 一 处 ， 似 在 奏 第 二 次 世界 大 战 
的 前 奏 序 曲 。 这 中 间 ， 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 巡逻 
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队 ， 带 了 几 个 相貌 独 狩 的 日 本 浪人 ， 在 微 明 的 空气 里 ， 况 
用 枪 托 人 答 涉 ， 打 进 了 吴 一 票 和 郑 秀 岳 寄语 在 那里 的 那 一 间 
屋 里 。 

楼 上 楼 下 ， 翻 箱 倒 侯 的 搜索 了 半 小 时 后 ， 郑 秀 岳 就 在 
被 里 被 他 们 拉 了 出 来 ， 拖 下 了 楼 ， 拉 向 了 那 小 队 驻 扎 在 那 
里 的 附近 的 一 间 空 屋 之 中 。 吴 一 栗 叫 着 喊 着 ， 跟 他 们 和 被 
拉 着 的 郑 秀 岳 走 了 一 段 ， 终 于 被 一 位 水 兵 旋 转身 来 ， 用 枪 
托 向 他 的 脑门 上 狠 命 的 猛 击 了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 “人 饶 
了 她 ， 饶 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 !” 但 一 边 却 同 醇 了 似 的 
向 地 上 坐 了 下 去 ， 倒 了 下 去 。 

两 天 之 后 ， 法 界 的 一 个 战区 难民 收容 所 里 ， 墙 角 边 却 
坐 着 一 位 瘦 得 不 堪 ， 额 上 还 有 一 块 干 血 凝 结 在 那里 的 中 年 
疯狂 难民 ， 白 天 晚上 ， 尽 在 对 了 墙壁 上 空 喊 : “ 饶 了 她 ! 
伐 了 她 ! 她 是 一 个 弱 女 子 !1” 

又 过 了 几 天 , 一 位 清秀 瘦弱 的 女工 ， 同 几 位 很 像 是 她 
的 同志 的 人 ， 却 在 离 郑 秀 岳 她 们 那里 不 远 的 一 间 贴 近日 本 
海军 陆 战 队 曾 驻扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 
六 个 都 是 一 样 的 赤身 露 体 ， 血 肉 淋漓 的 青年 妇女 尸体 之 
中 ， 那 女工 却 认 出 了 双 目 和 嘴 ， 都 还 张 着 ， 下 体 青 肿 得 特 
别 厉害 ， 胸 前 的 一 只 右 奶 已 被 割 去 了 的 郑 秀 岳 的 尸身 。 

她 于 寻 出 了 这 因 被 轮奸 而 能 命 的 旧 同 学 之 后 ， 就 很 有 
经 验 似 地 叫 同志 们 在 那里 守 着 而 自己 马上 便 出 去 弄 了 一 口 
薄 薄 的 棺材 来 为 她 收 玖 。 

把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 的 青 布 罩 衫 裤 脱 
了 下 来 ， 亲 自 蔡 那 精 赤 的 尸体 穿 得 好 好 ， 和 几 位 同志 ， 把 
尸身 抬 人 了 棺 中 ， 正 要 把 那 薄 薄 的 棺 盖 钉 上 去 的 时 候 ， 她 
却 又 跑 上 了 那 尸体 的 头 边 ， 亲 亲热 热 地 叫 了 几 声 说 : “ 郑 
秀 岳 ! …… 郑 秀 岳 …… 你 总 算 也 照 你 的 样子 ， 人 贯彻 了 你 那 
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软弱 的 一 生 。” 又 注目 呆 看 了 一 忽 ， 她 的 清秀 长 方 意志 坚 
决 的 脸 上 ， 却 也 有 两 滴 眼 泪 流下 来 了 。 

冯 世 芬 的 收 歼 被 惨 杀 的 遗体 ， 计 算 起 来 ， 五 年 之 中 ， 
这 却 是 她 的 第 二 次 的 经 验 。 


后 和 叙 


《她 是 一 个 弱 女 子 》 的 题材 ， 我 在 1927 年 ( 见 《日 记 
九 种 》 的 日 记 ) 就 想 好 了 ， 可 是 以 后 轧 转 流离 ， 终 于 没有 
功夫 把 它 写 出 。 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 来 侵 ， 我 于 逃 
离 了 之 余 ， 倒 得 了 十 日 的 空闲 ， 所 以 就 在 这 十 日 内 ， 猫 猫 
虎 虎 地 试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 ， 过 细 一 看 ， 觉 得 失败 
的 地 方 很 多 ,但 在 这 杀人 的 经 济 压迫 之 下 ， 也 不 能 够 再 来 
重 行 改 削 或 另起炉灶 了 ， 所 以 就 交 给 了 书 铺 ， 叫 他 们 去 出 
版 。 

书 中 的 人 物 和 事实 ， 不 消 说 完全 是 虚拟 的 ， 请 读者 万 
不 要 去 空 费 脑筋 ， 妄 思 证 对 。 

写 到 了 如 今 的 小 说 ， 其 间 也 有 十 几 年 的 历史 了 ， 我 党 
得 比 这 一 次 为 这 篇 小 说 时 的 心境 更 恶劣 的 时 候 ， 还 不 曾 有 
过 。 因 此 这 一 篇 小 说 ， 大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 最 恶劣 
的 一 篇 。 


1932 年 3 月 达 夫 记 
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突然 间接 着 我 这 一 封 信 ， 你 或 者 会 惊异 起 来 ， 或 者 你 
简直 会 想 不 出 这 发 信 的 位 某 是 什么 人 。 但 仔细 一 想 ， 你 也 
不 在 做 官 ， 而 你 的 境遇 ， 也 未 见得 比 我 的 好 几 多 倍 ， 所 以 
将 我 忘 了 的 这 一 回 事 ， 或 者 是 还 不 至 于 的 ， 因 为 这 除非 是 
要 焉 人 或 境遇 很 好 的 人 ， 才 做 得 出 来 的 事情 。 前 两 礼拜 为 
了 采 办 结婚 的 衣服 家 具 之 类 ， 才 下 山 去 。 有 好 久 不 上 城 里 
去 了 ， 偶 尔 去 城 里 一 看 ， 真 是 像 丁 令 威 的 化 谁 归来 ， 触 眼 
新 奇 ， 宛 如 隔世 重生 的 人 。 在 一 家 书 铺 门 口 走 过 ， 一 抬头 
就 看 见 了 几 册 关于 你 的 传记 评论 之 类 的 书 。 再 踏 进 去 一 
问 ， 才 知道 你 的 著作 竟 积 成 了 八 九 册 之 多 了 。 将 所 有 的 你 
的 和 关于 你 的 书 全 买 将 回来 一 读 ， 仿佛 是 又 接见 了 十 余年 
不 见 的 你 那 副 音 容 笑 语 的 样子 。 我 忍 不 住 了 ， 一 遍 两 遍 的 
尽 在 翻 读 ， 念 读 愈 想 和 你 通 一 次 信 ， 见 一 次 面 。 但 因 这 许 
多 年 数 的 不 看 报 ， 不 识 世 务 ， 不 亲笔 现 的 缘故 ， 终 于 下 了 
好 几 次 决心 ， 而 仍 不 敢 把 这 心愿 来 实现 。 现 在 好 了 ， 关 于 
我 的 一 切 结 婚 的 事情 的 准备 ， 也 已 经 料理 到 了 十 之 七 八 ， 
而 我 那 年 老 的 娘 ， 又 在 打算 着 于 明天 一 侵 早 就 进 城 去 ， 蛙 
就 上 床 去 躺 下 了 。 我 那 可 怜 的 寒 妹 ， 也 因为 白天 操劳 过 了 
度 ， 这 时 候 似 乎 也 已 经 险 入 了 梦乡 ， 所 以 我 可 以 静 静 儿 的 
来 练 这 久未 写作 的 笔 ， 实 现 我 这 已 经 怀念 了 有 半 个 多 月 的 
心愿 了 。 
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提 笔 写 将 下 来 ， 到 了 这 里 ， 我 真 不 知 将 如 何 的 从 头 写 
起 。 和 你 相 别 以 后 ， 不 通 闻 问 的 年 数 ， 隔 得 这 么 的 多 ， 读 
了 你 的 著作 以 后 ， 心 里 头 触 起 的 感觉 情绪 ， 又 这 人 么 的 复 
杂 ， 现 在 当 这 一 刻 的 中 间 ， 油 涌 盘 旋 在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 
的 话 ， 的 确 ， 不 止 像 一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 而 且 乱 ， 简 直 
是 同 将 要 爆发 的 火山 内 层 那 么 的 热 而 且 热 ， 急 下 寻 不 出 一 
个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ， 到 现在 总 也 约莫 有 十 多 年 光 
景 了 吧 ! 我 还 记得 那 一 天 上 晴 冬 的 早 展 ， 你 一 个 人 立 在 寒 风 
里 送 我 上 车 回 东 京 去 的 情形 。 你 那 篇 《 南 迁 》 的 主人 公 ， 
写 的 是 不 是 我 ? 我 自从 那 一 年 后 ， 竞 为 这 胸腔 的 恶 病 所 压 
倒 ， 与 你 再 见 一 次 面 和 通 一 封 信 的 机 会 也 没有 ， 就 此 回国 
了 。 学 校 当 然 是 中 途 退 了 学 ， 连 生存 的 希望 都 没有 了 的 时 
候 ， 哪 里 还 顾 得 到 将 来 的 立身 处 世 ? 哪里 还 顾 得 到 身 外 的 
学 艺 修 能 ? 到 这 时 候 为 止 的 我 的 少年 豪气 ,我 的 绝 大 雄 
心 ， 是 你 所 晓得 的 。 同 级 同乡 的 同学 ， 只 有 你 和 我 往来 得 
最 亲密 。 在 同一 公寓 里 同 住 得 最 长 久 的 ， 也 只 有 你 一 个 
人 。 时 常 劝 我 少 用 些 功 ， 多 保养 身体 ， 预 备 将 来 为 国家 为 
人 类 致 大 用 的 ， 也 就 是 你 。 每 于 风 和 日 朗 的 晴天 ， 拉 我 上 
多 摩 川 上 并 之 头 公园 及 武藏 野 等 近郊 去 散步 闲 游 的 ， 除 你 
以 外 ， 更 没有 别 的 人 了 。 那 几 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 的 生 
活 ， 我 现在 只 教 一 闭 上 眼 ， 还 历历 透视 得 出 来 ， 看 了 你 的 
许多 初期 的 作品 ， 这 记忆 更 加 新 鲜 了 ， 我 的 所 以 愈 读 你 的 
作品 ， 念 想 和 你 通 一 次 信者 ， 原 因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 
的 追 怀 。 这 些 都 是 你 和 我 两 人 所 共有 的 过 去 ， 我 写 也 没有 
写 得 你 那么 好 ， 就 是 不 写 你 总 也 还 记得 的 ， 所 以 我 不 想 再 
说 。 我 打算 详 详 细 细 向 你 来 作 一 个 报告 的 ， 就 是 从 那 年 冬 
天 回 故 乡 以 后 的 十 几 年 光景 的 山居 养病 的 生活 情形 。 
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那 一 年 冬天 咯 了 血 ， 和 你 一 道上 房 州 去 避 寄 ,在 不 意 
之 中 ,又 遇见 了 那个 肺病 少女 一 一 是 真 砂 子 吧 ? 连 她 的 名 
字 我 都 忘 了 ， 一 一 无 端 车 起 了 那 一 场 害 人 害 已 的 恋爱 事 
件 ， 你 送 我 回 东 京 之 后 ， 住 了 一 个 多 礼拜 ， 我 就 回国 来 
了 。 我 们 的 老家 在 离 城市 有 二 十 来 里 地 的 公家 山上 ， 你 是 
晓得 的 。 回 家 住 下 ， 我 自己 对 我 的 病 ， 倒 也 没什么 惊奇 骇 
异 的 地 方 ， 可 是 我 疾 里 的 血丝 ， 脸 上 的 苍白 ， 和 身体 的 疲 
前 ， 却 把 我 那 已 经 守 了 好 几 年 寒 的 老母 急 坏 了 ， 因 为 我 那 
短命 的 父亲 ， 也 是 患 这 同样 的 病 而 死去 的 。 于 是 她 就 四 处 
的 去 求 神 拜 佛 ， 采 药 求 医 ， 和 急 得 连 粗 茶 淡 人 饭 都 无 心 食用 ， 
头 上 的 和 白 发 ， 也 似乎 一 天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 我 哩 ! 恋爱 
已 经 失败 ， 学 业 也 已 中 辍 了 ， 对 于 此 生 ， 原 已 没有 多 大 的 
野心 ， 所 以 就 落得 去 由 她 摆布 ， 积 极地 虽 尽 不 得 孝 ， 便 消 
极地 尽 了 我 的 顺 。 初 回 家 的 一 年 中 间 ， 我 简直 门 外 也 不 出 
一 步 ， 各 色 各 样 的 奇 形 的 草药 ， 和 各 色 各 样 的 异味 的 单 
方 ， 差 不 多 都 尝 了 一 个 遍 。 但 是 怪 得 很 ， 连 我 自己 都 满 以 
为 没有 希望 的 这 致命 的 病症 ,一 到 了 回国 后 所 经 过 的 第 二 
个 春天 ， 竟 似乎 有 神助 似 地 ， 忽 然 减 轻 了 ， 夜 热 也 不 再 
发 ， 和 盗 汗 也 居然 止 住 ， 痰 里 的 血丝 早 就 没有 了 ; 我 的 娘 的 
喜欢 ， 当 然 是 不 必 说 ， 就 是 在 家 里 蔡 我 者 药 颖 衣 ， 代 我 操 
作 一 切 的 我 那 位 妹妹 ， 也 同 春 天 的 天 气 一 样 ， 时 时 展开 了 
她 的 愁 届 ， 露 出 了 她 那 副 特有 的 真 真是 讨 人 欢喜 的 笑容 。 
到 了 初夏 ,我 药 也 已 经 不 服 ， 有 兴致 的 时 候 ， 居 然 也 能 够 
和 她 们 一 道上 山 前 山 后 去 采 采 茶 ， 摘 摘 菜 ， 帮 她 们 去 服 一 
点 小 小 的 劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 回 家 后 第 三 年 的 一 一 
秋天 ， 在 我 们 家 里 ， 同 时 候 发 生 了 两 件 似 喜 而 又 可 翡 ， 说 
翡 却 也 可 喜 的 悲 喜剧。 第 一 ， 就 是 我 那 妹妹 的 出 嫁 ， 第 
二 ， 就 是 我 定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 九 岁 
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了 ， 男 家 是 只 隔 一 支 山 岭 的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 来 说 亲 
的 时 候 ， 原 是 因为 我 们 祖上 是 世代 读书 的 ， 总 算是 来 和 诗 
祀 人 家 攀 婚 的 意思 。 定 亲 已 经 定 过 了 四 五 年 了 ， 起 初 我 娘 
却 嫌 妹 妹 年 纪 太 小 ， 不 肯 蕊 上 准 他 们 来 迎娶 ,后 来 就 因为 
我 的 病 ， 一 搁 就 又 搁 起 了 两 三 年 。 到 了 这 一 回 ， 我 的 病 总 
算 已 经 恢复 ， 而 妹妹 却 早 到 了 该 结婚 的 年 龄 了 ， 男 家 来 一 
说 ， 我 娘 也 就 应 允 了 人 他们， 也 算 完 了 她 自己 的 一 件 心事 ， 
至 于 我 的 这 家 亲 事 呢 ， 却 是 我 父亲 在 死 的 前 一 年 为 我 定 下 
的 ， 女 家 是 城 里 的 一 家 相当 有 名 的 旧 家 ， 那 时 候 我 的 年 纪 
虽 还 很 小 ， 而 我 们 家 里 的 不 动产 却 着 实 还 有 一 点 可 观 。 并 
且 我 又 是 一 个 长 子 ， 将 来 家 里 要 培植 我 读书 出 世 是 无 疑 
的 ， 所 以 那 一 家 旧 家 居然 也 应 多 了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼 
光 看 来 ， 这 门 亲 事 ， 当 然 是 我 们 去 竭力 高 攀 的 ， 因 为 杭州 
人 家 的 习俗 ， 是 吃 粥 的 人 家 的 女儿 ， 非 要 去 嫁 吃 饭 的 人 家 
不 可 的 。 还 有 乡下 姑娘 ， 嫁 往 城 里 ， 倒 是 常事 ， 城 里 的 千 
金 小 姐 ， 却 不 大 会 下 嫁 到 乡下 来 的 ， 所 以 当时 的 这 个 婚 
约 ， 起 初 在 根本 上 就 有 点 儿 不 对 。 后 来 经 我 父亲 的 一 死 ， 
我 们 家 里 ， 隧 莽 费 用 ， 就 用 去 了 不 少 。 珊 后 年 复 一 年 ， 母 
子 三 人 ， 只 吃 着 家 里 的 死 饭 。 亲 族 威 属 ， 少 不 得 又 要 对 我 
们 矣 儿 塞 妇 ， 时 时 加 以 一 点 剥 前 。 母 亲 又 忠厚 无 用 ,在 出 
卖 田地 山 场 的 时 候 ， 也 不 晓得 市 价 的 高 低 ， 大 抵 是 任凭 族 
人 在 从 中 勾搭 。 就 因 这 种 种 关系 的 结果 ， 到 我 考取 了 官 
费 ， 上 日 本 去 留学 的 那 一 年 ， 我 们 这 一 家 世代 读书 的 侩 家 
山上 的 旧 家 ， 已 经 只 剩 得 一 点 仅 能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 和 
几 块 荒 田 了 。 当 我 初次 出 国 的 时 候 ， 承 蒙 他 们 不 弃 ， 我 那 
未 来 的 亲家 ， 还 送 了 我 些 屿 仪 路 肴 。 后 来 于 冬 假 署 假 回 国 
的 期 间 ， 也 曾 央 原 媒 来 催 过 完 姻 ， 可 是 接着 就 是 我 那 致命 
的 病症 的 发 生 ， 与 我 的 学 校 的 中 轻 ， 于 是 两 三 年 中 ， 他 们 
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和 我 们 的 中 间 ， 便 自然 而 然 的 断绝 了 交往 。 到 了 这 一 年 的 
晚秋 ， 当 我 那 妹 妹 嫁 后 不 久 的 时 候 ， 女 家 忽而 又 央 了 原 媒 
来 对 母亲 说 : “你 们 的 大 少 笃 ， 有 病 在 身 ， 婚 娶 的 事情 ， 
当然 是 不 大 相宜 的 ， 而 他 家 的 小 姐 ， 也 已 经 下 了 绝 大 的 决 
心 ， 立 志 终 身 不 嫁 了 ， 所 以 这 一 个 婚约 ， 还 是 解除 了 的 
好 。” 说 着 就 打开 包 衷 ， 将 我 们 传 红 时 候 交 去 的 金玉 如 意 ， 
红 绿 帖 子 等 ， 拿 了 出 来 ， 退 还 了 母亲 。 我 那 忠 厚 老 实 的 
娘 ， 人 虽 则 无 用 ， 但 面子 却 是 死 要 的 ， 一 听 了 媒人 的 这 一 
番 说 话 ， 目 瞪 口 伪 ， 立 时 就 滚 下 了 几 颗 眼泪 来 。 幸 亏 我 在 
身边 ， 做 好 做 歹 的 对 娘 劝 慰 了 好 久 ， 她 才 含 着 眼泪 ， 将 女 
家 的 回 礼 及 八字 全 帖 等 检 出 ,， 交 还 了 原 媒 。 媒 人 去 后 ， 她 
又 上 山 后 我 父亲 的 坟 边 去 大 句 了 一 场 ， 直 到 傍晚 ， 我 和 同 
族 邻 人 等 一 道 去 拉 她 回来 ， 她 在 路 上 ， 还 流 着 满 脸 的 眼泪 
鼻涕 ， 在 很 伤心 地 鸣 咽 。 这 一 出 赖 婚 的 怪 剧 ， 在 我 只 有 高 
兴 ， 本 来 是 并 没有 什么 大 不 了 的 ， 可 是 由 头脑 很 旧 的 她 看 
来 ， 却 似乎 是 公家 世代 的 颜面 家 声 ， 都 被 他 们 剥 尽 了 。 自 
此 以 后 ， 一 直下 来 ， 将 近 十 年 ， 我 和 她 母子 二 人 ， 就 日 日 
的 蹇 言 少 笑 ， 相对 莹 区 ,直到 前 年 的 冬天 ,我 那 妹 夫 死 
去 ， 寡 妹 回 来 为 止 ， 两 人 所 过 的 ， 都 是 些 在 炼狱 里 似 的 沉 
问 的 日 子 。 

说 起 我 那 骞 妹 ， 她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 虽 则 很 大 ， 身 
体 虽 则 很 强壮 ， 但 她 的 天 性 ， 却 永远 是 一 个 天 真 活 小 的 小 
孩子 。 嫁 过 去 那 一 年 ， 来 回 郎 的 时 候 ， 她 还 是 笑嘻嘻 地 如 
同上 城 里 去 了 一 趟 回来 了 的 样子 ， 但 双 满 月 之 后 ， 到 年 下 
边 回 来 的 时 候 ， 从 来 不 晓得 悲 泣 的 她 ， 竟 对 我 母亲 掉 起 眼 
泪 来 了 。 她 们 夫 家 的 公公 虽 则 还 好 ， 但 流下 的 繁 言 吝 间 ， 
小 寻 的 刻薄 尖酸 ， 和 男人 的 放荡 凶暴 ,使 她 一 天 到 上 晚 过 不 
到 一 刻 安 闲 自在 的 生活 。 工 作 操 劳 本 系 是 她 在 家 里 的 时 候 
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所 习惯 的 ， 倒 并 不 以 为 苦 ; 所 最 难受 的 ， 却 是 多 用 一 支 火 
柴 ， 也 要 受 婆 婆 责备 的 那 一 种 俭 约 到 不 可 思议 的 生活 状 
态 。 还 有 两 位 小 姑 ， 左 一 句 尖 话 ， 右 一 句 毒 话 ， 仿佛 从 前 
我 娘 的 不 准 他 们 旱 来 迎娶 ， 致 使 他 们 的 哥哥 染 上 了 游荡 的 
恶习 ， 在 外 面 养 起 了 女人 ， 这 一 件 事情 ， 完 全 是 我 妹妹 的 
罪恶 。 结 婚 之 后 ， 新 郎 的 恶习 ， 仍 旧 改 不 过 来 ， 反 而 是 在 
城 里 他 那 旧 情人 家 里 过 的 日 子 多 ， 在 新 房 里 过 的 日 子 少 ， 
这 一 笔 账 ， 当 然 又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 。 婆 婆 说 她 不 会 侍 
奉 男 人 人， 小姑 们 说 她 不 会 劝 不 会 骗 。 有 时 候 公 公 看 得 难 
受 ， 替 她 申 瓣 一声 ， 汛 婆 就 类 着 喉 呢 ， 要 轨 上 公公 的 脸 
去 :“ 你 这 老 东 西 ! 脸 要 不 要 ， 脸 要 不 要 ， 你 这 扒 灰 老 !1” 
因 我 那 妹夫 ， 过 的 是 这 一 种 不 自然 的 生活 ， 所 以 前 年 夏 
天 ， 就 染 了 总 病死 挤 了 ， 于 是 我 那 妹妹 又 多 了 一 个 克 夫 的 
罪名 。 妹 妹 年 轻 守 寒 ， 公 公 少 不 得 总 要 对 她 客气 一 点 ， 婆 
婆 在 这 里 就 算 抓 住 了 扒 灰 的 证 据 ， 三 日 一 场 吵 ,五 日 一 场 
疝 ， 还 是 小 事 ， 有 几 次 在 半夜 里 ， 两 老夫 妇 还 会 大 颈 大 要 
的 喧 阅 起 来 。 我 妹妹 于 有 一 回 被 加 被 逼 得 特别 厉害 的 争吵 
之 后 ， 就 很 坚决 地 搬 回 到 了 家 里 来 住 了 。 自 从 她 回来 之 
后 ， 我 娘 非 但 得 到 了 一 个 很 大 的 帮手 ， 就 是 我 们 家 里 的 沉 
闷 的 空气 ， 也 缓和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ， 十 几 年 来 ， 我 在 家 里 所 过 的 生活 的 
大 概 。 平 时 非但 不 上 城 里 去 走 走 ， 当 风 雪 县 途 的 冬季 ,我 
和 我 娘 简 直 有 好 几 个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 回来 之 
后 ， 生 活 又 约略 变 过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 事业 ， 去 年 也 竟 
出 产 了 一 二 百 斤 。 我 的 身体 ， 经 了 十 几 年 的 静养 ， 似 乎 也 
有 一 点 把 握 了 ， 从 今年 起 我 并 且 在 山上 的 晏 公 祠 里 参加 入 
了 一 个 训 蒙 的 小 学 ， 居 然 也 做 了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 
动 不 得 的 ， 稍 稍 一 动 ， 就 如 滚石 下 山 ， 变 化 便 要 接连 不 断 

。， 403 。 


从 让 郁达夫 经 典 


的 簇生 出 来 。 我 因为 在 教 教 书 ， 而 家 里 头 又 急 强 地 干 起 了 
一 点 事业 ， 今 年 夏季 ， 居 然 又 有 人 来 同 我 议 婚 了 。 新 娘 是 
近邻 乡村 里 的 一 位 老 处 女 ， 今 年 二 十 七 岁 ， 家 里 虽 称 不 得 
富有 ， 可 也 是 小 康之 家 。 这 位 新 娘 ， 因 为 从 小 就 读 了 些 
书 ， 曾 在 城 里 进 过 学 堂 ， 相 貌 也 还 过 得 去 ,一 好几 年 
前 ， 我 曾经 在 一 处 市 场 上 看 见 她 过 一 眼 的 ， 故而 高 不 
次， 低 不 就 ， 等 闲 便 度 过 了 她 的 锦 样 的 青春 。 我 在 教书 的 
学 校 里 的 那 位 名 誉 校长 一 一 也 是 我 们 的 同族 本 来 和 她 
是 旧 亲 ， 所 以 这 位 校长 ， 就 在 中 间 做 了 个 传 红 线 的 媒人 ; 
我 独居 已 经 惯 了 ， 并 且 身 体 也 不 见得 分 外 强健 ， 若 一 结 
婚 ， 难 保 得 旧病 的 不 会 复发 ， 故 而 对 这 门 亲 事 当初 是 断然 
拒绝 了 的 。 可 是 我 那 年 老 的 母亲 ， 却 仍 是 雄心 未 死 ， 还 在 
想 我 结 一 头 亲 ， 生 下 几 个 玉树 芝兰 来 ， 好 重 振 重 振 我 们 的 
这 已 经 险 落 了 很 久 的 家 声 ， 于 是 这 亲 事 就 又 同 当年 生病 的 
时 候 服 草 药 一 样 ， 勉 强 地 被 压 上 我 的 身上 来 了 。 我 哩 ， 本 
来 也 已 经 入 了 中 年 了 ， 百 事 原 都 看 得 很 穿 ， 又 加 以 这 十 几 
年 的 疏散 和 无 为 ， 觉 得 在 这 世上 任 你 什么 也 没 其 大 不 了 的 
事情 ， 落 得 随 随 便便 的 过 去 ， 横 竖 是 来 日 也 无 多 了 ， 只 叫 
我 母亲 喜欢 的 话 ， 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 得 。 于 
是 这 婚 议 ， 就 在 很 短 的 时 间 里 ， 成 熟 得 妥 妥 帖 帖 ， 现 在 连 
迎娶 的 日 期 也 已 经 拣 好 了 ， 是 旧历 九 月 十 二 。 

是 因为 这 一 次 的 结婚 ， 我 才 进 城 里 去 买 东西 ， 才 发 见 
了 多 年 不 见 的 你 这 老 友 的 存在 ， 所 以 结婚 之 日 ， 我 想 请 你 
来 我 这 里 吃 喜 酒 ， 大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生活 ， 从 
你 的 日 记 和 著作 中 看 来 ， 本 来 也 是 同 云 游 的 僧 道 一 样 的 ， 
让 出 一 点 工夫 来 ， 上 这 一 区 僻静 的 乡间 来 住 几 上 日， 或 者 也 
是 你 所 喜欢 的 事情 。 你 来 ， 你 一 定 来 ， 我 们 又 可 以 回顾 
回顾 去 而 不 复 返 的 少年 时 代 。 

» 404 ， 

















过 大 经 其 【和 


我 娘 的 房 里 ， 有 起 响 动 来 了 ， 大 约 天 总 就 快 亮 了 吧 。 
这 一 封 信 ， 整 整地 费 了 我 一 夜 的 时 间 和 心血 ; 通宵 不 睡 ， 
是 我 回国 以 后 十 几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 ， 你 单 只 看 取 了 我 
的 这 一 点 热忱 ， 我 想 你 也 不 好 意思 不 来 。 

啊 ， 鸡 在 叫 了 ， 我 不 想 再 写 下 去 了 ， 还 是 让 我 们 见面 
之 后 ， 再 来 谈 吧 ! 


1932 年 9 月 丛 则 生 上 


刚 在 北平 住 了 个 把 月 ， 重 回 到 上 海 的 翌日 ， 和 我 进出 
的 一 家 书 铺 里 ， 就 送 了 这 一 封 挂号 加 邮 托 转交 的 厚 信 来 。 
我 接 到 了 这 信 ， 捏 在 手 里 ， 起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作 
家 ,, 寄 了 稿子 来 托 我 代 售 的 ， 但 翻转 信 背 一 看 ， 却 是 杭州 
翁 家 出 的 翁 某 某 之 所 发 ,我 立时 就 想起 了 那 位 好 学 不 倦 ， 
面容 妩媚 ， 多 年 不 相 闻 问 的 旧 同 学 老翁 。 他 的 名 字 叫 全 
和 矩 ， 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生得 短小 娟 秀 ， 皮 色 也 很 白净 ， 
因而 看 起 来 总 觉得 比 他 的 实际 年 龄 要 小 五 六 岁 。 在 我 们 的 
一 班 里 ， 算 他 的 年 纪 最 小 ， 操 体操 的 时 候 ， 总 是 他 立 在 最 
后 的 ， 但 实际 上 他 也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 那 一 年 寒假 之 
后 ， 和 他 去 房 州 避 寒 ， 他 的 左 肺 炎 ， 已 经 被 结核 菌 损 蚀 得 
很 厉害 了 。 住 不 上 几 天 ， 一 位 也 住 在 那 近 边 养 肺病 的 日 本 
少女 ， 很 热烈 地 和 他 要 好 了 起 来 ， 结 果 是 那 位 肺病 少女 的 
因 兴 奋 而 病 剧 ， 他 也 就 同 失 了 舵 的 野 船 似 地 迁 回 到 了 中 
国 。 以 后 一 直 十 多 年 ， 我 虽 则 在 大 学 里 毕 了 业 ， 但 关于 他 
的 消息 ， 却 一 向 还 不 曾 听 见 有 人 说 起 过 。 拆 开 了 这 封 长 
信 ， 上 书 室 去 坐 下 ， 从 头 至 尾 细 细 读 完 之 后 ， 我 呆 视 着 远 
处 ， 茫 茫然 如 失 了 神 的 样子 ， 脑 子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 
回电。 我 远 远 的 看 出 了 他 的 那 种 柔和 的 笑容 ， 听 见 了 他 的 
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沉静 而 又 清澈 的 声 气 。 直 到 天 将 暗 下 去 的 时 候 ， 我 一 动 也 
不 动 ， 还 坐 在 那里 呆 想 ， 而 楼 下 的 家 人 却 来 催 吃 晚饭 了 。 
在 吃 晚饭 的 中 间 ， 我 就 和 家 里 的 人 谈 起 了 这 位 老 同 学 ， 将 
那 封 长 信 的 内 容 约略 说 了 一 遍 。 家 里 的 人 ， 就 劝 我 落得 上 
杭州 去 旅行 一 趋 ， 像 这 样 的 秋高气爽 的 时 节 ， 白 白地 消磨 
在 煤 烟 灰 土 很 深 的 上 海 ， 实 在 有 点 可 惜 ， 有 此 机 会 ， 落 得 
去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 晴 和 爽朗 的 好 天 气 ， 午 后 两 点 钟 的 
时 候 ， 我 已 经 到 了 杭州 城 站 ， 再 雇 车 上 翁 家 山 去 了 。 但 这 
一 天 ， 似 乎 是 上 海 各 洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 ， 从 上 海 来 
杭州 旅行 的 人 ， 特 别 的 多 。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包 
车 ， 都 被 火车 上 下 来 的 旅客 雇 走 了 ， 不 得 已 ， 我 就 只 好 上 
一 家 附近 的 酒店 去 吃 午饭 。 在 吃 酒 的 当中 ， 问 了 问 堂 信 以 
去 翁 家 山 的 路 径 ， 他 便 很 详细 地 指示 我 说 : “你 只 叫 坐 黄 
包车 到 旗下 的 陈列 所 ， 措 公共 汽车 到 四 眼 井 下 来 走 上 去 好 
了 。 你 又 没有 行李 ， 天 气 又 这 人 么 的 好 ， 坐 黄 包 车 直 去 是 不 
上 算 的 。 

得 到 了 这 一 个 指教 ,我 就 从 容 起 来 了 ， 慢 慢 的 喝 完 了 
半 斤 酒 ， 吃 了 两 大 碗 饭 ， 从 酒店 出 来 ， 便 坐车 到 了 旗下 。 
恰好 是 三 点 前 后 的 光景 ， 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ， 要 
开 出 去 。 我 到 了 四 眼 井 下 车 ， 从 山下 称 田 中 间 的 一 条 石板 
路 走 进 满 觉 陀 去 的 时 候 ， 太 阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 角 
度 的 样子 ， 是 牛 羊 下 来 ， 行 人 归 伟 的 时 刻 了 。 在 满 觉 陇 的 
狭 路 中 间 ， 果 然 遇 见 了 许多 中 学 校 的 远足 归来 的 男女 学 生 
的 队伍 。 上 水 乐 洞口 去 坐 下 喝 了 一 碗 清茶 ， 又 拉 住 了 一 位 
农夫 ， 问 了 声 翁 则 生 的 名 字 ， 他 就 晓得 很 详细 似 地 告诉 我 
说 :“ 是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ， 他 们 那 间 楼 房 顶 高 ， 
你 一 上 去 就 可 以 看 见 的 。 则 生 要 讨 新 娘子 了 ， 这 几 天 他 们 
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正在 忙 着 收拾 。 这 时 候 则 生怕 还 在 胺 公 祠 的 学 堂 里 哩 。 

谢 过 了 他 的 好 意 ， 付 过 了 茶 钱 ， 我 就 顺 着 上 烟霞 洞 去 
的 石 级 ， 一步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 渐 走 渐 高 ， 人 声 人 影 是 
没有 了 ， 在 将 暮 的 晴天 之 下 ， 我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半 
山 亭 里 立 住 软 了 一 歇 ， 回 头 向 东南 一 望 ， 看 得 见 的 ， 只 是 
些 青葱 的 山 ， 和 如 云 的 树 ， 在 这 些 绿 树丛 中 ， 又 是 些 这 儿 
几 点 ,那儿 一 簇 的 屋 瓦 与 白 墙 。 

“ 啊 啊 ， 怪 不 得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 ， 原 来 俩 家 山 是 
在 这 样 的 一 个 好 地 方 。 

烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ， 但 当 这 样 晴 爽 的 秋天 ， 于 
这 一 个 西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 ， 独 立 在 山中 的 空 亭 里 ,来 
仔细 赏 玩 景色 的 机 会 ， 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 
经 满 过 半 号 的 月 亮 ， 心 里 正在 羡 幕 翁 则 生 他 们 老家 的 处 地 
的 幽深 ， 而 从 背后 又 吹 来 了 一 阵 微风 ， 里 面 竞 含 满 着 一 种 
说 不 出 的 擦 人 的 桂花 香气 。 

“ 啊 5 各 

我 又 惊异 了 起 来 : “原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ? 我 
在 以 桂花 著名 的 满 觉 陇 里 ， 倒 不 曾 看 到 ， 反 而 在 这 一 块 冷 
个 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ， 这 可 真 也 是 奇 事 了 。 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 ， 闻 吸着 ， 赏 玩 着 ， 
我 不 知 在 那 空 亭 里 立 了 多 少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 深 处 ， 
却 幽 幽 的 有 晚 钟 声 传 过 来 了 ; 东 喻 ， 东 喻 地 这 钟 声 实 在 真 
来 得 缓慢 而 凄 清 ， 我 听 得 耐 不 住 了 ， 拔 起 脚跟 ， 一 口气 就 
走 上 了 山顶 ， 走 到 了 那个 山下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟霞 洞 西 
面 例 则 生 家 的 近 旁 。 约 莫 离 他 家 还 有 半 箭 路 远 的 时 候 ， 我 
一 面 器 着 气 ， 一 面 就 放大 了 喉 吡 向 门 里 面 叫 了 起 来 :“ 喂 ， 
老翁 ! 老翁 ! 则 生 ! 伍 则 生 !” 

听见 了 我 的 呼声 ， 从 两 扇 关 在 那里 的 腰 门 里 开 出 来 答 
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应 的 ， 却 不 是 被 我 所 唤 的 翁 则 生 自 己 ， 而 是 我 从 来 也 没有 
见 过 面 的 ， 比 侈 则 生 略 高 三 五 分 的 样子 ， 身 体 强 健 ， 两 颊 
微 红 ， 看 起 来 约莫 有 二 十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 ， 一 眼看 见 了 我 ， 就 立 住 脚 惊 疑似 地 略 呆 
了 一 果 。 同 时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 一 层 红 尝 ， 一 双 大 了 眼 
睛 上 甩 了 几 上 用， 深 深 地 吞 了 一 口气 ,她 似乎 已 经 镇 静 下 去 
了 ， 便 很 采 用 地 对 我 一 笑 。 在 这 一 脸 柔 和 的 笑容 里 ， 我 立 
时 就 看 到 了 翁 则 生 的 面相 与 神气 ， 当 然 她 是 则 生 的 妹妹 无 
颖 了 ,， 走 上 了 一 步 ， 我 就 也 笑 着 问 她 说 :“ 则 生 不 在 家 人 么 ? 
你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 

听 了 我 这 一 句 问 话 ， 她 脸 上 又 红 了 一 红 ， 柔 和 地 笑 
着 ， 半 俯 了 头 ， 她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 : “是 的 ， 大 哥 还 
没有 回 家 ， 你 大 约 是 上 海 来 的 客人 吧 ? 吃 中 饭 的 时 候 ， 大 
哥 还 在 说 哩 !” 

这 沉静 清澈 的 声 气 ， 也 和 翁 则 生 的 一 色 而 没有 两 样 。 

“是 的 ， 我 是 从 上 海 来 的 。” 

我 接着 说 : “我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ， 所 以 电报 也 
不 打 一 个 来 通知 ， 接 到 他 的 信 后 ， 马 上 就 动身 来 了 。 不 过 
你 们 大 哥 的 好 日 也 太 有 逼近 了 ， 实 在 可 也 没有 写 一 封 信 来 通 
知 的 时 间 余 裕 。” 

“你 请 进来 吧 ， 坐 坐 吃 碗 茶 ， 我 马上 去 叫 了 他 来 ， 怕 
他 听 到 了 你 来 真 要 惊喜 得 像 疯 了 一 样 哩 。” 

走 上 人 台阶 ， 我 还 没有 进门 ， 从 客 堂 后 面 的 侧门 里 ， 却 
走出 了 一 位 头发 雪白 ， 面 貌 清 首 ， 大 约 有 六 十 内 外 的 老 太 
太 来 。 她 的 柔和 的 笑容 ， 也 是 和 她 的 女儿 儿子 的 筑 容 一 色 
一 样 的 。 似 乎 已 经 听见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ， 
她 一 开口 就 对 我 说 : “是 郁 先生 么 ? 为 什么 不 写 一 封 快 信 
来 通知 ? 则 生 中 上 还 在 说 ， 说 你 若 要 来 ， 他 打算 进 城 上 车 
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站 去 接 你 去 的 。 请 坐 ， 请 坐 ， 胺 公 祠 只 有 十 几 步 路 ， 让 我 
去 叫 他 来 吧 ， 怕 他 真 要 高 兴 得 像 什么 似 的 哩 。” 

说 完了 ， 她 就 朝向 了 女儿 ， 吟 哇 她 上 厨 下 去 烧 碗 茶 
来 ， 她 自己 却 踏 着 很 平稳 的 脚步 ， 走 出 大 门 ， 下 台阶 去 通 
知 则 生 去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。 

“是 的 ， 她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 吧 ， 我 马上 湖 了 茶 
来 。 

她 上 厨 下 去 湖 茶 的 中 间 ， 我 一 个 人 ,在 客 堂 里 倒 得 了 

一 个 细 细 观察 周围 的 机 会 。 则 生 他 们 的 住 屋 ， 是 一 间 三 开 
间 而 有 后 轩 后 厢房 的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 台 阶 ， 是 一 块 
可 以 造 厅 造 厢 楼 的 大 空地 。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 ， 再 
下 两 级 台阶 ， 便 是 村 道 了 。 越 村 道 而 下 ， 再 低 数 尺 ， 又 是 
一 排 人 家 的 房子 。 但 这 一 排 房 子 ， 因 为 都 是 平 屋 ， 所 以 挡 

不 杀 俩 则 生 他 们 家 里 的 姚 望 。 立 在 俩 则 生 家 的 空地 里 ， 前 
山 后 山 的 山 景 ， 是 依旧 历历 可 见 的 。 屋 前 屋 后 ， 一 段 一 段 
的 山坡 上 ， 都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 树 ， 三 株 两 株 夹 在 这 些 
杂 树 中 间 ， 树 叶 短 狭 ， 叶 与 细 校 之 间 ， 满 撤 着 锯末 似 的 黄 
点 的 ， 却 是 木犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 空 襄 里 闻 到 的 香气 ， 
源头 原来 就 系 出 在 这 一 块 地 方 的 。 太 阳 似 乎 已 下 了 山 ， 澄 
明 的 光 里 ， 已 经 看 不 见 日 轮 的 金 箭 ， 而 山脚 下 的 树 梢 头 ， 
也 早 有 一 带 晚 烟 笼 上 了 。 山 上 的 空气 ， 真 静 得 可 怜 ， 老 远 
老 远 的 山脚 下 的 村 里 ， 小 儿 在 呼唤 的 声音 ， 也 清晰 地 听 得 
出 来 。 我 在 空地 里 立 了 一 会 ， 背 着 手 叉 践 回 到 了 癸 家 的 客 
厅 ， 向 四 壁挂 在 那里 的 书面 一 看 ， 却 使 我 想起 了 翁 则 生 信 
里 所 说 的 事实 。 琳 琅 满目 ， 挂 在 那里 的 东西 ， 果 然 是 件 件 
精致 ， 不 像 是 乡下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 。 尤 其 使 我 看 得 有 趣 
的 ， 是 陈豪 写 的 一 堂 《 归 去 来 辞 》 的 屏 条 ， 墨 色 的 鲜艳 ， 
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字迹 的 秀 遥 ， 有 点 像 董 香 光 而 更 党 柔媚。 翁 家 的 世代 书 
香 ， 只 须 上 这 客厅 里 来 一 看 就 可 以 知道 了 。 我 立 在 那里 看 
字画 还 没有 看 得 周全 ， 忽 而 背后 门 外 老 远 的 就 飞 来 了 几 声 
叫 声 :“ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !1” 

翁 则 生 从 小 学 校 里 跑 回 来 了 ， 平 时 总 很 沉静 的 他 ， 这 
时 候 似乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 进 客 堂 ， 他 握 住 了 我 的 
两 手 ， 尽 在 喘气 ， 有 好 几 秘 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 
他 娘 走 到 的 时 候 ， 三 人 才 各 放声 大 笑 了 起 来 ， 这 时 候 他 妹 
妹 也 已 经 将 茶 烧 好 ， 在 一 个 朱 漆 盘 里 放 着 三 碗 搬出 来 摆 上 
桌子 来 了 。 

“你 看 ， 则 生 这 人 小孩， 他 一 听见 我 说 你 到 了 ， 就 同 猴 
子 似 的 跳 回 来 了 。” 

他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“老翁 ! 说 你 生病 生病 ， 我 看 你 倒 仍 旧 不 见得 衰老 得 
怎么 样 ， 两 人 比较 起 来 ， 怕 还 是 我 老 得 多 哩 ?” 

我 笑 说 着 ， 将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 ， 去 征 她 的 同意 ， 她 
笑 着 不 说 话 ， 只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 
头 一 扭 ， 向 他 娘 指 了 一 指 ， 就 接着 对 我 说 : “因为 我 们 的 
娘 在 这 里 ， 所 以 我 不 敢 老 下 去 呀 。 并 且 媳 妇 儿 也 还 不 曾 记 
到 ， 一 老 就 得 做 老 光 棍 了 ， 那 还 了 得 !” 

经 他 这 么 一 说 ， 四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ， 他 娘 的 老 眼 
里 几乎 笑 出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 会 ， 就 重新 想起 了 似 的 替 
他 妹妹 介绍 说 : “这 是 我 的 妹妹 ， 她 的 事情 ， 你 大 约 是 晓 
得 的 吧 ? 我 在 那 信 里 是 写 得 很 详细 的 。” 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 。 我 上 这 儿 来 ， 头 一 个 见 到 
的 就 是 她 。” 

“ 噢 ， 你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 ， 你 猜 这 位 郁 先生 的 年 纪 ， 
比 我 大 呢 ， 还 是 比 我 小 ?” 
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他 妹妹 听 了 这 一 句 话 ， 面 色 又 涨 红 了 ， 正 在 咀 咀 困惑 
的 中 间 ， 她 娘 却 止 住 了 笑 ， 问 我 说 : “ 郁 先 生 ， 大 约 是 和 
则 生 上 下 年 纪 吧 ?” 

“哪里 的 话 ， 我 要 比 他 大 得 多 哩 。 

“ 娘 ， 你 看 还 是 我 老 呢 ， 还 是 他 老 ?” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔 细 看 了 我 一 
眼 ， 就 对 他 笑 骂 般 的 说 : “自然 是 郁 先生 来 得 老成 稳重 ， 
谁 更 像 你 那样 的 不 脱 小 孩子 脾气 呢 !” 

说 着 ,她 就 走 近 了 身边 ， 举 起 蔡 碗 来 请 我 喝 茶 。 我 接 
过 来 喝 了 一 口 ， 在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 和 欲 醇 的 桂 
花香 气 。 掀 开 了 茶 硫 盖 。 我 俯首 向 碗 里 一 看 ， 果 然 在 绿 莹 
莹 的 茶水 里 散 点 着 有 一 粒 一 粒 的 金黄 的 花瓣 。 则 生 以 为 我 
在 看 茶叶 ， 自 己 拿 起 了 一 碗 喝 了 一 口 ， 他 就 对 我 说 : “这 
茶叶 是 我 们 自己 制 的 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“我 并 不 在 看 茶叶 ， 我 只 觉得 这 触 自 的 桂花 香气 ， 实 
在 可 爱 得 很 。 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 桂 ， 现 在 在 
开 的 迟 桂 花 ， 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 迟 ， 所 以 日 子 也 经 得 
A 

“是 的 是 的 ， 我 一 路 上 走 来 ,在 以 桂花 著名 的 满 觉 陇 
里 ， 倒 闻 不 着 桂花 的 香气 。 看 看 两 旁 的 树 上 ， 都 只 剩 了 一 
簇 一 簇 的 淡 绿 的 桂花 托 子 了 ， 可 是 到 了 这 里 ， 却 同 做 梦 似 
地 ， 所 阅 吸 的 尽 是 这 种 浓艳 的 气味 。 老 全 ,你 大 约 是 已 经 
闻 惯 了 ， 不 党 得 什么 吧 ? 我 …… 我 ” 

说 到 了 这 里 ,我 自家 也 妨 不 住 笑 了 起 来 。 则 生 尽 管 在 
追问 我 “你 怎么 样 ? 你 怎么 样 ?” 到 了 最 后 ， 我 也 只 好 说 
了 。 

“我 ， 我 闻 了 ， 似 乎 要 起 性 欲 冲动 的 样子 。 
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则 生 听 了 ， 马 上 就 大 笑 了 起 来 ， 他 的 娘 和 妹妹 虽 则 并 
没有 明确 地 了 解 我 们 的 说 话 的 内 容 ， 但 也 晓得 我 们 是 在 说 
笑话 ， 母 女 俩 便 含 着 微笑 ， 上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 ， 竟 忘记 了 点 灯 ， 一 道 银 
样 的 月 光 ， 从 门 里 酒 进 来 。 则 生 看 见 了 月 亮 ， 就 站 起 来 想 
去 拿 煤油 灯 ， 我 却 止 住 了 他 ， 说 : “在 月 光 底 下 清淡 ， 岂 
不 是 很 好 么 ? 你 还 记 不 记得 起 ， 那 一 年 在 井 之 头 公 园 里 的 
一 夜 游行 ?” 

所 谓 那 一 年 者 ， 就 是 俩 则 生 患 肺病 的 那 一 年 秋天 。 他 
因为 用 功 过 度 ， 变 成 了 神经 衰弱 症 。 有 一 天 ， 他 课 也 不 去 
上 ， 竟 独自 一 个 在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ， 他 饭 
也 不 吃 ， 从 公寓 里 跑 出 去 了 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ， 
下 学 回来 ， 就 远 远 的 在 守 视 着 他 ， 看 他 走出 了 公寓 ， 就 也 
追踪 着 他 ， 远 远 地 跟 他 一 道 到 了 井 之 头 公 园 。 从 东京 到 井 
之 头 公 园 去 的 高 架 电 车 ， 本 来 是 有 前 后 的 两 乘 ， 所 以 在 电 
车 上 ， 我 和 他 并 不 遇 着 。 直 到 下 车 出 车 站 之 后 ， 我 假装 无 
意 中 和 他 冲 见 了 似 的 同 他 招呼 了 。 他 红 着 双 类 ， 问 我 这 时 
候 上 这 野外 来 干什么 ,我 说 是 来 看 月 亮 的 ， 记 得 那 一 晚 正 
是 和 这 天 一 样 地 有 月 亮 的 晚上 。 两 人 笑 了 一 笑 ， 就 一 道 的 
在 井 之 头 公园 的 树林 里 走 到 了 夜半 方才 回来 。 后 来 听 他 的 
自白 ， 他 是 在 那 一 天 晚上 想到 井 之 头 公 园 去 自杀 的 ， 但 因 
为 遇见 了 我 , 谈 了 半夜 ， 胸中 的 烦 闽 ， 有 一 半 消 散 了 ， 所 
以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 。“ 无 限 胸中 烦闷 事 ， 一 宵 清 话 
又 成 空 !” 他 自白 的 时 候 ， 还 念 出 了 这 两 句 诗 来 ， 借 作 解 
嘲 。 以 后 他 就 因 伤风 而 发 生 了 肺炎 ， 肺 炎 愈 后 ， 就 一 直 的 
为 结核 菌 所 压倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 话 后 ， 话 头 一 转 ， 我 就 提 到 了 他 的 这 一 
回 的 喜事 。 
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“这 一 回 的 喜事 么 ? 我 在 那 信 里 也 曾 和 你 说 过 。 

谈话 的 内 容 ， 一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ， 他 的 声 气 就 
低 了 下 去 ， 又 回复 了 他 旧 日 的 沉静 的 态度 。 

“在 我 是 无 可 无 不 可 的 ， 对 这 事情 最 起 劲 的 ， 倒 是 我 
的 那 位 年 老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准备 麻烦 ， 都 是 她 老人 家 
在 替 我 忙 的 。 这 半 个 月 中 间 ， 她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 
是 已 经 弄 得 完 完全 全 ， 什 么 都 预备 好 了 ， 明 朝 一 早 ， 就 要 
来 搭 灯 彩 ， 下 午 是 女 家 送 嫁 妆 来 ， 后 天 就 是 正 日 。 可 是 老 
郁 ， 有 一 件 事情 ， 我 觉得 很 难受 ， 就 是 莲 儿 一 一 这 是 我 妹 
妹 的 小 名 一 一 近来 ， 似 乎 是 很 不 高 兴 的 样子 ; 她 话 虽 则 不 
说 ， 但 因为 她 是 很 天 真 的 缘故 ， 所 以 在 态度 上 表情 上 处 处 
我 都 看 得 出 来 。 你 是 初 同 她 见面 ， 所 以 并 不 觉得 什么 ， 平 
时 她 着 实 要 活泼 哩 ， 简 直 活 泼 得 同 现代 的 那些 共产 女郎 一 
样 ， 不 过 她 的 活泼 是 天 性 的 纯真 ， 而 那些 现代 女郎 ， 却 是 
学 来 的 时 奢 。…… 按说 哩 ， 这 心绪 的 恶劣 ， 也 是 应 该 的 ， 
她 虽 则 是 一 个 纯真 的 小 孩子 ， 但 人 非 木 石 ， 究 竟 总 有 一 点 
感情 ， 看 到 了 我 们 这 里 的 婚事 热闹 ， 无 论 如 何 ， 总 免 不 得 
要 想起 她 自己 的 身世 凄凉 的 。 并 且 还 有 一 个 最 重要 的 动 
机 ,仿佛 是 她 在 觉得 自己 以 后 的 寄 身 无 处 。 这 儿 虽 是 娘 
家 ， 但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 的 女儿 了 了， 哥哥 讨 了 嫂嫂， 她 还 
有 什么 权利 再 寄 食 在 娘家 呢 ? 所 以 我 当 这 婚事 在 谈 起 的 当 
初 ， 就 一 次 两 次 的 对 她 说 过 了 ， 不 管 她 怎样 ， 她 总 是 我 的 
妹妹 ， 除 非 她 要 再 嫁 ， 则 没有 说 话 ， 要 是 不 然 的 话 ， 那 她 
是 一 辈子 有 和 我 同居 ， 和 我 对 分 财产 的 权利 的 ， 请 她 千 万 
不 要 自己 感到 难过 。 这 一 层 意思 ， 她 原 也 明白 ， 我 的 性 
情 ， 她 是 晓得 的 ， 可 是 不 晓得 怎么 ， 她 近来 似乎 总 有 点 不 
大 安 闲 的 样子 。 你 来 得 正好 ， 顺 便 也 可 以 劝 劝 她 。 并 且 明 
天 发 嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 ， 怕 她 看 了 又 要 想到 自己 的 身 
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世 ， 我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ， 省 得 她 在 家 里 一 
个 人 在 暗中 受苦 。 

“ 那 好 极 了 ， 我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。” 

“ 那 可 不 对 ， 假 使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 ， 那 是 形迹 更 
露 ， 愈 加 要 使 她 难堪 了 。 非 要 装 做 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 
仿佛 是 你 想 出 去 玩 ， 但 我 却 没有 工夫 陪 你 ， 所 以 只 好 勉强 
请 她 和 你 一 道 出 去 。 要 这 样 ， 她 才 安 逸 。 

“好 ,， 好， 就 这 么 办 ， 明 天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 云 山 
去 。 

正 谈 到 了 这 里 ， 他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 扇 侧门 
里 走出 来 了 ， 看 到 了 我 们 的 坐 在 微 明 灰暗 的 客室 里 谈天 ， 
她 又 笑 了 起 来 说 : “十 几 年 不 见 的 一 段 总 账 ， 你 们 难道 想 
在 这 几 刻 工夫 里 算 它 清 来 么 ? 有 什么 谈 得 那么 起 劲 ， 连 灯 
都 忘 了 点 一 点 ? 则 生 ， 你 这 孩子 真 像 是 疯 了 ， 快 立 起 来 ， 
把 那 稚 保险 灯 点 上 。” 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ， 去 拿 了 一 盒 火 柴 出 来 。 则 生 
怜 上 桌子 ， 在 点 那 蔓 悬 在 客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 ， 她 就 
问 我 吃 晚饭 之 先 ， 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 ， 一 边 就 
从 肩 背 上 叫 他 娘 说 : “ 娘 ， 你 以 为 他 也 是 肺 疡 病 鬼 么 ? 部 
先生 是 以 喝酒 出 名 的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 吧 ， 今 天 挑 来 的 那 两 坛 酒 ， 
不 晓得 好 不 好 ， 请 郁 先生 尝 尝 看 。” 

他 娘 听 了 他 的 话 后 ， 就 也 昂 起 了 头 ， 一 面 在 看 他 点 
灯 ， 一 面 在 催 他 下 来 去 开 酒 去 。 

“幸而 是 酒 ， 请 郁 先生 先 尝 一 尝 新 ， 倒 还 不 要 紧 ， 要 
是 新 娘子 ， 那 可 使 不 得 。” 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ， 他 娘 眼睛 望 着 了 我 ， 嘴 
层 却 朝 着 了 他 唑 了 一 声 说 : “你 看 这 和 孩子， 说 话 老 是 这 样 
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“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ， 所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ， 旋 转身 就 一 个 人 中 出 了 门 
外 ， 想 看 一 看 这 公家 山 的 秋 夜 的 月 明 ， 屋 内 且 让 他 们 母子 
俩 去 开 酒 去 。 

月 光 下 的 癸 家 山 ， 又 不 相同 了 。 从 树枝 里 第 下 来 的 干 
条 万 条 的 银 线 ， 像 是 电影 里 的 白天 的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 
地 方 的 许多 秋 虫 的 鸣 喝 ， 骤 听 之 下 ， 满 以 为 在 下 急 雨 。 白 
天 的 热度 ,日 落 之 后 ， 忽 然 收 化 了， 于 是 草木 很 多 的 这 深 
山顶 上 ， 就 也 起 了 一 层 白 茫 茫 的 透明 雾 障 。 山 上 电灯 线 似 
乎 还 没有 接 上 ， 远 近 一 家 一 家 看 得 见 的 几 点 煤油 灯光 ， 仿 
佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野火 。 一 种 空山 秋 夜 的 沉默 的 感觉 ， 
处 处 在 高 压 着 人 ， 使 人 肃然 会 起 一 腔 晨 敬之 思 。 我 独立 在 
庭 前 的 月 光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ， 心 里 就 有 点 寒 羔 辣 的 怕 了 
起 来 ; 回身 再 走 回 客室 ,酒菜 杯 税 ， 都 已 热气 蒸腾 的 摆好 
在 那里 候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 ， 则 生 又 说 了 许多 笑话 。 因 为 
在 前 回 听取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 囊 情 之 后 ,我 于 举 酒杯 的 
瞬间 ， 偷 眼 向 他 妹妹 望 望 ， 觉 得 在 她 的 柔和 的 笑脸 上 ， 的 
确 似乎 是 有 一 种 说 不 出 的 翡 寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 
这 一 餐 上 晚饭， 吃 尽 了 许多 时 间 ， 我 因为 白天 走路 走 得 不 
少 ， 而 谈话 之 后 又 感到 了 一 点 兴奋 ， 肚 子 有 点 饿 了 ， 所 以 
酒 和 菜 ， 竟 吃 得 比 平时 要 多 一 倍 。 到 了 最 后 将 快 吃 完 的 当 
儿 , 我 就 向 则 生 提 出 说 : “老翁 ， 五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 
过 ， 明 天 你 可 不 可 以 陪 我 一 道 去 玩 一 趟 ?” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 : “到 了 结 
婚 的 前 一 日 ， 新 郎 官 哪里 走 得 开 呢 ， 还 是 改天 再 去 吧 ， 等 
新 娘子 来 了 之 后 ， 让 新 郎 新 妇 抬 了 你 去 烧香 ， 也 还 不 迟 。 

415 。 





光鲜 过 天 经 


我 却 仍 复 主 张 着 说 ， 明 天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 : “ 那 
么 蔡 你 去 叫 一 项 轿子 来 ， 你 坐 了 轿子 去 ， 横竖 是 明天 轿 夫 
会 来 的 。 

“不 行 不 行 ， 游 山 玩 水 ， 我 是 喜欢 走 的 。” 

“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 个 路 ， 我 哪里 会 认得 呢 ?” 

“ 那 就 怎么 办 呢 ? 

则 生 抓 着 头皮 ， 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神气 。 停 了 一 
二 分 钟 ， 他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 : “ 莲 ! 你 怎么 样 ? 你 是 
一 位 女 豪 杰 ， 走 路 又 能 走 ， 地 理 又 熟悉 ， 你 替 我 陪 了 郁 先 
生 去 怎么 样 ?” 

他 妹妹 也 笑 了 起 来 ， 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 眼 。 接 
着 她 娘 就 说 : “好 的 ， 莲 ， 还 是 你 陪 了 郁 先 生 去 吧 ， 明 天 
你 大 哥 是 走 不 开 的 。 

我 一 看 她 脸 上 的 表情 ， 似 乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ， 
所 以 又 追问 了 她 一 声 说 : “五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ， 你 走 得 
动 的 么 ? 回头 走 到 半路 ， 要 我 来 背 ， 那 可 办 不 到 。 

她 听 了 这 话 ， 就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 样 笑 着 说 : 
“ 别 说 是 五 云 山 ， 就 是 老 东 岳 ， 我 们 也 一 天 要 往返 两 次 
哩 。 

从 她 的 红 红 的 双 类 ， 挺 突 的 胸 有 睛 ， 和 肥 圆 的 肩 背 看 
来 ， 这 和 句 话 也 决 不 是 她 夸 的 大 口 。 吃 完 晚饭 ， 又 谈 了 一 阵 
， 闲 天 ， 我 们 因为 明天 各 有 忙碌 的 操作 在 前 ， 所 以 一 早 就 分 
头 到 房 里 去 睡 了 。 

山中 的 清 晓 ， 又 是 一 种 特别 的 情景 。 我 因为 昨天 夜里 
多 喝 了 一 点 酒 ， 上 床 去 一 睡 ， 就 同 大 石头 掉 下 海里 似 的 一 
直 就 醋 睡 到 了 天 明 。 窗 外 面 野 叶 哪 哪 的 鸟 声 喧 品 得 厉害 ， 
我 满 以 为 还 是 夜半 ， 月 明 将 野 鸟 惊醒 了 .但 睁 开眼 掀 开 帐 
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子 来 一 望 ， 窗 内 窗外 已 饱 浸 着 晴天 爽朗 的 清晨 光线 ， 窗 子 
上 面 的 一 角 ， 却 已 经 有 一 缕 朝 阳 的 红 箭 射 到 了 。 和 急忙 滚 出 
了 被 窝 ， 穿 起 衣服 ， 跑 下 楼 去 一 看 ， 他 们 母子 三 人 ， 也 已 
梳洗 得 妥 妥 服 服 ， 说 是 已 经 在 做 了 个 把 钟头 的 事情 之 后 ， 
平常 他 们 总 是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 。 这 一 种 日 出 而 作 , 日 
入 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ， 又 使 我 对 他 们 感到 了 无 穷 
的 敬意 。 四 人 一 道 吃 过 了 早餐 ， 我 和 则 生 的 妹妹 ， 就 整 了 
一 整 行 装 ， 预 备 出 发 。 临 行 之 际 ， 他 娘 又 叫 我 等 一 下 子 ， 
她 很 迅速 地 跑 上 楼 上 去 取 了 一 支 黑 漆 手 杖 下 来 ， 说 ， 这 是 
则 生生 病 的 时 候 用 过 的 ， 走 山路 的 时 候 ， 用 它 来 撑 扶 返 
扶 ， 气 力 要 省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 好 意 ， 就 让 则 生 的 妹妹 
上 前 带路 ， 走 出 了 他 们 的 大 门 。 

早晨 的 空气 ， 实 在 澄 鲜 得 可 爱 。 太 阳 已 经 升 高 了 ， 但 
它 的 领域 ,还 只 限于 屋 榴 ， 树 梢 ， 山 项 等 突出 的 地 方 。 山 
路 两 劳 的 细 草 上 ， 露 水 还 没有 于 ， 而 一 味 清凉 触 鼻 的 绿色 
草 气 ， 和 人 在 桂花 香味 之 中 ， 闻 了 好 像 是 宿 梦 也 能 播 醒 的 
样子 。 起 初 还 在 翁 家 山村 内 走 着 ， 则 生 的 妹妹 ， 对 村 中 的 
同姓 ， 三 步 一 招呼 ， 五 步 一 立 谈 的 应 接 得 忙 不 暇 给 。 走 尽 
了 这 村 子 的 最 后 一 家 ， 沿 了 入 和 谷 的 一 条 石板 路 走 上 下 山路 
的 时 候 ， 遇 见 的 人 也 设 有 了 ， 前 面 的 姨 望 ， 也 转换 了 一 个 
样子 。 朝 我 们 去 的 方向 看 去 ， 原 又 是 冈 蛮 的 起 伏 和 别墅 的 
纵横 ， 但 稍 一 住 脚 ， 掉 头 向 东 面 一 望 ， 一 片 同 呵 了 一 口气 
的 镜子 似 的 湖 光 ， 却 躺 在 眼下 了 。 远 远 从 两 山 之 间 的 谷 顶 
望 去 ， 并 且 还 看 得 出 一 角 城 里 的 人 家 ， 隐 约 藏 躲 在 尚未 消 
尽 的 潮 雾 当中 。 

我 们 的 路 先 朝 西 北 ， 后 又 向 西南 ， 先 下 了 山坡 ， 后 又 
上 了 山 背 。 因 为 今天 有 一 天 的 时 间 ， 可 以 供 我 们 消磨 ， 所 
以 一 离 了 村 境 ， 我 就 走 得 特别 的 慢 ， 每 这 里 看 看 ， 那 里 看 
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看 的 看 个 不 住 。 若 看 见 了 一 件 稍 可 注意 的 东西 ， 那 不 管 它 
是 风景 里 的 一 点 一 堆 ， 一 山 一 水 ,或 植物 界 的 一 草 一 木 与 
动物 界 的 一 鸟 一 虫 ， 我 总 要 拉 住 了 她 ， 寻 根 究 底 的 问 得 她 
仔仔 细 细 。 说 也 奇怪 ， 小 时 候 只 在 村 里 的 小 学 校 里 念 过 四 
年 书 的 她 ， 一 一 这 是 她 自己 对 我 说 的 ， 一 一 对 于 我 所 问 的 
东西 ， 却 没有 一 样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 的 山水 古迹 ， 庙 宇 
楼 人 台 哩 ， 那 还 不 要 去 管 它 ， 大 约 是 生长 在 西湖 附近 的 人 ， 
个 个 都 能 够 说 出 一 个 大 概 来 的 ， 所 以 她 的 知道 得 那么 详 
细 ， 倒 还 在 情理 之 中 ,但 我 觉得 最 奇怪 的 ， 却 是 她 的 关于 
这 西湖 附近 的 区 域 之 内 的 种 种 动 植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 
小 的 一 只 马 ， 一 个 虫 ， 一 株 草 ， 一 棵 树 ， 她 非但 各 能 把 它 
们 的 名 字 叫 出 来 ， 并且 连 几 时 孵化 ， 几 时 他 迁 ， 几 时 鸣 
叫 ， 几 时 脱 壳 ， 或 几时 开花 ， 几 时 结果 ， 花 的 颜色 如 何 ， 
果 的 味道 如 何等 ， 都 说 得 非常 有 趣 而 详尽 ， 使 我 觉得 仿佛 
是 在 读 一 部 活 的 桦 候 脱 的 《 赛 儿 鹏 自然 史 》(G. White”s 
《Na — tural History and Antiquities of Sel - bome》) 。 而 桦 候 脱 
的 书 ， 却 决 没 有 叙述 得 她 那么 朴 质 自然 而 富 于 刺激 ， 因 为 
听 听 她 那 种 舒 徐 清澈 的 语气 ， 看 看 她 那 一 双 天 生成 像 饱 使 
过 耐 吻 胭 脂 棒 般 的 红 唇 ， 更 加 上 以 她 所 特有 的 那 一 脸 微 
笑 ， 在 知 的 分 子 之 外 还 不 得 不 添 一 种 情 的 成 分 上 去 ， 于 书 
的 趣味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 风韵 在 里 头 。 我 们 慢 慢 的 淡 着 
天 ， 走 着 路 ， 不 上 一 个 钟头 的 光景 ， 我 竟 忱 懂 愧 愧 ， 像 又 
回复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 

她 的 身体 ， 也 真 发 育 得 太 完 全 ， 穿 的 虽 是 一 件 乡 下 载 
缝 做 的 不 大 合式 的 大 绸 夹 袍 ， 但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 
去 ， 非 但 她 的 肥 罕 的 后 部 ， 紧 密 的 腰部 ， 和 和 斜 圆 的 有 既 部 的 
曲线 ， 看 得 要 短 生 异 想 ， 就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 且 ， 
多 看 一 软 ， 也 要 使 我 贪 如 起 来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 
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哩 ， 则 那 一 双 水 沙沙 的 大 眼 ， 那 一 个 隆 正 的 尖 鼻 ， 那 一 张 
红 白 相间 的 椭圆 嫩 脸 ， 和 因 走 路 走 得 气急 ， 一 呼 一 吸 涨 落 
得 特别 快 的 那个 高 突 的 胸 月 ， 又 要 使 我 恼 杀 。 还 有 她 那 一 
头 不 曾 剪 去 的 黑 发 哩 ， 梳 的 虽然 是 一 个 自在 的 懒 器 ， 但 一 
映 到 了 她 那个 圆 而 且 白 的 额 上 ， 和 短 而 且 用 的 颈 标 ， 看 起 
来 ， 又 格外 的 动人 。 总 之 ， 我 在 昨天 晚上 ， 不 曾 在 她 身上 
发 见 的 康健 和 自然 的 美 点 ,今天 因 这 一 回 的 游 山 ， 完 全 被 
我 观察 到 了 。 此 外 我 又 在 她 的 谈话 之 中 ,证实 了 翁 则 生 也 
和 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生性 的 活泼 与 天 真 。 璧 如 我 问 她 今 
年 几 岁 了 ? 她 说 ， 二 十 八 岁 。 我 说 这 真 看 不 出 ， 我 起 初 还 
以 为 你 只 有 二 十 三 四 岁 ， 她 说 ， 女 人 不 生产 是 不 大 会 老 
的 。 我 又 问 她 ， 对 于 则 生 这 一 回 的 结婚 ， 你 有 点 什么 感 
触 ? 她 说 ， 另 外 也 没有 什么 ， 不 过 以 后 长 住 在 娘家 ， 似 乎 
有 点 对 不 起 大 哥 和 大 媳 。 像 这 一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ， 我 
另外 还 听取 了 许多 许多 ， 她 的 朴素 的 天 性 ， 真 真如 翁 则 生 
之 所 说 ， 是 一 个 永久 的 小 孩子 的 天 性 。 

抽 上 了 龙井 狮子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山顶 ， 我 于 听 了 一 
段 她 所 讲 的 如 何 的 栽培 茶叶 ， 如 何 的 摘 取 焙 烘 ， 与 那 时 候 
的 山 家 生活 的 如 何 紧 张 而 有 趣 的 故事 之 后 ， 便 在 路 旁 的 一 
块 大 岩石 上 坐 下 了 。 脖 对 着 在 畏 天 下 太阳 光 里 躺 着 的 杭州 
城市 ， 和 近 水 遥 山 ， 我 的 双眼 只 凝视 着 苍 空 的 一 角 ， 有 半 
易 不 曾 说 话 。 一 边 在 我 的 脑 里 ， 却 只 在 回想 着 德国 的 一 位 
名 延生 (Jensen) 的 作家 所 著 的 一 部 小 说 《 野 紫 芍 爱 立 喀 》 
(《Die Braune Erika》) 。 这 小 说 后 来 又 有 一 位 英国 的 作家 哈 
特 生 (Hudson) 摹仿 了 ， 写 了 一 部 《 绿 阴 》( 《Green Man- 
sions》) 。 两 部 小 说 里 所 描写 的 ， 都 是 一 个 极 可 爱 的 生长 在 
原野 里 的 天 真 的 女性 ， 而 女 主 人 公 的 结果 后 来 都 是 不 大 好 
的 。 我 沉默 着 痴 想 了 好 和 久 ， 她 却 从 我 背后 用 了 她 那 只 肥 软 
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的 右手 很 自然 地 搭 上 了 我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什 么 ?” 

我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捏 住 了 ， 一 边 就 扭转 了 
头 微笑 着 看 人 了 她 的 那 双 大 眼 ， 因 为 她 是 坐 在 我 的 背后 
的 。 我 捍 住 了 她 的 手 又 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 ， 但 她 的 眼 
里 脸 上 却 丝毫 也 没有 着 惧 兴 奋 的 痕迹 出 现 ， 她 的 微笑 ， 还 
依旧 同 平时 一 点 儿 也 没有 什么 的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 
奇怪 的 形状 ， 她 过 了 一 软 ， 反 又 很 自然 的 问 我 说 : “你 究 
竞 在 那里 想 什么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ， 立 时 觉得 两 颊 就 潮 热 
了 起 来 。 先 放 开 了 那 只 被 我 捏 住 在 那儿 的 她 的 手 ， 然 后 干 
咳 了 两 声 ， 最 后 我 就 鼓动 了 勇气 ,发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 
的 答 语 : “我 …… 我 在 这 儿 想 你 !” 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 句 反问， 又 是 非常 的 率真 而 自然 ， 满 以 为 我 是 
在 为 她 设想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 头 点 了 几 点 ， 而 眼睛 
里 却 酸 汐 浪 的 觉得 有 点 热 起 来 了 。 

“ 啊 ， 我 自己 倒 并 没有 想 得 什 么 伤心 为什么， 你， 
你 却 反而 为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 像 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ， 同 时 我 也 立 起 来 
了 ， 且 在 将 身体 起 立 的 行动 当中 ， 乘 机 试 去 了 我 的 眼泪 。 
我 的 心地 开朗 了 ， 欲 情 也 净化 了 ， 重 复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 
的 时 候 ， 我 就 把 刚才 我 所 想 的 心事 ， 尽 情 告诉 了 她 。 我 将 
那 两 部 小 说 的 内 容 讲 给 了 她 听 ， 我 将 我 自己 的 邪 心 说 了 出 
来 ， 我 对 于 我 刚才 所 触动 的 那 一 种 自己 的 心情 ， 更 下 了 一 
个 严正 的 批判 ， 末 后 ， 便 这 样 的 对 她 说 : “对 于 一 个 洁白 
得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 ， 而 加 以 焉 污 ， 是 不 可 赦免 的 罪 
亚 。 我 刚才 的 一 念 那 心 ， 几 乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 罪 了 。 幸 
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亏 是 你 的 那 颗 纯洁 的 心 ， 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 心 ， 却 
救 我 出 了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ， 但 我 的 
心 ， 却 是 已 经 犯 过 罪 的 。 所 以 你 要 罚 我 的 话 ， 就 是 处 我 以 
死刑 ， 我 也 毫 无 悔恨 。 你 若 以 为 我 是 那样 卑 寺 ， 而 将 来 永 
没有 改善 的 希望 的 话 ， 那 今天 晚上 回去 之 后 ， 向 你 大 哥 母 
亲 ， 将 我 的 这 一 种 行为 宣布 了 也 可 以 。 不 过 你 若 以 为 这 是 
我 的 一 时 糊涂 ， 将 来 是 永 也 不 会 再 犯 的 话 ， 那 请 你 相信 我 
的 誓言 ， 以 后 请 你 当 我 做 你 大 哥 一 样 那么 的 看 待 ， 你 若 有 
急 有 难 ， 有 不 了 的 事情 ， 我 总 情愿 以 死 来 代替 着 你 。 

当 我 在 对 她 做 这 些 慎 悔 的 时 候 ， 两 人 起 初 是 慢 慢 在 走 
的 ， 后 来 又 在 路 旁 坐 下 了 。 说 到 了 最 后 的 一 节 ， 倒 是 她 反 
同 小 孩子 似 的 发 着 拌 ， 捏 住 了 我 的 两 手 ， 倒 人 了 我 的 怀 
里 ， 鸣 鸣 咽 咽 的 哭 了 起 来 。 我 等 她 器 了 一 阵 之 后 ， 就 拿 出 
了 一 块 手帕 来 蔡 她 措 干 了 眼泪 ， 将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 
她 的 头 上 。 两 人 假 抱 着 沉默 了 好 久 ， 我 又 把 头 信 了 下 去 ， 
问 她 ， 我 所 说 的 这 段 话 的 意思 ， 究 竟 明 白 了 没有 。 她 眼看 
着 了 地 上 ， 把 头 点 了 儿 点 。 我 又 追问 了 她 一 声 : “那么 你 
承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ， 我 撒 开 了 双手 ， 又 伸 出 去 
把 她 的 头 捧 了 起 来 ， 使 她 的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 
会 ， 她 的 那 双 泪珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 ， 却 笑 起 来 
了 。 我 乘势 把 她 一 拉 ， 就 同 她 换 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 ， 我 们 是 已 经 决定 了 ， 我 们 将 永久 地 结 作 最 亲爱 
最 纯洁 的 兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 ， 让 我 们 快 一 点 走 ， 赶 上 
五 云 山 去 吃 午饭 去 。” 

我 这 样 说 着 ,的 着 她 向 前 一 走 ， 她 也 恢复 了 早晨 刚 出 
发 的 时 候 的 元 气 ， 和 我 并 排 着 走向 了 前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ， 我 侧 眼 向 她 一 看 ， 
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同 奇迹 似 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 层 一 点 儿 人 忧虑 也 没有 
的 满 合 着 未 来 的 希望 和 信任 的 圣洁 和 光 泡 来 。 这 一 种 光 
滩 ， 却 是 我 在 这 一 刻 以 前 的 她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 
愈 看 愈 觉得 对 她 生起 敬爱 的 心思 来 了 ， 所 以 不 知 不 觉 ， 在 
走路 的 当中 竟 接 连 着 看 了 她 好 几 眼 。 本 来 只 是 笑嘻嘻 地 在 
注视 着 前 面 太 阳光 里 的 五 云 山 的 白 墙头 的 她 ， 因 为 我 的 脚 
步 的 迟 乱 ,似乎 也 感觉 到 了 我 的 注意 力 的 分 散 了 ， 将 头 一 
侧 ， 她 的 双眼 ， 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 条 轨道 。 她 又 笑 起 
来 了 ， 同 时 也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 一 眼 ， 她 才 须 觅 地 
开始 问 我 说 :“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ， 就 叫 我 也 叫 什么 好 了 。” 

“那么 一 一 大 哥 !” 

大 哥 的 两 字 ， 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 ， 听 到 了 我 
的 一 声 高 声 的 “ 啊 ” 的 应 声 之 后 ， 她 就 涨 红 了 脸 ， 扩 开 了 
手 ， 大 笑 着 跑 上 前 面 去 了 。 一 面 跑 ， 一 面 她 又 回转 头 来 ， 
“大 哥 !"”“ 大 哥 !” 的 接连 叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 
跑 ， 一 面 我 自己 也 跑 着 追 上 了 她 背后 的 时 候 ， 我 们 的 去 路 
已 经 变 成 了 一 条 很 罕 的 石 岭 ， 而 五 云 山 的 山顶 ， 看 过 去 也 
似乎 是 很 近 了 。 仍 复 回 复 了 平时 的 脚步 ， 两 人 分 着 前 后 ， 
在 那 条 罕 岭 上 组 步 的 当中 ， 我 才 党 得 真 真是 成 了 他 的 哥哥 
的 样子 ， 满 含 着 了 蓄 爱 ， 很 正经 地 吟 哇 她 说 :“ 走 得 小 心 ， 
这 一 条 岭 多 么 险 啊 !1” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 殿 里 ， 太 阳刚 当 正 午 ， 庙 里 的 人 
已 经 在 那里 吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 ， 
口 已 经 干 渴 得 像 旱 天 的 树木 一 样 ; 所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ， 
就 叫 他 们 先 起 茶 来 ， 然 后 再 开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 
脸 ， 喝 了 两 三 碗 清茶 ,静坐 了 十 几 分 钟 ， 两 人 的 疲劳 兴 
奋 ， 都 已 平复 了 过 去 ， 这 时 候 饥 饿 却 抬 起 头 来 了 ， 于 是 就 
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又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 餐 只 我 和 她 两 人 对 食 的 五 云 山 上 
的 中 餐 ， 对 于 我 正 敌 得 过 英国 诗人 所 幻想 着 的 亚 力 山大 王 
的 高 宴 ， 若 讲 到 心境 的 满足 ， 和 谐 ， 与 食欲 的 高 潮 亢进 ， 
那 念 怕 亚 力 山 大 王 还 远 不 及 当时 的 我 。 

吃 过 午饭 ， 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 
图。 这 五 云 山 ， 实 在 是 高 ， 立 在 庙 中 阁 上 ， 开 窗 向 东北 一 
望 ， 湖 上 的 群 山 ， 都 像 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 
的 妙 处 ， 就 在 于 它 的 比 舞 台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ， 而 
比 各 处 的 名 山大 川 又 同 盆景 似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 而 
五 云 出 的 气概 ， 却 又 完全 不 同 了 。 以 其 山 之 高 与 境 的 个 ， 
一 般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 到 的 ， 就 在 这 一 点 上 ， 五 云 山 
已 略 备 着 名 山 的 资格 了 ， 更 何况 前 面 远 处 ， 蚁 晓 盘 曲 在 青 
山 绿 野 之 间 的 ， 是 一 条 历史 上 也 着 实 有 名 的 钱塘 江水 呢 ? 
所 以 车 把 西湖 的 山水 ， 比 作 一 只 锁 在 铁 笼子 里 的 白熊 来 
看 ， 那 这 五 云 山 峰 与 钱塘 江水 ， 便 是 一 只 深山 的 野 鹿 。 笼 
里 的 白熊， 是 只 能 满足 满足 胆 性 无 力 者 的 冒险 雄心 的 ， 至 
于 深山 的 野 鹿 ， 虽 没有 高 原 的 狮 虎 那 么 雄壮 ， 但 一 股 自由 
奔放 之 情 ， 却 可 以 从 它 那 里 摄取 得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 ， 又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 
青山 ， 就 想 动身 上 我 们 的 归 路 了 ， 可 是 举 起 头 来 一 望 ， 太 
阳 还 在 中 天 ， 只 西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ， 路 上 若 设 
有 耽搁 ， 是 不 消 两 个 钟头 ， 就 能 到 伍 家 山 上 的 ; 本 来 是 打 
算出 来 把 一 天 光阴 消磨 过 去 的 我 们 ， 回 去 得 这 样 的 早 ， 岂 
不 是 府 负 了 这 大 好 的 时 间 了 人 么 ? 所 以 走 到 了 五 云 山西 南 角 
的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 ， 我 就 又 立 了 下 来 ， 拉 着 了 她 的 手 
亲 亲 热 热 地 问 了 她 一 声 :“ 莲 ， 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 

她 说 这 句 话 的 神气 ， 是 富有 着 自信 和 决断 ， 一 点 也 不 
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带 些 夸 张 卖 弄 的 风情 ， 真 真是 自然 到 了 极点 ， 所 以 使 我 看 
了 不 得 不 伸 上 手 去 ， 向 她 的 下 巴 底 下 拨 了 一 拨 。 她 怕 痒 ， 
缩 着 头颈 笑 起 来 了 ， 我 也 笑 开 了 大 口 ， 对 她 说 : “让 我 们 
索性 上 云 栖 去 吧 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 ， 大 约 走 下 去 ， 
总 也 没有 多 少 路 的 ， 你 若是 走 不 动 的 话 ， 我 可 以 背 你 。 

两 人 笑 着 说 着 ， 似 乎 只 转瞬 之 间 ， 已 经 把 那 条 狭 罕 的 
下 山 便道 走 尽 了 大 半 了 。 山 下 面 尽 是 些 绿 玻璃 似 的 浴 竹 ， 
西 斜 的 太阳 晒 到 了 这 条 坞 里 ,一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿 色 
的 光 同 清水 一 样 ， 满 浸 在 这 附近 的 空气 里 在 流动 。 我 们 到 
了 云 栖 夺 里 坐 下 ， 刚 喝 完 了 一 硫 茶 ， 忽 面前 面 的 大 殿 上 ， 
有 嗜 杂 的 人 声 起 来 了 ， 接 着 就 走 进 了 两 位 穿着 分 外 宽大 的 
黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 ， 知 客 僧 便 指 着 他 们 夸 泡 似 地 对 我 们 
说 :“ 这 两 位 高 僧 ， 是 我 们 方丈 的 师兄 ， 年 纪 都 快 八 十 岁 
了 ， 是 从 城 里 茶 公 馆 里 回来 的 。” 

城 里 的 某 巨 公 ， 的 确 是 一 位 倒 佛 的 先锋 ， 他 的 名 字 ， 
我 本 系 也 听见 过 的 ， 但 我 以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 ， 也 不 
大 相称 ， 所 以 就 把 话 头 扯 了 开 去 ， 问 和 尚 大 殿 上 的 哺 杂 的 
人 声 ， 是 为 什么 而 起 的 。 知 客 僧 轻 吕 似 地 笑 了 一 笑 说 : 
“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 获 酒 钱 ? 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 ， 
这 些 穷 人 心 实在 太 节 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ， 我 实在 听 得 有 点 厌 
起 来 了 ， 所 以 就 要 求 他 说 : “你 领 我 们 上 寺前 寺 后 去 走 走 
吧 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 ， 穿 出 大 殿 ， 那 
几 个 轿 夫 还 在 咕噜 着 没有 起 身 ， 我 一 半 也 觉得 走路 走 得 太 
多 了 ， 一 半 也 想 给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ， 所 以 就 走 
了 上 去 对 轿 夫 说 : “我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 ， 你 们 抬 我 们 
两 人 回 俩 家 山 去 好 不 好 ?” 
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轿 夫 们 喜欢 极 了 ， 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 
样 ， 立 刻 将 态度 一 变 ， 变 得 有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 从 中 ， 我 看 了 竹 上 的 
或 刻 或 写 在 那里 的 名 字 诗 名 之 类 ， 心 里 倒 有 点 奇怪 起 来 ， 
就 问 他 这 是 什么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 ， 笑 睐 睐 
地 对 我 说 了 一 大 串 话 。 我 听 了 他 的 解释 ， 倒 也 觉得 非常 有 
趣 ， 所 以 也 就 拿 出 了 五 圆 纸 币 ， 递 给 了 他 ， 说 : “我 们 也 
来 买 两 校 竹 放 放 生 吧 1!” 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 ， 她 却 正 同 小 孩 
子 得 到 了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 样 ， 微 笑 着 靠近 了 我 
的 身边 轻 轻 地 问 我 :“ 两 校 竹 上 ， 写 什么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ， 一枝 上 写 我 的 。” 

她 笑 着 摇 摇 头 说 : “不 好 ， 不 好 ， 写 名 字 也 不 好 ， 两 
个 人 分 开 了 写 也 不 好 。” 

“那么 写 什 么 呢 ?” 

“只 叫 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。” 

我 静 立 着 想 了 一 会 ， 恰 好 那 知客 僧 向 夺 里 去 拿 的 油 黑 
和 笔 也 已 经 拿 到 了 。 我 拒 取 了 两 株 并 排 着 的 大 人 竹 ， 提 起 笔 
来 ， 就 各 写 上 了 “ 郁 翁 兄 妹 放生 之 竹 ” 的 八 个 字 。 将 年 月 
日 写 完 之 后 ， 我 搁 下 了 笔 ， 回 头 来 问 她 这 八 个 字 怎 么 样 ， 
她 真 像 是 心花怒放 似 的 笑 着 ,不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 绿 竹 
之 下 的 这 一 种 她 的 无 邪 的 散 态 ， 又 使 我 深 深 地 ， 深 深 地 受 
到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ， 向 西向 南 的 在 竹 萌 之 下 走 了 六 七 里 坂 道 ， 
出 梵 村 ， 到 闸口 西 首 ， 从 九 溪 口 折 人 九 溪 十 八 润 的 山 均 ， 
登 杨 梅 岭 ， 到 南 高 峰 下 的 翁 家 山 的 时 候 ， 太 阳 已 经 悬 在 北 
高 峰 与 天 笠 山 的 两 峰之 间 了 。 他 们 的 屋 里 ， 早 已 挂 上 了 满 
堂 的 灯 彩 ， 上 面 的 一 对 红 灯 ， 也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 
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嫁妆 似乎 已 经 在 新 房 里 摆好 ， 客 厅 上 看 热闹 的 人 ， 也 早已 
散 了 。 我 们 轿子 一 到 ， 则 生 和 他 的 娘 ， 就 笑 着 迎 了 出 来 ， 
我 付 过 轿 钱 ， 一 踊 进 门槛 ， 他 娘 就 问 我 说 : “早晨 拿 出 去 
的 那 支 手杖 呢 ?” 

我 被 她 一 问 ， 方 才 想 起 ， 便 只 笑 着 播 播 头 对 她 慢 声 的 
说 :“ 那 一 支 手杖 么 做 了 我 的 祭礼 了 。” 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 祭礼 ?” 

则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 ， 拜 过 天 地 ， 我 已 经 和 你 妹妹 结 成 
了 兄妹 了 。 那 一 支 手杖 ， 大 约 是 忘记 在 那 块 大 岩石 的 旁边 
的 。” 

正在 这 个 时 候 ， 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 
妹妹 ， 也 嬉笑 着 ， 走 到 了 我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 
后 ， 就 也 笑 着 对 他 的 妹妹 说 : “ 莲 ， 你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 
没有 拜 堂 ， 而 你 和 老 郁 ， 却 已 经 在 狮子 峰 拜 过 天 地 了 ， 并 
且 还 把 我 的 一 支 手杖 忘掉 ， 作 了 你 们 的 祭礼 。 娘 ! 你 说 这 
事情 应 该 怎么 罚 罚 他 们 ?” 

经 他 这 一 说 ， 说 得 大 家 都 笑 了 起 来 ， 我 也 情愿 自己 认 
罚 ， 就 认定 后 日 馈 房 ， 算 做 是 我 一 个 人 的 东道 。 

这 一 晚 癸 家 请 了 媒人 ， 及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ， 我 
和 新 郎 官 ， 在 下 面 奉 陪 。 做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ， 身 体 虽 
则 并 不 十 分 肥胖 ,但 相貌 态度 ， 却 也 是 很 裕 富 的 样子 。 我 
和 他 两 人 干杯 ， 况 干 满 了 十 八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醉 而 日 
里 的 路 ， 也 走 得 很 多 ， 所 以 这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 
熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ， 大 家 整整 忙 了 一 天 。 婚 
礼 昌 系 新 旧 合 参 的 仪式 ， 但 因 两 家 都 不 喜欢 铺张 ， 所 以 百 
事 也 还 比较 简单 。 午 后 五 时 ， 新 娘 轿 到 ， 行 过 礼 后 ， 那 位 
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好 好 先生 的 媒人 硬 要 拖 我 出 来 ， 代 表 来 宾 ， 说 几 句 话 。 我 
推辞 不 得 ， 就 先 把 我 和 则 生 在 日 本 念书 时 候 的 交情 说 了 一 
说 ， 末 了 我 就 想起 了 则 生 同 我 说 的 迟 桂花 的 好 处 ， 因 而 就 
抄 了 他 的 一 段 话 来 恭 祝 他 们 : “ 则 生前 天 对 我 说 ， 桂 花 开 
得 愈 迟 您 好 ， 因 为 开 得 迟 ， 所 以 经 得 日 子 久 ， 现 在 两 位 的 
结婚 ， 比 较 起 平常 的 结婚 年 龄 来 ， 似 乎 是 觉得 大 一 点 了 ， 
但 结婚 结 得 迟 ， 日 子 也 一 定 经 得 久 。 明 年 迟 桂 花 开 的 时 
候 ， 我 一 定 还 要 上 翁 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计 算 ， 大 约 明 
年 来 的 时 候 ， 在 这 两 株 迟 桂花 的 中 间 ， 总 已 经 有 一 枝 早 桂 
花 发 出 来 了 。 我 们 大 家 且 等 着 ， 等 到 明年 这 个 时 候 ， 再 一 
同 来 吃 他 们 的 早 桂 的 喜酒 。” 

说 完 之 后 ， 大 家 就 坐 拢 来 吃 喜 酒 。 猜 猜拳 ， 闹 闹 房 ， 
一 直 闹 到 了 半夜 ， 各 人 方才 散 去 。 当 这 一 日 的 中 间 ， 我 时 
时 刻 刻 在 注意 着 偷 看 则 生 的 妹妹 的 脸色 ， 可 是 则 生 所 说 而 
我 也 曾 看 到 过 的 那 一 种 悲 窗 的 表情 ， 在 这 一 日 当中 却 终日 
没有 在 她 的 脸 上 流露 过 一 丝 痕迹 。 这 一 日 ， 她 笑 的 时 候 ， 
真是 乐得 难耐 似 的 完全 是 很 自然 的 样子 。 因 了 她 的 这 一 种 
心情 的 反射 的 结果 ， 我 当然 可 以 不 必 说 ， 就 是 则 生 和 他 的 
母亲 ， 在 这 一 日 里 ， 也 似乎 是 愉快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ， 所 以 三 朝 回 郎 等 繁 
郑 的 礼节 ， 都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完 了 ， 晚 上 馈 房 ， 总 算 
是 我 的 东道 。 则 生 虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ， 可 以 
和 他 及 他 的 妹妹 谈 谈 笑 笑 。 但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没 
有 做 成 ， 想 另外 上 一 个 更 僻静 点 的 地 方 去 做 文章 ， 二 则 我 
觉得 我 这 一 次 吃 喜 酒 的 目的 也 已 经 达到 了 ， 所 以 在 馈 房 的 
翌日 ， 就 离开 翁 家 山 去 乘 早 上 的 特别 快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ， 是 俩 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 。 等 开车 
的 警笛 将 吹 而 火车 的 机 关头 上 在 吐 白 烟 的 时 候 ， 我 又 从 车 
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窗 里 伸 出 了 两 手 , 一 只 捍 着 了 则 生 , 一 只 捍 着 了 他 的 妹 
妹 ， 很 重 很 重 的 捏 了 一 回 。 汽 笛 鸣 后 ， 火 车 微 动 了 ， 他 们 
兄妹 俩 又 随 车 前 走 了 许多 步 ， 我 也 俯 出 了 头 ， 叫 他 们 说 ; 
“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 ， 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 迟 桂花 !” 

火车 开 出 了 老 远 老 远 ， 月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 ， 我 
还 看 见 他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 篷 外 的 太阳 光 里 ， 在 向 
我 挥手 。 


1932 年 10 月 在 杭州 写 
读者 注意 ! 这 小 说 中 的 人 物事 迹 ， 当 然 都 是 虚拟 
的 ， 请 大 家 不 要 误会 。 
作者 附注 


” 428 : 





都 达 夫 经 典 \g 


慎 儿 和 尚 


为 咸 淳 、 淳 禧 《临安 志 》《 梦 梁 录 》《 南 宋 古 践 考 》 等 
陈 朽 得 不 堪 的 旧 籍 迷 住 了 心 穿 ， 那 时 候 ， 我 日 日 只 缘 了 几 
册 书 ， 一 支 铅 笔 ， 半 斤 面包 ， 在 杭州 凤凰 山 ， 云 导 山 ， 万 
松 岭 ， 江 干 的 一 带 采访 寻觅 ， 想 制 出 一 张 较 为 完整 的 南宋 
大 内 图 来 ， 藉以 消 遗 消 遗 我 那 时 的 正在 病 着 无 聊 的 空闲 岁 
月 。 有 时 候 ， 为 了 这 些 书 画 中 的 一 言 半 语 ， 有 些 蹊 跷 ， 我 
竟 有 远 上 四 乡 ， 留 下 ， 以 及 余杭 等 处 去 察看 的 事情 。 

生 际 了 这 一 个 大 家 都 在 忙 着 争 权 夺 利 ， 以 人 吃 人 的 二 
十 世纪 的 中 国盛 世 ， 何 以 那 时 候 只 有 我 一 个 人 会 那么 的 闲 
室 的 呢 ? 这 原 也 有 一 个 可 笑 得 很 的 理由 在 那里 的 。 一 九 二 
七 年 的 革命 成 功 以 后 ， 国 共 分 家 ， 于 是 本 来 就 系 大 家 一 样 
的 黄种 中 国人 中 间 ， 却 硬 的 被 涂 上 了 许多 颜色 ， 而 在 这 些 
种 种 不 同 的 颜色 里 的 最 不 利 的 一 种 ， 却 叫做 红 ， 或 叫做 
赤 。 因 而 近 朱 者 ， 便 都 是 乱 党 , 不 白 的 ， 自然 也 成 了 叛 
逆 ， 不管 你 怎么 样 的 一 个 勤 苦 的 老百姓 ， 只 须 加 上 你 以 葛 
须 有 的 三 字 罪 名 ， 就 可 以 夷 你 到 十 七 八 族 之 远 。 我 当时 所 
享受 的 那 种 被 迫 上 身 来 的 悠闲 清 福 ， 来 源 也 就 在 这 里 了 ， 
理由 是 因为 我 所 参加 的 一 个 文学 团体 的 杂志 上 ， 时 常 要 议 
论 国 事 ， 和 毁谤 朝廷 。 

禁令 下 后 ， 几 个 月 中 间 ， 我 本 混迹 在 上 海 的 洋人 治 
下 ,是 冒充 着 有 钱 资产 阶级 的 。 但 因为 在 不 意 之 中 ， 受 到 
了 一 次 实在 是 奇怪 到 不 可 思议 的 袭击 之 后 ， 觉 得 洋 大 人 的 
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保护 ， 也 有 点 不 可 靠 了 ， 因 而 翻 了 一 个 筋 斗 ， 就 逃 到 了 这 
山 明 水 秀 的 杭州 城 里 ， 日 日 只 翻 弄 些 古 书 旧 籍 ， 扮 作 了 一 
个 既 有 资产 ， 又 有 余 闲 的 百分之百 的 封建 遗民 。 追 思 凭 吊 
南宋 的 故宫 ， 在 元 朝 似 乎 也 是 一 宗 可 致 杀身 的 大 罪 ， 可 是 
在 革命 成 功 的 当日 ， 却 可 以 当做 避 去 嫌疑 的 护 身 神 只 看 
了 ， 所 以 我 当时 的 访 古 探 幽 ， 想 制 出 一 张 较 为 完整 的 南宋 
大 内 图 来 的 副作用 ， 一 大 半 也 可 以 说 是 在 这 Camouflage 的 
造成 。 

有 一 天 风 和 日 朗 的 秋 晴 的 午后 ， 我 和 前 几 日 一 样 的 在 
江干 鬼混 。 先 在 临 江 的 茶馆 里 吃 了 一 壶 茶 后 ， 打 开 带 在 身 
边 的 几 册 书 来 一 看 ， 知 道 山 川 坛 就 近 在 且 尺 了 ， 再 湖上 
去 ， 就 是 凤凰 山南 腋 的 焚 天 寺 腾 果 寺 等 寺院 。 付 过 茶 钱 ， 
向 茶馆 里 的 人 问 了 路 径 ， 我 就 从 八卦 田 西南 的 田 腾 路 上 ， 
走向 了 东北 。 这 一 日 的 天 气 ， 实 在 好 不 过 ， 已 经 是 阴历 的 
重阳 节 后 了 ， 但 在 太阳 底下 背 着 太阳 走 着 ， 觉 得 一 件 薄 薄 
衬 绒 袍 子 都 还 嫌 太 热 。 我 在 田 腾 野 路 上 穿 来 穿 去 走 了 半 
天 ， 又 向 山坡 低 处 立 着 栖息 ， 向 东 向 南 的 和 书 对 看 了 半 
天 , 但 所 谓 山 川 坛 的 那 一 块 遗址 ， 终 于 指点 不 出 来 。 同 贪 
鄂 的 老人 ， 见 了 财 护 ,不忍 走 开 的 一 样 ， 我 在 那 一 段 荡 田 
草草 的 中 间 ， 人 徘徊 往复 ， 寻 到 了 将 晚 ， 才 毅然 舍 去 ， 走 上 
了 焚 天 塔 院 。 但 到 得 山寺 门 前 ， 正 想 走 进去 看 看 寺 里 的 灵 
鳗 金井 和 舍利 佛 身 ， 而 冷 僻 的 这 古寺 山门 ， 却 早已 关 得 紧 
紧 的 了 ， 不 得 已 就 只 好 摩 党 了 一 回 门 前 的 石塔 ， 重 复 走 上 
山 来 。 正 走 到 了 东 面 山 坞 中 间 的 路 上 ， 人 恰巧 有 几 个 挑 柴 下 
来 的 农夫 和 我 遇 着 了 ， 我 一 面 侧 身 让 路 ， 一 面 也 顺便 问 了 
他 们 一 声 : 一 一 “ 胜 果 寺 是 在 什么 地 方 的 ? 去 此 地 远 不 远 
了 ?” 一 一 走 在 末 后 的 一 位 将 近 五 十 的 中 老农 夫 听 了 我 的 
问 话 ， 却 息 下 了 上 柴 担 指 示 给 我 说 : “ 诺 ， 那 面 山上 的 石 
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壁 排 着 的 地 方 ， 就 是 胜 果 寺 呀 ! 走 上 去 只 有 一 点 点 儿 路 。 
你 是 不 是 去 看 车 儿 和 尚 的 ?” 

我 含糊 答应 了 一 声 之 后 ， 就 反问 他 : “ 靳 儿 和 尚 是 怎 
样 的 一 个 人 ?” 

“说 起 标 儿 和 尚 ， 是 这 四 出 的 居民 ， 没 有 一 个 不 晓得 
的 。 他 来 这 里 静 修 ， 已 经 有 好 几 年 了 。 人 又 来 得 和 气 ， 一 
天 到 晚 ， 只 在 看 经 念佛 。 看 见 我 们 这 些 人 去 ， 总 是 施 茶 给 
水 ， 对 我 们 笑 笑 ， 只 说 一 句 两 句 是 问 我 们 的 话 ， 别 的 事情 
是 不 说 的 。 因 为 他 时 常 背 了 两 个 大 木 标 儿 到 山下 来 挑 水 ， 
又 因为 他 下 巴 中 间 有 一 个 很 深 的 刀 伤 疤 ， 笑 起 来 的 时 候 老 
同 卖 标 儿 一 一 这 是 杭州 人 的 俗话 ， 当 小 孩子 扁 嘴 和 欲 器 的 时 
候 的 神气 ， 就 叫做 卖 标 儿 一 一 的 样子 一 样 ， 所 以 大 家 就 自 
然而 然 的 称 他 作 靳 儿 和 尚 了 。” 

说 着 ， 这 中 老农 夫 却 也 笑 了 起 来 。 我 谢 过 他 的 对 我 说 
明 的 好 意 ， 和 他 说 了 一 声 “ 坐 坐 会 ”。 就 顺 了 那 条 山路 ， 
又 向 北 走 上 了 山 去 。 

这 时 候 太 阳 已 经 被 左手 的 一 翼 凤 凰 山 的 支脉 迹 住 了 ， 
山谷 里 只 弥漫 着 一 味 日 莫 的 萧条 。 山 草 差不多 是 将 枯 尽 
了 ， 看 上 去 只 有 黄 苍 苍 的 一 层 褐 色 。 沿 路 的 几 株 散 点 在 那 
里 的 树木 ， 树 叶 也 已 经 凋落 到 恰好 的 样子 。 半 谷 里 有 一 小 
村 ， 也 不 过 是 三 五 家 人 竹 篇 茂 舍 的 人 家 ， 并 且 柴 门 早 就 关上 
了 ， 从 弯曲 的 小 小 的 烟 罕 里 面 ， 时 时 在 吐出 一 丝 一 丝 的 并 
不 热闹 的 烟雾 来 。 这 小 村 子 后 面 的 一 带 桃 林 ， 当 然 只 是 些 
光 于 儿 的 矮 树 。 沿 山路 旁边 ， 顺 谷 而 下 ， 本 有 一 条 溪 径 在 
那里 的 ， 但 这 也 只 是 虚 有 其 名 罢了 ， 大 约 自 三 春雨 润 的 时 
候 过 后 ， 直 到 那 时 总 还 不 会 有 过 沧 浪 的 溪水 流 过 ， 因 为 溪 . 
里 的 她 石 上 的 青皮， 大半 都 被 太阳 晒 得 焦 黄 了 。 看 起 来 觉 
得 还 有 一 点 生气 的 ， 是 山 后 面 盖 在 那里 的 一 片 匠 落 ， 太 阳 
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似乎 还 没有 完全 下 去 ， 天 边 贴 近 地 面 之 处 ， 倒 还 在 呈现 着 
一 圈 淡 淡 的 红 霞 。 当 我 走 上 了 胜 果 寺 的 废墟 的 坡 下 的 时 
候 ， 连 这 一 圈 天 边 的 红军 ， 都 看 不 出 来 了 ， 散 乱 在 我 的 周 
围 的 ， 只 是 些 僧 塔 ， 残 碟 ， 菜 轩 ， 竹 园 ， 与 许多 高 高 下 下 
的 狭 路 和 山坡 。 我 走 上 了 坡 去 ， 在 乱 石和 枯 树 的 当中 ， 总 
算 看 见 了 三 四 间 破 陋 得 不 堪 的 庵 院 。 西 面 山腰 里 ， 面 朝 东 
首 牌 立 在 那里 的 ， 是 一 排 三 间 宽 的 小 屋 ,， 倒 还 整齐 一 点 ， 
可 是 两 扇 寺 门 ， 也 已 经 关上 了 ,里面 寂静 灰 黑 ， 连 一 点 儿 
灯泡 人影 都 看 不 出 来 。 朝 东 缘 山腰 又 走 了 三 五 十 步 ， 在 那 
排 屏风 似 的 石壁 下 面 ， 才 有 一 个 茅 笑 ， 门 朝 南 向 着 谷 外 的 
大 江 半 开 在 那里 。 

我 走 到 茅 篷 门口 ， 往 里 面 探头 一 看 ， 觉 得 室内 的 光线 
还 明亮 得 很 ， 几 乎 同 屋外 的 没有 什么 差别 。 正 在 想 得 奇 
怪 ， 又 仔细 向 里 面 深 处 一 望 ， 才 知道 这 光线 是 从 后 面 的 屋 
檐 下 射 进 来 的 ， 因 为 这 茅 篷 的 后 面 ， 墙 已 经 倒塌 了 。 中 间 
是 一 个 临 空 的 佛 座 ， 西 面 是 一 张 破 床 ， 东 首 靠 泥 墙 有 一 局 
小 门 ， 可 以 通 到 东 首 墙 外 的 一 间 小 室 里 去 的 。 在 离 这 人 小 门 
不 远 的 靠 墙 一 张 半 桌 边 上 ， 却 坐 着 一 位 和 尚 ， 背 朝 着 了 大 
门 ， 在 那里 看 经 。 

我 走 到 了 他 那 茅 篷 的 门 外 立 住 ， 在 那里 向 里 面 探 看 的 
这 事情 ， 和 尚 是 明明 知道 的 ， 但 他 非但 头 也 不 朝 转 来 看 我 
一 下 ， 就 连 身子 都 不 动 一 动 。 我 静 立 着 守 视 了 他 一 会 ， 心 
里 倒 有 点 怕 起 来 了 ， 所 以 就 干咳 了 一 声 ， 是 想 使 他 知道 门 
外 有 人 在 的 意思 。 听 了 我 的 咳 声 ， 他 终于 慢 慢 的 把 头 朝 过 
来 了 ， 先 是 含 了 同 尖 也 似 的 一 脸 微笑 ， 正 是 卖 声 儿 似 的 一 
脸 微 笑 ， 然 后 忽而 同 惊 骇 了 一 头 的 样子 ， 张 着 眼 有 呆 了 一 分 
钟 后 ， 表 情 就 又 复原 了 ， 微 笑 着 只 对 我 点 了 点 头 ， 身 子 马 
上 又 朝 了 转 去 ， 去 看 他 的 经 了 。 
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我 因为 在 山下 已 经 听见 过 那 樵 夫 所 说 的 关于 这 标 儿 和 
尚 的 奇特 的 行径 了 ， 所 以 这 时 候 心里 倒 也 并 不 觉得 奇怪 ， 
但 只 有 一 点 ， 却 使 我 不 能 自己 地 起 了 一 种 好 奇 的 心思 。 据 
那 中 老农 夫 之 所 说 ， 则 平时 他 对 过 路 的 人 ， 都 是 非常 和 
气 ， 每 要 施 茶 给 水 的 ， 何 以 今天 独 见 了 我 ， 就 会 那么 的 不 
客气 的 呢 ? 难道 因为 我 是 穿 长 袍 的 有 产 知 识 阶 级 ， 所 以 他 
故意 在 表示 不 悄 与 周旋 的 么 ? 或 者 还 是 他 在 看 的 那 一 本 
经 ， 实 在 是 有 意思 得 很 ， 故 而 把 他 的 全 部 精神 都 占据 了 去 
的 缘故 呢 ? 从 他 的 不 知道 有 人 到 门 外 的 那 一 种 失 心 状态 看 
来 ， 倒 还 是 第 二 个 猜 度 来 得 准 一 点 ， 他 一 定 是 将 全 部 精神 
用 到 了 他 所 看 的 那 部 经 里 去 了 无 疑 。 既 是 这 样 ， 我 倒 也 不 
愿意 轻 轻 的 过 去 ， 倒 要 去 看 一 看 清楚 ， 能 使 他 那样 地 人 迷 
的 ， 究 竟 是 一 部 什么 经 。 我 心里 头 这 样 决 定 了 主意 以 后 ， 
就 也 顾 不 得 他 人 的 愿意 不 愿意 了 ， 举 起 两 脚 ， 便 走 进 门 
去 , 走 上 了 他 的 身边 ， 他 仍旧 是 一 动 也 不 动 地 伏 倒 了 头 在 
看 经 。 我 向 桌 上 摊 开 在 那里 的 经 文 页 颖 里 一 看 ， 知 道 是 一 
部 《 楞 严 义 疏 》。《 楞 严 》 是 大 乘 的 宝典 ， 这 标 儿 和 尚 能 耽 
读 此 书 ， 真 也 颇 不 容易 ， 于 是 继 第 一 个 好 奇 心 而 起 的 第 二 
个 好 奇 心 就 又 来 了 ， 我 倒 很 想 和 他 谈 谈 ， 好 向 他 请 教 请 
教 。 

“师父 ， 请 问 府 上 是 什么 地 方 ?” 

我 开口 就 这 样 的 问 了 他 一 声 。 他 的 头 只 从 经 上 举 起 了 
一 半 ， 又 光 着 两 眼 ， 同 惊 骇 似 地 向 我 看 了 一 眼 ， 随 后 又 微 
笑 起 来 了 ， 轻 轻 地 像 在 逃 通 似 的 回答 我 说 : “出 家 人 是 没 
有 原籍 的 。” 

到 了 这 里 ， 却 是 我 惊 骇 起 来 了 ， 惊 骇 得 连 底 下 的 谈话 
都 不 能 继续 下 去 。 因 为 把 那 下 巴 上 的 很 深 的 刀 伤 疤 隐 藏 过 
后 的 他 那 上 半 脸 的 面容 ， 和 那 虽 则 是 很 轻 ， 但 中 气 却 很 足 
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的 一 个 湖南 口音 ， 却 同 霹 雳 似 地 告诉 了 我 以 这 飘 儿 和 尚 的 
前 身 ， 这 不 是 我 留学 时 代 的 那个 情敌 的 秦 国 柱 是 谁 呢 ? 我 
呆 住 了 ,有 睁 大 了 眼睛 ， 屏 住 了 气息 ， 对 他 上 采 视 了 好 几 分 
钟 。 他 当然 也 晓得 是 被 我 看 破 了 ， 就 很 从 容 的 含 着 微笑 ， 
从 那 张 板 椅 上 立 了 起 来 。 一 边 向 我 伸 出 了 一 只 手 ， 一 边 他 
就 从 容 不 据 的 说 : “ 老 朋 友 ， 你 现在 认识 我 了 吧 ? 我 当 你 
走 上 山 来 的 时 候 ， 老 远 就 曾 见 你 了 ， 心 里 正在 疑惑 。 直 到 
你 到 得 门 外 咳 了 一 声 之 后 ， 才 认 清 楚 ， 的 确 是 你 ,但 又 不 
好 开口 ， 因 为 不 知道 你 对 我 的 感情 ， 经 过 了 这 十 多 年 的 时 
日 ， 仍 能 够 复原 不 能 ?……… . 

听 了 他 这 一 段 话 ， 看 了 他 那 一 副 完 全 成 了 一 个 山 僧 似 
的 神气 ， 又 想起 了 刚才 那 樵 夫 所 告诉 我 的 球 儿 和 尚 的 这 一 
个 称号 ， 我 于 一 番 惊 骇 之 后 ， 把 注意 力 一 松 ， 神 经 弛 放 了 
一 下 ， 就 只 党 得 一 股 非常 好 笑 的 冲动 ， 冲 上 心 来 。 所 以 捏 
住 了 他 的 手 ， 只 “ 秦 国 柱 ! 秦 …… 国 ue 柱 ” 的 叫 了 几 
声 ， 以 后 竟 哈 哈哈 哈 的 笑 出 了 眼泪 ， 有 好 久 好 久 说 不 出 一 
句 有 意思 的 话 来 。 

我 大 笑 了 一 阵 ， 他 立 着 微笑 了 一 阵 ， 两 人 才 抠 开 手 ， 
恢复 了 平时 的 状态 。 心 境 平复 以 后 ， 我 的 性 急 的 故 态 又 露 
出 来 了 ， 就 同 流星 似 地 接连 着 问 了 他 许多 问题 : “ 姜 桂 英 
呢 ， 你 什么 时 候 上 这 儿 来 的 ? 做 和 尚 做 得 几 年 了 ， 听 说 你 
在 当 旅 长 ， 为 什么 又 不 干 了 呢 ?” 一 类 的 话 ， 我 不 等 他 的 
回答 ， 就 急 说 了 一 大 串 。 他 只 是 笑 着 从 从 容 容 的 让 我 坐 下 
了 , 然后 慢 慢 的 说 : “这 些 事情 让 我 慢 慢 的 告诉 你 ， 你 且 
坐 下 ， 我 们 先 去 烧 点 茶 来 喝 。 

他 缓慢 地 走 上 了 西 面 角 上 的 一 个 炉子 边 上 ， 在 折 柴 起 
火 的 中 间 ， 我 又 不 耐烦 起 来 了 ， 就 从 板 椅 上 立 起 ， 追 了 过 
去 。 他 足下 身体 ， 在 专心 致 志 地 生火 炉 ， 我 立 上 了 他 背 
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后 ， 就 又 追问 了 他 以 前 一 刻 他 未 曾 回 答 我 的 诸 问题 。 

“我 们 的 那 位 同乡 的 佳人 姜 桂 英 究 竟 怎 么 样 了 呢 ?” 

第 一 问 我 就 固执 着 又 问 起 了 这 一 个 那 时 候 为 我 们 所 争 
夺 的 巷 祸 的 苹果 。 

姜 桂 英 虽 则 是 我 的 同乡 ， 但 当时 和 她 来 往 的 却 尽 是 些 
外 省 的 留学 生 ， 因 此 我 们 有 几 个 同学 ， 有 一 次 竟 对 她 下 了 
一 个 公开 的 警告 ， 说 她 品行 不 端 ， 若 再 这 样 下 去 ， 我 们 要 
联名 向 政府 去 告发 ， 取 消 她 的 官 费 。 这 一 个 警告 ， 当 然 是 
由 我 去 挑拨 出 来 的 妒 姥 的 变形 ， 而 在 这 警告 上 署名 的 ， 当 
然 也 都 是 几 个 同 我 一 样 的 想 尝 尝 这 块 禁 容 的 青春 钱 汉 。 而 
出 乎 大 家 的 意料 之 外 ， 这 个 警告 发 出 后 不 多 几 日 ， 她 竞 和 
下 一 学 期 就 要 在 士官 学 校 毕 业 的 我 们 的 朋友 秦 国 柱 订 婚 
了 。 得 到 了 这 一 个 消息 之 后 ， 我 的 失意 愧 衫 ， 正 和 杜 万 纳 
夫 在 《一 个 零 余 者 的 日 记 》 里 所 写 的 那个 主人 公 一 样 ， 有 
好 几 个 礼拜 没有 上 学 校 里 去 上 课 。 后 来 回国 之 后 ， 每 在 报 
上 看 见 秦 国 柱 的 战功 ， 如 九 年 的 打 安 福 系 ， 十 一 年 的 打 奉 
天 ， 以 及 十 四 年 的 汀 泗 桥 之 战 等 ， 我 对 着 新 闻 记 事 ， 还 在 
暗暗 地 痛恨 。 而 这 一 个 恋爱 成 功 者 的 球 儿 和 尚 ， 却 只 是 背 
朝 着 了 我 ， 带 着 笑 声 在 每 徐 自 在 的 回答 我 说 : “佳人 么 ， 


难道 你 还 想来 对 我 报 三 世 之 仇 么 ?” 

听 起 他 的 口吻 来 ， 仿 佛 完全 是 在 说 和 他 绝 不 相干 的 第 
三 者 的 事情 的 样子 。 我 问 来 问 去 的 问 了 半天 ， 关 于 姜 桂 英 
却 终 于 问 不 出 一 点 眉目 来 ， 所 以 没有 办 法 ， 就 只 能 推进 到 
以 后 的 几 个 问题 上 去 了 ， 他 一 边 用 蒲 扇 扇 着 炉子 ， 一 边 便 
慢 慢 的 回答 我 说 : “到 了 杭州 来 也 有 好 几 年 了 ……… 做 和 尚 
是 自从 十 四 年 的 那 一 场 战 役 以 后 做 起 的 …… 当 旅 长 真 没有 
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做 和 尚 这 样 的 自在 ……” 

等 他 一 壶 水 烧 开 ， 香 吞吐 吐 地 把 我 的 几 句 问 话 约略 模 
糊 的 回答 了 一 秋之 后 ， 破 茅 篷 里 ， 却 完全 成 了 夜 的 世界 
了 。 但 从 半 开 的 门口 ， 没 有 窗 门 的 窗口 ， 以 及 泥 墙 板 壁 的 
破 颖 缺口 里 ， 却 一 例 的 射 进 了 许多 同 水 也 似 的 月 亮光 来 ， 
照 得 这 一 间 破 屋 ， 唱 莹 透 澈 ， 像 在 梦 里 头 做 梦 一 样 。 

走 回 到 了 东 墙 壁 下 ， 泡 上 了 两 碗 很 清 很 本 的 蔡 后 ， 他 
就 从 那 扇 小 门 里 走 了 进去 ， 葡 了 一 移 ， 他 又 从 那 间 小 室 里 
拿 了 一 把 小 块 的 白 而 且 糯 的 糕 走 出 来 了 。 拿 了 几 块 给 我 ， 
他 自己 也 拿 了 一 块 员 着 对 我 说 : “这 是 我 自己 用 葛 粉 做 的 
干粮 ， 你 且 尝 尝 看 ， 比 起 奶油 饼干 来 何如 ?” 

我 放 了 一 块 在 嘴 里 ， 嚼 了 几 嚼 ， 鼻 子 里 满 闻 到 了 一 阵 
同安 息 香 似 的 清香 。 再 喝 了 一 口 茶 ， 将 糕 粉 吞 下 去 以 后 ， 
嘴 里 头 的 那 一 股 香味 ， 还 仍旧 横 滋 在 那里 。 

“这 香味 真 好 ， 是 什么 东西 合 在 里 头 的 ? 会 香 得 这 样 
的 清 而 且 久 。” 

我 喝 着 茶 问 他 。 

“是 一 种 青 芯 ， 产 在 衡山 脚下 的 。 我 们 乡下 很 多 ， 
每 年 夏天 ， 我 总 托 人 去 带 一 批 来 晒 干 藏 在 这 里 ， 慢 慢 的 用 
着 ， 你 车 要 ， 我 可 以 送 你 一 点 。” | 

两 人 吃 了 一 阵 ， 又 谈 了 一 阵 ， 我 起 身 要 走 了 ， 他 就 又 
走 进 了 那 间 小 室 ， 一 只 手 拿 了 一 包 青 芯 的 干 未 ， 一 只 手 拿 
了 几 张 白 纸 出 来 。 替 我 将 书本 钢笔 之 类 ， 先 包 好 了 一 包 ， 
然后 又 把 那 包干 未 搁 在 上 面 ， 用 绳子 捆 作 了 一 捆 。 

我 走出 到 了 他 那 破 茅 篷 的 门口 ， 正 立 住 了 脚 ， 朝 南 在 
看 江干 的 灯火 ， 和 月 光 底 下 的 钱塘 江水 ， 以 及 西 兴 的 山 影 
的 时 候 ， 送 我 出 来 ， 在 我 背后 立 着 的 他 ， 却 轻 轻 的 告诉 我 
说 : “这 地 方 的 风景 真 好 ， 我 觉得 西湖 全 景 ， 决 没有 一 处 
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及 得 上 这 里 ， 可 惜 我 在 此 住 不 久 了 ， 他 们 似乎 有 人 在 外 面 
茵 捐 ， 要 重新 造 起 胜 果 寺 来 。 或 者 明天 ,或 者 后 天 ， 我 就 
要 被 他 们 驱逐 下 山 ， 也 都 说 不 定 。 大 约 我 们 以 后 ， 总 没有 
在 此 地 再 看 月 亮 的 机 会 了 吧 。 今 晚上 你 可 以 多 看 一 下 子 
去 。 

说 着 ， 他 便 高 声 笑 了 起 来 ,我 也 就 笑 着 回答 他 说 : 
“这 总 算 也 是 一 段 “ 西 湖 佳话 '， 是 不 是 ? 我 虽 则 不 是 宋 之 
问 ， 而 你 倒 真 有 点 像 骆 宾 王 哩 ! …… 哈哈 …… 哈 哈 。 
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在 x x 市 立 第 十 七 小 学 教书 的 李 德 君 先 生 ， 今 天 又 满 
怀 了 不 快 ， 从 家 里 闷 闷 地 走 上 了 学 校 ; 原因 是 当 他 在 吃 泡 
饭 的 时 候 ， 汤 水 太 热 ， 舌 头 上 泛 起 了 一 个 泡 。 而 “ 福 无 双 
至 ， 祸 不 单行 ”的 两 句 老 话 ， 却 是 他 最 佩服 的 定 命 哲 学 。 

出 胡同 ， 转 了 一 个 弯 ， 正 走 到 了 河沿 边 上 的 时 候 ， 河 
边 上 树 上 刚 要 飞 走 的 一 只 老 鸦 ， 又 趾 啤 哎 的 向 他 叫 了 两 三 
声 。 一 边 走 着 ,一 边 张 了 录 目 ， 正 在 上 视 着 这 只 老 鸦 的 去 
向 ， 初 出 屋顶 的 太阳 光线 ， 又 无 端 射 进 了 他 的 眼睛 。 双 眼 
一 感到 胶 惑 ， 脚 步 乱 了 ， 拍 搭 一 钩 ， 铺 路 的 乱 石 ， 又 攀 住 
了 他 那 双 头 上 早已 开 了 大 口 的 旧 皮 鞋 脚 。 

“ 星 气 星 气 ! 真 真是 祸 不 单行 1” 

中 里 是 吓 地 向 地 上 唾 了 两 口 唾沫 ， 心 里 这 样 转 着 ,他 
想 马 上 跑 回 家 去 ， 寻 出 他 那 位 也 是 小 学 教员 出 身 ， 虽 则 是 
去 年 年 底 刚 满 二 十 六 岁 ， 但 已 经 生 下 了 六 个 小 孩 ， 训 老 得 
像 六 十 二 岁 的 老 太 太 似 的 夫人 来 ,大病 一 场 ， 问 她 为 什么 
泡饭 要 烧 得 那么 的 热 。 可 是 时 间 来 不 及 了 ， 八 点 半 就 要 上 
课 的 ， 头 次 预备 钟 已 经 在 打 起 来 了 ; 吗 吗 嗓 吧 的 钟 声 ， 只 
在 晴空 里 综 绕 ， 又 轻松 又 快活 ， 好 像 似 在 嘲笑 李 德 君 先生 
的 不 幸 。 

急忙 赶 到 了 休息 室 里 ， 把 头 上 压 在 那里 的 那 顶 黄色 旧 
黑 呢 帽 一 除 ， 他 的 秃顶 的 头 上 放出 了 一 层 蒸笼 馒头 似 的 热 
气 ; 三 脚 两 步 抢 上 课堂 ， 亮 光 光 的 馒头 上 上， 热气 已 经 结 成 
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“诸位 小 朋友 ， 唉 喝 ， 唉 喝 ， 诸 位 小 朋友 …… 今天 ， 
a 今天 读 的 ， 是 一 只 小 鸟 的 故事 ……” 

正 讲 到 这 一 个 题目 ， 坐 在 第 二 排 末尾 的 那个 最 顽皮 的 
小 孩 ， 却 举 起 了 手 来 。 

“ 李 先 生 ! 我 要 撒尿 !” 

李 先 生气 起 来 了 ， 放 下 了 书本 ， 就 张大 了 有 眼 ， 大 声 对 
这 小孩 喝 着 说 :“ 刚 上 着 课 ， 就 要 撒尿 ? 不 准 去 !1” 

小 孩 也 急 起 来 了 ， 又 叫 说 : “ 李 先 生 ， 我 要 撒 出 来 
于 

李 先 生 低头 想 了 一 想 ， 结 果 没 有 法 子 ， 终 究 还 只 好 让 
他 出 课堂 去 。 

午前 三 个 钟头 的 课 上 完 之 后 ， 李 先生 的 嘴 显 骨 感 到 了 
酸痛 ， 亮 晶 晶 的 光头 上 似乎 也 消失 了 一 层 亮 光 。 手 里 夹 着 
了 一 大 堆 要 改 的 日 记 短 ， 曲 着 背 ， 低 着 头 ， 走 回 家 来 吃 中 
饭 的 时 候 ， 他 的 第 五 位 公子 正 因为 撒 出 了 大 便 在 换 衣 服 ; 
夫人 烧 饭 ， 自 然 也 为 此 而 挨 迟 了 钟点 。 

不 得 已 ， 李 德 君 先生 只 好 饭 着 肚皮 ， 先 去 改 学 生 的 卷 
子 。 一 卷 ， 两 卷 ， 三 卷 ， 四 卷 ， 改 到 后 来 ， 他 也 气 起 来 
了 ， 拿 起 了 边 上 的 一 张 白 纸 ， 就 顺 笔 的 写 了 下 去 。 

“我 李 德 君 ， 系 出 陇西 ， 家 传 柱 下 ; 少年 进 学 ， 早 称 
才气 无 双 ， 老 去 依 人 ， 岂 竟 前 程 有 限 ? 每 周 所 人 ， 养 一 妻 
数 子 尚 堪 氏 ,此 日 所 遭 ， 况 五 角 六 张 之 更 甚 。 冯 唐 易 老 ， 
李 广 难 封 , 虽 日 人 事 , 谍 非 天 命 ? 视 彼 轻 化 劣 子 ， 坐 拥 多 
金 ， 橱 栎 良材 ， 高 驰 细 马 ， 则 名 教 模 楷 ， 自 只 能 鸣 咽 作 五 
知 先生 传人 疾 。 况 复 三 成 四 折 ， 一 和 欠 再 延 ， 梅 腹 从 公 ， 低 届 
湾 世 ， 若 再 稽 迟 十 日 之 薪 ， 势 将 率 我 于 枯 鱼 之 肆 ， 鸣 呼 痛 
哉 ! 亦 唯 命 耳 。” 

" 439 ， 


3 郁达夫 经 典 


写 完 了 这 一 篇 唯 命 论 后 ， 读 了 一 遍 ， 想 想 前 两 月 的 薪 
水 ， 还 没有 发 下 ， 而 明天 四 块 半 钱 的 房租 ， 却 不 得 不 付 
了 ， 心 里 自然 同 麻 绳 初 卷 似 地 绞 榨 了 起 来 ， 于 是 卷子 也 改 
不 下 去 了 。 

“吃饭 ， 还 是 吃饭 吧 ! …… ”心里 想 着 就 叫 出 了 口 来 ; 
“ 喂 ! 饭 有 没有 烧 好 ? …… 你 ， 你 ， 你 近来 ， 老 是 像 没 头 
蔡 晶 似 的 ， 什 么 都 弄 不 好 。 矢 如 今天 早晨 的 泡饭 罢 ， 就 烧 
得 太 资 ， 而 这 中 饭 哩 ， 又 烧 得 这 么 的 壕 。” 

他 对 夫人 的 态度 ， 每 次 总 是 这 样 的 ; 在 心里 ， 他 简直 
要 一 把 拖 起 来 打 她 一 顿 ， 可 是 潜意识 里 的 “她 也 真 可 怜 ， 
媒 了 我 这 一 个 年 龄 比 她 大 一 倍 的 老 秀 才 ， 过 的 真 不 是 人 的 
生活 。 一 家 八 口 ， 穷 得 连 雇 一 个 使 朋 人 的 钱 都 没有 。 还 是 
忍耐 些 吧 !” 等 想 头 ， 终 于 使 他 压 住 了 气 ， 只 虎 头 蛇 尾 地 
说 几 句 埋怨 的 话 了 事 。 但 有 时 候 ， 他 说 一 句 ， 她 倒 要 回复 
他 到 两 句 三 句 之 多 ,结果 还 是 他 先 住 了 嘴 ， 这 就 是 他 的 所 
谓 和 夫人 的 大 闹 。 在 学 校 的 同事 之 间 ， 他 的 地 位 ， 也 只 和 
在 家 庭 里 的 一 样 。 轻 薄 的 少年 同事 ， 卑 污 的 当局 人 等 ， 都 
不 把 他 当做 人 看 。 他 心里 虽 则 如 火 如 茶 地 在 气 在 恼 ， 但 结 
果 只 唉 喝 唉 喝 的 空 咳 几 声 ， 就 算出 了 气 。 他 在 这 小 学 里 勤 
续 了 二 十 年 了 ， 眼 见得 同事 的 及 学 生 之 中 的 狭 独 者 ， 一 个 
一 个 都 外 人 了 社会 ， 搬 取 了 富贵 ， 而 他 自己 的 一 点 点 薄 
伴 ， 反 而 一 年 一 年 的 减少 了 下 去 。 幸 亏 二 十 儿 年 前 的 那 一 
张 师范 讲习 所 的 证 书 在 帮 他 的 忙 ， 所 以 每 次 校长 更 换 的 时 
候 ， 他 还 保留 了 那个 三 十 八 元 六 角 的 位 置 ， 否 则 和 玖 怕 早 连 
烫 舌 尖 的 泡饭 ， 都 要 向 施 粥 厂 去 乞 取 了 。 

因为 肚子 的 饿 和 下 午 怕 赶 不 着 去 上 课 的 心里 的 急 ， 使 
他 想起 了 几 十 年 来 的 生涯 大 事 。 十 六 岁 的 那 一 年 进 学 ， 总 
算是 一 件 喜 事 ， 十 余年 前 的 和 现在 这 一 位 夫人 的 初次 结 
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婚 ， 总 算 也 是 一 件 喜 事 。 此 外 则 想来 想 去 ， 终 于 没有 一 件 
称心 的 事情 。 现 在 老 了 ， 脸 上 虽 则 还 没有 养 起 须 子 ， 但 丑 
毛 中 间 的 直 纹 和 有 眼角 鼻 下 的 斜 外 ,分 明证 实 了 孔子 说 他 的 
“四 十 五 十 而 无 疗 克 ”的 一 生 。 本 来 是 不 高 不 胖 的 身体 ， 
近来 更 曲 了 背 瘦 了 肉 ， 那 一 套 七 八 年 前 做 的 粗 呢 中 山 装 ， 
挂 在 身上 , 像 是 一 面 不 吃 风 的 风帆 。 黄 而 且 黑 的 那 一 张 
脸 ， 自 己 在 镜子 里 看 起 来 ， 也 像 是 一 个 老婆 小 。 左 右 的 几 
个 盘 牙 掉 了 以 后 ， 额 骨 愈 显得 高 ， 烙 下 的 两 个 次 窝 愈 陷 得 
黑 了 。 少 年 的 痕迹 ， 若 还 有 一 点 残留 在 他 的 脸 上 的 话 ， 那 
只 可 以 举 出 他 的 长 层 下 的 一 双 棱 形 的 眼睛 来 ; 就 是 这 一 双 
眼睛 ， 近 来 也 只 变 成 了 撞墙 的 急 狗 似 的 阴 狠 而 可 怕 ， 那 一 
种 疯 更 的 英 气 ， 早 就 消失 了 。 

“ 唉 喝 ， 唉 喝 ! 饭 究竟 怎么 样 了 ?” 

可 是 奇怪 得 很 ， 今 天 他 这 样 的 接二连三 地 催 了 几 声 ， 
他 的 夫人 却 并 无 恼怒 的 回话 。 不 但 她 并 不 恼怒 ， 一 只 手 抱 
了 一 个 周岁 的 小 孩 ， 一 只 和 手 拿 菜 和 饭 给 他 ， 她 的 脸 上 ， 并 
上 且 还 满 含 了 一 脸 神 秘 的 微笑 。 他 摸 了 几 下 秃头 ， 一 边 吃 
饭 ， 一 边 在 那里 猜 ， 猜 她 今天 有 了 什么 喜事 。“ 大 约 是 她 
的 娘 要 从 乡下 来 吧 ?” 但 她 的 来 ， 每 次 总 是 突如其来 的 ， 
从 来 也 没有 预先 使 她 女婿 女儿 知道 过 一 次 。 “或 者 是 又 有 
了 孚 了 人 么 ?” 不 对 不 对 ， 这 并 不 是 喜事 。 默 默 地 吃 完了 饭 ， 
猜 了 许多 次 的 哑 认 ， 党 得 都 不 很 像 ， 结 果 他 也 忍 不 住 了 ， 
就 开 了 口 :“ 喂 ! 你 在 那里 笑 什 么 ?” 

“你 三 点 钟 回来 的 时 候 ， 我 再 同 你 说 。” 

李 先 生 的 下 午 的 授课 ， 显 见得 露出 了 人 慌张。 等 三 点 的 
下 课 钟 打 后 ， 他 又 夹 了 一 大 堆 草 短 回 到 屋 里 的 时 候 ， 他 的 
脸 上 也 满 含 了 一 脸 微笑 。 这 一 回 是 轮 到 他 的 夫人 来 猜谜 
了 ， 但 她 可 聪明 得 很 ,一 猜 就 猿 中 了 他 的 喜事 , “前 两 月 
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的 薪水 发 下 来 了 。” 从 破 中 山 装 的 袋 里 ， 将 几 张 旧 钞 票 拿 
出 来 交 给 他 夫人 的 瞬间 ， 他 夫人 也 将 她 的 隐藏 了 一 个 多 月 
的 秘密 告诉 了 人 他。 前 回 她 娘 上 城 里 买 东西 ， 曾 在 店 头 给 了 
她 手 里 抱 着 的 小 儿子 一 块 钱 。 她 下 了 绝 大 的 决心 ， 将 这 一 
块 钱 去 买 了 一 张 航空 券 ， 今 天 就 是 这 航空 券 开 奖 的 日 子 。 

唯 命 论 者 的 李 先 生 ， 到 此 也 有 点 动摇 起 来 了 ， 因 而 他 
所 确信 的 哲学 ， 也 因果 颠倒 了 一 下 ， 仿 佛 是 变 成 了 “ 祸 无 
双 至 ， 福 不 单行 ”的 样子 ; 今天 既 发 了 薪水 ， 这 奖券 当然 
是 也 可 以 中 得 的 。 很 满足 地 吃 过 了 早 夜 饭 ， 他 嘴 里 念 着 
140320，140320 的 号 码 ， 就 匆匆 走 到 了 大 街 的 一 家 卖 奖 券 
的 店 头 。 在 灯 烛 辉 烛 ， 红 纸 金 字 的 招牌 挂 得 满 满 的 这 一 家 
店 门 晶 ， 他 走 来 走 去 先 走 了 好 几 遍 。 因 为 从 来 也 没有 买 过 
什么 奖券 ， 他 心里 实在 有 点 害怕 ， 怕 上 这 店 里 去 碰 一 个 钉 
子 。 最 后 ， 鼓 起 了 绝 大 的 勇气 ， 把 眼睛 是 了 几 上 蚜 ， 唉 喝 唉 
喝 的 空 咏 了 几 声 ， 他 才 上 柜 前 幽幽 地 问 了 一 声 : “今天 开 
奖 的 号 码 ， 有 没有 晓得 ?” 店 里 的 一 位 年 轻 的 伙计 ， 估 量 
了 他 一 眼 ， 似 乎 看 了 他 的 神气 有 点 觉得 好 笑 的 样子 ， 只 微 
笑 着 摇 了 一 摇头 。 他 微微 感到 了 一 点 失望 ， 底 下 当然 是 不 
敢 问 下 去 了 ， 不 得 已 就 离开 店 ， 但 心里 却 在 打算 再 上 另 一 
家 去 试问 一 下 。 

低 着 头 ， 转 了 几 个 弯 ， 正 走 人 市 里 顶 热闹 的 那 条 大 街 
的 时 候 ， 他 在 左手 的 一 家 单间 门面 的 店 门口 ， 忽 而 看 见 了 
一 块 红牌 上 用 白水 粉 写 着 的 号 码 , “140320”。 他 啊 的 一 声 
叫 了 起 来 ， 更 张 了 大 眼 ， 向 电灯 光 下 ， 重 新 看 了 一 遍 。 这 
家 店 明 明 是 一 家 卖 奖券 的 店 ; 红牌 上 的 水 粉 还 没有 于 ， 这 
号 码 一 定 是 今天 开奖 的 上 海 电 话 里 来 的 号 码 。140320， 
140320， 决 没有 错 。 他 浑身 发 起 拌 来 了 ， 脸 上 立时 变 成 了 
苍白 。“ 这 五 万 块 钱 ! 啊 啊 ， 这 五 万 块 钱 !” 他 果 立 在 街 
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上 ， 不 知 立 了 几 分钟 ， 忽 而 又 有 三 五 个 人 走 拢 来 看 了 。 有 
一 个 说 :“140320， 这 次 的 头 奖 不 知 落 在 什么 地 方 。 

另 一 个 说 :“ 底 下 的 几 个 小 奖 ， 我 不知 有 没有 买 着 。” 

听 了 这 几 句 话 ， 他 拌 得 更 是 厉害 ， 简 直 是 站 也 站 不 
稳 ， 走 也 走 不 动 的 样子 。 不 得 已 ， 只 能 叫 一 乘 黄 包车 坐 回 
家 来 ， 这 虽 是 他 二 三 年 来 仅 有 的 一 次 奢侈 的 破例 ， 但 不 要 
紧 ， 头 奖 已 经 中 了 。 坐 在 车 上 ， 发 拌 还 是 不 止 ， 有 几 次 拌 
得 区 ， 险 些 儿 身体 都 拌 出 到 了 车 外 。 血 气 回复 了 一 点 常 
态 ， 他 头脑 里 又 忽而 感到 了 一 阵 烘 烘 然 的 胀 热 ， 车 的 周围 
的 世界 ,两旁 的 灯火 ， 都 像 在 跳跃 舞蹈 ， 四 面 的 人 的 眼 
睛 ， 似 乎 全 在 盯 住 他 ， 而 他 们 的 嘴 里 ， 又 仿佛 各 在 喻 喻 地 
叫 说 :“ 李 德 君 中 了 头 奖 了 ! 李 德 君 中 了 头 奖 了 !” 车 到 了 
门口 ， 跳 下 踏 脚 板 后 ， 双 脚 一 软 ， 他 先 朝 大 门 覆 跌 了 下 
去 。 

“ 喂 ! 喂 ! 快 点 出 来 ! 快 点 出 来 !1” 

这 样 的 颤 声 叫 着 他 的 夫人 ， 他 自己 却 仆 起 又 跌倒 扑 起 
又 跌倒 地 把 不 起 身 来 。 等 夫人 抱 着 小 孩 ， 把 车 钱 付 了 ,他 
才 慢 慢 从 地 上 故 起 ， 走 到 了 室内 ， 而 那 顶 黄色 的 旧 墨 呢 
帽 ， 却 朝 翻 了 天 ， 被 忘记 在 马路 的 黑暗 的 中 间 。 

“中 了 ! 中 了 ! 140320!1” 

拌 着 说 着 ， 说 了 半天 ， 他 才 说 出 了 这 几 句 不 完全 的 
话 。 他 的 发 拌 软 脚 之 病 ， 立 时 就 传染 给 了 他 的 夫人 ， 手 里 
抱 着 的 小 孩 ， 唑 哗 的 从 地 上 回 起 来 了 。 

两 人 对 拌 着 ， 呆 视 着 ， 吹 了 半天 ， 还 是 李 先 生 先 苏 醒 
了 转 来 。 他 说 : “ 喂 ! 你 那 张 奖券 呢 ? 让 我 看 ， 号 码 究竟 
是 不 是 140320。” 

经 他 这 么 一 说 ， 夫 人 也 醒 了 ; 抱 着 小 孩 ， 她 就 上 床 头 
去 取 了 了 那 张 狭 狭 的 五 颜 六 色 的 纸 来 。 两 人 争夺 了 一 下 ， 

者 443 . 





是 部 达 夫 经 典 


拿 近 上 煤油 灯 下 去 一 照 ， 仍 旧 是 不 错 ， 是 几 个 红 的 140320 
的 阿拉 伯 字 。 于 是 夫人 先 开 口 说 : “这 一 回 可 好 了 ， 你 久 
想 重 做 过 的 那 一 套 中 山 装 好 去 做 了 。” 

李 先 生 接 着 也 说 : “五 万 元 ! 岂止 一 套 中 山 装 ， 你 也 
可 以 去 雇 一 个 佣 人 来 ， 买 一 件 外 面 有 皮 的 大 衣 。?” 

“还 有 小 孩子 们 的 衣服 !” 

“我 们 还 要 办 一 个 平民 小 学 哩 !” 

“娘娘 她 们 ， 当 然 也 要 给 她 们 一 半 。” 

“一 半 太 多 ， 要 给 她 们 二 万 五 千 元 干什么 。” 

“ 那 一 块 钱 ， 岂 不 是 娘娘 的 么 ?” 

“但 是 买 总 是 你 买 的 。” 

“还 有 我 的 另外 的 穷 亲 不 也 不 少 ， 就 算 一 家 给 一 千 元 
吧 ， 起 码 也 有 二 十 几 家 。” 

“那么 剩 下 来 岂 不 只 五 千 元 了 么 ?” 

“五 千 元 还 不 够 么 ?” 

“ 唉 喝 ! 唉 喝 !1” 

李 先 生 的 干咳 ， 大 抵 是 不 满 或 不 得 已 的 心 状 的 表示 。 
两 人 沉默 了 下 去 ， 各 怀 着 了 不 服 。 终 于 夫人 硬 不 过 李 先 
生 ， 等 了 许久 之 后 ， 又 开始 说 了 。 

“这 钱 上 哪里 去 拿 呢 ?” 

“上 上 海 去 拿 ， 我 明天 就 辞 了 职 上 上 海 去 拿 。” 

“上 海 我 也 要 去 的 。” 

“你 去 干什么 ?” 

“你 可 以 去 难道 我 不 可 以 去 ?” 

两 人 又 反 了 目 ， 又 沉默 了 下 去 。 煤 油灯 疲 的 响 了 一 
声 ， 灯 光 暗 下 去 了 ， 灯 里 的 煤油 点 到 了 九 分 之 九 。 等 了 不 
久 ， 灯 完全 黑 了 ， 而 窗外 面 的 亮光 ， 也 从 破 壁 颖 里 透漏 了 
进来 。 
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三 天 之 后 ,各 奖券 店 里 ， 都 来 了 对 号 单 ， 这 一 次 开 彩 
的 结果 头 奖 没有 售 出 ， 特 奖 是 146326 号 ， 阿 拉 伯 字 的 6 
字 与 零 字 原 也 很 像 。 

市 立 第 十 七 小 学 门 前 的 河 里 ， 在 这 一 天 的 晚上 ， 于 上 
海 车 到 后 不 久 ， 有 一 个 矮 矮 的 人 投入 了 河 。 第 二 天 早 宕 ， 
校 役 起 来 扫地 的 时 候 ， 发 现 了 秃头 的 李 先 生 的 尸体 ， 他 的 
手 里 捍 着 的 还 是 140320 的 那 一 条 奖券 。 

其 后 一 两 个 月 中 间 ， 这 一 条 河沿 上 夜里 就 断绝 了 行 
人 ,说 是 晚上 过 路 的 人 ， 老 见 有 一 位 矮 矮 穿 旧 中 山 装 的 秃 
头 老 先生 ， 会 唉 喝 唉 喝 地 出 来 兜售 奖券 。 这 或 者 许 是 同 打 
花 会 的 人 一 样 ， 在 利用 了 李 先 生 的 死 ， 而 谋生 财 的 大 道 。 
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一 避 难 


金华 江 曲折 西 来 ， 衢 江 游 龙 似 地 北 下 ， 两 条 江水 会 合 
的 洲 边 ， 数 千年 来 ， 就 是 一 个 关 痿 扑 地 ， 商 贾 云 屯 的 交通 
要 市 。 居 民 约 近 万 家 ， 桥 档 终 年 林立 ， 有 水 有 山 ， 并 且 还 
富 于 财源 ; 虽 只 弹丸 似 的 一 区 小 市 ， 但 从 军事 上 ， 政 治 上 
说 来 ， 在 一 九 二 七 年 的 前 后 ， 要 取 浙 江 ， 这 兰溪 县 倒 也 是 
钱塘 江上 游 不 得 不 先 夺取 的 第 一 军事 要 港 。 

国民 革命 军 东 出 东江 ， 传 格 而 定 福建 ， 东 路 北伐 先锋 
队 将 迫近 一 夫 当 关 ， 万 夫 英 敌 的 仙 霞 岭 下 的 时 候 ， 一 九 二 
六 年 的 余 日 剩 已 无 多 。 在 军阀 踩 顺 下 的 东 浙 农民 ， 也 有 点 
春 春 思 动 起 来 了 。 

每 次 社会 发 生变 动 的 关头 ， 普 遍 流行 在 各 地 乡村 小 市 
的 事 状 经 过 ， 大 约 总 是 一 例 的 ; 最 初 是 军队 的 过 境 ， 其 次 
是 不 知 出 处 的 种 种 谣传 的 流行 ， 又 其 次 是 风 信 旗 一 样 的 那 
些 得 风气 之 先 的 富 户 的 迁徙 。 这 些 富 户 的 迁徙 程序 ， 小 节 
虽 或 有 点 出 人 ， 但 大 致 总 也 是 刻 版 式 的 ; 省 城 及 大 都 市 的 
首富 ， 迁 往 洋 场 ， 小 都 市 的 次 富 ， 迁 往 省 城 或 大 都 市 ， 乡 
下 的 土豪 ， 自 然 也 要 迁 往 附 近 的 小 都 市 ， 去 避 一 时 的 风 
雨 。 
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当 董 玉林 雇 了 一 只 小 船 ， 将 箱 笼 细 软 装 满 了 中 舱 ， 带 
着 他 的 已 经 有 半 头 白 发 的 老 妻 ， 和 他 所 最 爱 ， 已 经 在 省 城 
进 了 一 年 师范 学 校 的 长 女 婉 珍 ， 及 十 三 岁 的 末 子 大 发 ,与 
养 婢 爱 娥 等 悄悄 离开 土著 的 董 村 ,扬帆 北 去 ， 上 那 两 江 合 
流 的 兰溪 县 城 去 避难 的 时 候 ， 迟 明 的 冬日 ,已 经 挂 上 了 树 
梢 ， 满 地 的 浓 霜 ， 早 在 那里 放水 晶 似 的 闪光 了 。 船 将 离 岸 
的 一 刻 ， 董 玉林 以 棉 袍 长 袖 擦 着 额 上 急 汗 ， 还 架 架 路 路 ， 
向 立 在 岸上 送 他 们 出 发 蔡 他 们 留守 的 长 工 ， 嘱 哇 了 许多 催 
款 ， 索 利 ， 收 取 花 息 的 琐事 ; 他 随 船 摆动 着 身体 ， 向 东 面 
看 看 朝阳 ， 看 看 两 岸 的 自己 所 有 的 田地 山 场 ， 只 在 居 异 ， 
只 在 微 叹 。 等 船 行 了 好 一 段 ， 已 经 看 不 见 董 村 附近 的 树林 
田地 了 之 后 ， 他 方才 默默 的 届 身 息 入 了 舱 里 。 

董 玉林 家 的 财产 ,已 经 堆积 了 两 代 了 。 他 的 父亲 董 长 
子 自 太平 军 里 逃 回 来 的 时 候 ， 大 家 都 说 他 是 发 了 一 笔 横财 
来 的 ; 那 时 候 非 但 董 玉 林 还 没有 生 ， 就 是 董 玉林 的 母亲 ，， 
也 还 在 邻 村 的 一 家 破 落 人 家 充 作 鞍 头 赤足 的 使 婢 。 草 延 十 
余 省 ， 持 续 近 二 十 年 的 洪 杨 战 争 后 的 中 国 农 村 ， 元 气 虽 则 
玫 了 一 点 ， 但 一 则 因 人 口 不 繁 ， 二 则 因 地 方 还 富 ， 恢 复 恢 
复 ， 倒 也 并 不 十 分 艰难 。 董 长 子 以 他 一 身 十 八 岁 的 答 力 ， 
和 数 年 刻苦 的 经 营 ， 当 董 玉林 生 下 地 来 的 那 一 年 ， 已 经 在 
董 村 西 头 盖 起 了 一 座 三 开间 的 草 屋 ， 星 熟 了 附近 三 十 多 亩 
地 的 沙田 了 。 那 时 候 况 且 田 赋 又 轻 ， 和 生活费 用 又 少 ， 终 董 
长 子 的 勤俭 的 一 生 之 所 积 ， 除 田地 房屋 等 不 动产 不 计 外 ， 
董 玉 林 于 董 长 子 死 后 ， 还 袭 受 了 床 头 土 下 埋藏 起 来 的 一 酒 
爷 雪 白 的 大 花边 。 

董 玉林 的 身体 虽 则 没有 他 父亲 那么 高 ， 可 是 团团 的 一 
脸 横 内 ， 四 方 的 一 个 肩 背 ， 一 双 老 鼠 眼 似 的 小 眼睛 ， 以 及 
朝天 的 那个 狮子 鼻 ， 和 鼻 下 的 一 张大 嘴 ， 两 撒 鼠 须 ， 看 起 
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来 简直 是 董 长 子 的 只 低 了 半 寸 的 活化 身 ， 他 不 但 继承 了 董 
长 子 的 外 貌 ， 并 且 同 时 也 继承 了 董 长 子 的 骂 音 刻 蔡 的 习 
性 。 当 他 十 九 岁 的 时 候 ， 董 长 子 于 垂死 之 前 ， 蔡 他 刻 了 离 
开 董 村 将 近 百 里 地 的 上 塘 村 那 一 位 贤 媳 妇 后 ， 董 长 子 在 临 
终 在 床上 口 眼 闭 得 紧 紧 贴 贴 ， 死 脸 上 并 且 还 呈 露 了 一 脸 笑 
容 ; 因为 这 一 位 玉林 媳妇 的 刮 削 刻 薄 的 才能 ， 虽 则 年 纪 轻 
轻 ， 倒 反 远 出 在 老 狭 的 公公 之 上 。 据 村 里 的 传阅， 说 董 长 
子 的 那 一 念 埋藏 ， 先 还 不 肯 说 出 ， 直 等 断气 之 后 ， 又 为 此 
活 转 来 一 次 ， 才 轻 轻 地 对 他 的 媳妇 说 的 。 

董 长 子 死 后 ， 董 玉林 夫妇 的 治世 工作 开始 了 ; 第 一 
着 ， 董 玉林 就 减低 了 家 里 那 位 老 长 工 的 年 做 ， 本 来 是 每 年 
制 钱 八 干 文 的 工资 ， 减 到 了 七 千 。 沙 地 里 种 植 的 农作物 ， 
除 每 年 依旧 的 杂粮 之 外 ， 更 添上 了 些 白菜 和 萝卜 的 野 蔬 ; 
于 是 那 一 位 长 工 ， 在 交 冬 以 后 ， 便 又 加 了 一 门 挑 提 上 市 集 
去 卖 野 蔬 的 日 课 。 

董 玉林 有 一 天 上 县 城 去 卖 玉 罚 乘 回来 ， 在 西门 外 的 旧 
货 铺 里 忽而 发 见 了 一 张 还 不 十 分 破 漏 的 旧 网 ; 他 以 极 低廉 
的 价格 来 了 回来 ， 加 了 一 番 补 级， 每 天 晚上 ， 就 又 可 以 上 
江 边 去 捕捉 鱼 虾 了 ; 所 以 在 长 工 的 野 蔬 担 头 ， 有 时 候 便 会 
有 他 老婆 所 养 的 鸡 子 生 下 来 的 鸡蛋 和 人 鱼 蚜 之 类 混在 一 道 。 

照 董 村 的 习惯 ,农忙 的 夏 日 ， 每 日 须 吃 四 次 ， 较 清闲 
的 冬日 ， 每 日 也 要 吃 三 次 粥 饭 的 ; 董 长 子 死 后 ， 董 玉林 以 
节省 为 名 ,把 夏 日 四 次 的 饮食 改 成 了 三 次 ,冬日 的 三 和 餐 缩 
成 了 两 次 或 两 次 半 ; 所 谓 半 餐 者 ， 就 是 不 动 炉 火 ， 将 剩 下 
来 的 粥 饭 胡 乱 吃 一 点 充饥 的 意思 。 

董 长 子 死 后 的 第 二 年 ， 董 村 附近 一 带 于 五 月 水 灾 之 
余 ， 人 秋 又 成 了 旱 荒 。 村 内 外 的 居民 卖 儿 起 女 ， 这 一 年 的 
冬天 ， 大 家 都 过 不 来 年 。 玉 林 夫 妇 外 面 虽 也 在 装 做 愁眉 苦 
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眼 ， 不 能 终日 的 样子 ， 但 心里 却 在 私 私 地 打算 ， 打 算 着 如 
何 的 趁 此 机 会 ， 来 最 有 效力 地 用 他 们 父亲 遗 下 来 的 那 一 售 
私 藏 。 

最 初 先 由 玉林 媳 去 尝试 ， 拿 了 几 块 大 洋 ， 向 尚 有 田产 
积 下 的 人 家 去 放 年 终 的 急 款 ， 言 明 两 月 之 后 ， 本 利加 倍 偿 
还 ， 若 付 不 出 现 钱 的 时 候 ， 动 用 器 具 ， 土 地 使 用 权 ， 小 儿 
女 的 人 身 之 类 ， 都 可 以 作 抵 ， 临 时 估价 定夺 。 经 过 了 这 一 
年 放款 的 结果 ， 董 玉林 夫妇 又 发 现 了 一 条 很 迅速 的 积 财 大 
道 了 ; 从 此 以 后 ， 不 但 是 每 年 的 年 终 董 玉林 家 门口 成 了 近 
村 农民 的 集会 之 所 ， 就 是 当 青黄不接 ， 过 五 月 节 八 月 节 的 
时 候 ， 也 成 了 那 批 忠厚 老实 家 里 还 有 一 点 薄 产 的 中 小 农 的 
血肉 的 市 场 。 因 为 口 干 喝 盐 滴 ， 重 利 盘 剥 的 恶毒 ， 谁 不 晓 
得 ， 但 急难 来 时 ， 没 有 当铺 ， 没 有 信用 小 借款 通融 的 乡下 
的 农民 ， 除 走 这 一 条 极 路 外 ， 更 还 有 什么 另外 的 法 子 ? 

猩 独 手 里 的 果子 ， 有 时 候 也 会 漏 缝 ， 可 是 董 家 的 高 利 
放款 ， 却 总 是 万 无 一 失 ， 本 利 都 捞 得 回来 的 。 只 须 举 几 个 
小 例 出 来 ， 我 们 就 可 以 见 到 董 玉林 夫妇 讨债 放 债 的 本 领 。 
原来 董 村 西北 角 土 地 庙 里 一 向 是 住 有 一 位 六 十 来 岁 的 老 尼 
姑 ， 和 平常 老 在 村 里 卖 卖 纸 糊 锭 子 之 类 ， 看 去 很 像 一 点 积 贮 
的 样子 。 她 忽而 伤 了 风 病 倒 了 ， 玉 林 嫂 以 为 这 无 根 无 带 的 
老 尼 死 后 ， 一 笔 私 藏 ， 或 可 以 想法 子 去 横 领 了 来 ， 所 以 闲 
下 来 的 时 候 ， 就 常 上 土地 庙 去 看 她 的 病 ， 有 时 候 也 带 点 一 
钱 不 值 的 礼物 过 去 。 后 来 这 老 尼 的 病 愈 来 您 重 了 ， 同 时 村 
里 的 有 几 位 和 她 认识 的 吃素 老婆 婆 ， 就 劝 她 拿 点 私 藏 出 来 
去 抓 几 剂 药 服 服 ， 但 她 却 一 口 咬 定 没 有 余 钱 可 以 去 求 医 服 
药 。 有 一 次 正在 争执 之 际 ， 恰 巧 玉 林 媳 也 上 庵 里 看 老 尼 姑 
的 病 了 ， 听 了 大 家 的 话 ， 玉 林 媳 况 毫 不 迟疑 ， 从 布 据 袋 里 
掏 出 了 两 块 钱 来 说 : “老师 父 何必 这 样 的 装 穷 ? 你 舍不得 
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花 钱 ， 我 先 替 你 代 垫 了 罢 !” 说 着 ， 就 把 这 两 块 钱 交 给 了 
一 位 吃素 老婆 婆 去 蔡 老 尼 请 医 买 药 。 大 家 于 齐 声 赞颂 玉林 
嫂 的 大 度 之 余 ， 就 分 头 去 替 老 尼 服 务 去 了 。 可 是 事 不 凑 
巧 ， 老 尼 服 了 几 剂 药 ， 又 扭 了 半 个 多 月 之 后 ， 终 于 断 了 和气 
死 了 。 玉 林 媳 听 到 了 这 个 消息 ， 就 丢 下 了 正在 烧 的 饭 锅 ， 
一 直 的 跑 到 了 应 里 。 先 将 老 尼 的 尸身 床 边 搜索 了 好 大 半 
天 ， 然 后 又 在 地 下 壁 间 破 桌 底 里 ， 发 据 了 个 到 底 ; 搜寻 到 
了 傍晚 ， 眼见 得 老 尼 有 私 藏 的 风 说 是 假 的 了 ， 她 就 气候 从 
的 守 在 庙 里 ， 不 肯 走 开 。 第 二 天 早晨 ， 村 里 的 有 志 者 一 角 
二 角 的 捐 集 了 几 块 钱 ， 买 就 了 一 具 薄 薄 的 棺材 来 收 殖 老 尼 
的 时 候 ， 玉 林 嫂 乘 众人 不 备 的 当中 ， 一 把 抢 了 棺材 盖子 就 
走 。 众 人 追 上 去 问 她 是 何 道理 ， 她 就 说 老 尼 还 从 她 两 块 钱 
未 还 ， 这 棺材 盖 是 要 拿 去 抵 账 的 。 于 是 再 由 众人 集 议 ， 只 
好 再 是 一 角 二 角 的 凑 集 起 来 ， 合 成 了 两 块 钱 的 小 洋 去 向 玉 
林 嫂 赎 回 这 具 棺 材 盖 子 。 但 是 收获 的 时 候 ， 玉 林 嫂 又 来 
了 ， 她 说 两 块 钱 的 利 子 还 没有 ， 硬 自 将 老 尼 身上 一 件 破 棉 
只 剥 去 了 充当 半 个 月 的 利息 ， 结 果 ， 老 尼 只 穿 了 一 件 破 旧 
的 小 衫 ， 被 项 人 了 地 下 。 

还 有 一 个 小 例 ， 是 下 村 阿 德 老 头 的 一 出 翡 喜 剧 。 阿 德 
老头 一 生 不 曾 结 过 婚 ， 年 轻 的 时 候 ， 只 帮 人 种 地 看 牛 ， 赚 
几 个 微细 的 工资 ， 有 时 也 曾 上 邻 村 去 当 过 长 工 。 他 半生 节 
衣 缩 食 ， 一 共 省 下 了 二 三 十 块 钱 来 严 了 两 亩 沙 地 ， 在 董 玉 
林 的 沙田 之 旁 。 现 在 年 纪 大 了 ， 做 不 动 粗 工 了 ， 所 以 只 好 
在 自己 的 沙 地 里 搭 起 了 一 架 草 舍 ， 在 那里 等 待 着 死 ， 因 为 
坐 吃 山 空 ， 几 个 零钱 吃 完了 ， 故 而 在 那 一 年 的 八 月 半 向 董 
玉林 去 借 了 一 块 大洋 来 过 节 。 到 了 这 一 年 的 年 终 ， 董 玉林 
就 上 阿 德 的 草 舍 里 去 坐 索 从 款 的 本 利 ， 硬 要 阿 德 两 亩 沙 地 
写 卖 给 他 ， 阿 德 于 百般 哀 告 之 后 ， 董 玉林 还 是 不 肯 答 应 ， 
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所 以 气急 起 来 ， 只 好 含 着 老 泪 奔 向 了 江 边 说 : “玉林 呀 玉 
林 ， 你 这 样 的 逼 我 ,我 只 好 跳 到 江 里 去 寻死 了 !” 董 玉林 
拿 起 一 支 竹 笔 ， 追 将 上 来 ， 拼 命 的 向 阿 德 后 面 一 推 ， 竞 把 
这 老头 挤 人 到 了 水 里 。 一 边 更 伸 长 了 竹 笔 ， 一 步 一 步 的 将 
阿 德 推 往 深 处 ， 一 边 竖 起 眉毛 ， 咬 紧 牙 上 从， 又 猴 狠 的 说 : 
“你 这 老 不 死 ， 欠 了 我 的 钱 不 还 ， 还 要 来 寻死 寻 活 么 ? 我 
率 性 送 了 你 这 条 狗 命 |” 末 了， 阿 德 倒 也 有 点 怕 起 来 了 ， 
只 好 大 声 哀求 着 说 :“ 请 你 救 救 我 的 命 罢 ! 我 写 给 你 就 是 ， 
写 给 你 就 是 !” 这 一 出 喜剧 ， 哄 动 了 远近 的 村 民 都 跑 了 过 
来 旁 看 热 闸 。 结 果 ， 董 玉林 只 找 出 了 十 几 块 钱 ， 便 收买 了 
阿 德 老 头 的 那 两 亩 想 听 作 丧 大 本 用 的 沙 地 。 

董 玉 林 夫 妇 对 于 放款 积 财 既 如 此 的 精明 羔 手 ， 而 自 奉 
也 十 分 的 俭 约 ; 譬如 吃 烟 罢 ， 本 来 就 是 一 件 不 必要 的 奢 
侈 ,但 两 人 在 长 夜 的 油灯 光 下 ， 当 计算 着 他 们 的 出 入 账目 
时 ， 手 空 不 过 ， 自 然 也 要 和 弄 一 文 烟 管 来 咬 咬 ; 单 吸烟 叶 ， 
价目 终于 太 贵 ， 于 是 他 们 就 想 出 了 一 个 方法 ， 将 艾叶 蓬 欧 
及 其 他 的 杂 草 之 类 ， 晒 干 了 和 人 在 烟叶 之 内 。 火 柴 买 一 盒 
来 之 后 ， 也 必 先 施 一 番 选 择 ， 把 杆子 粗 的 火柴 拣选 出 来 ， 
用 刀 臂 作 两 分 三 分 ， 好 使 一 盒 火 柴 收 作 盒 半 或 两 盒 的 效 
用 。 

董 家 的 财产 自然 愈 积 愈 多 了 ， 附 近 的 沙田 山地 以 及 耕 
牛 器 具 之 类 ， 半 用 强 买 半 用 欺压 的 手段 ， 收 集 得 比 董 长 子 
的 时 代 增 加 到 了 三 四 倍 的 样子 。 但 是 不 能 用 金钱 买 ， 也 不 
能 用 暴力 得 的 儿子 女儿 ， 在 他 们 结婚 后 的 七 年 之 中 ， 却 生 
一 个 死 一 个 的 死去 了 五 个 之 多 。 同 村 同姓 的 闲人 等 ， 当 冬 
天 农事 之 暇 ， 坐 上 香火 炉 前 去 烤 相 栅 火 ， 谈 东 邻 西 舍 的 闲 
天 的 时 候 ， 每 咯 笑 着 说 : “这 一 对 鬼 夫 妻 ， 唤 吸 了 我 们 的 
血肉 还 不 够 ， 连 自己 的 骨肉 都 哆 吸 到 肚 里 去 了 ; 我 们 且 张 
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大 着 眼睛 看 着 吧 ! 看 他 们 那 一 分 恶 财 ， 让 谁 来 享受 !” 这 
一 种 田地 被 他 们 剥夺 去 了 以 后 的 村 人 的 毒 语 ， 董 玉林 夫妇 
也 是 常 有 得 听 到 ; 而 两 夫妇 在 半夜 里 于 打算 盘 上 流水 账 上 
得 疲倦 的 时 候 ， 也 常常 要 突 地 沉默 着 回 过 头 来 看 看 自家 的 
影子 ， 觉 得 身边 总 还 缺少 一 点 什么 。 于 是 玉林 嫂 发 心 了 ， 
要 想 去 拜拜 苦 萨 ， 求 求 子 租 ; 董 玉 林 也 想到 了 ， 觉 得 只 有 
菩萨 可 以 使 他 们 的 心愿 满足 实现 。 

但 是 他 们 上 远 处 去 烧香 拜佛 ， 也 不 是 毫 无 打算 地 出 去 
的 。 第 一 ， 总 得 先 预备 半年 ， 积 贮 了 许多 本 地 的 土 货 ， 好 
叫 一 船 装 去 ， 到 有 灵验 的 庙宇 所 在 地 去 卖 。 第 二 ， 船 总 雇 
的 是 回头 便 船 ， 价 钱 可 以 比 旁 人 的 贱 到 三 分 之 二 ; 并 且 杀 
到 了 这 一 个 最 低 船 价 之 后 ， 有 时 候 还 要 由 他 们 自己 去 匈 集 
几 个 同行 者 来 ， 再 向 这 些 同 行者 收集 措 船 的 船 钞 。 所 以 别 
人 家 去 烧香 拜佛 ， 总 是 去 花 一 笔 钱 在 佛门 弟子 身上 的 ， 独 
有 董 玉 林 夫 妇 的 烧香 拜佛 ， 却 往往 要 赚 出 一 笔 整 款 来 ， 再 
去 加 增 他 们 的 放 重 利 的 资本 。 并 且 他 们 的 自 奉 的 俭 约 ， 有 
时 候 也 往往 会 施行 到 鞭 萨 的 头 上 。 璧 如 某 大 名 刹 的 某 某 著 
萨 ， 要 制 一 件 绣 袍 的 时 候 ， 这 事情 ， 和 总 是 由 大 善 士 董 玉 林 
夫妇 去 为 头 写 捐 的 回 数 多 。 假 使 一 件 绣 袍 要 大 洋 五 十 圆 的 
话 ， 他 们 总 要 去 写 集 起 七 十 圆 的 总 款 ， 才 效 去 做 ， 而 做 绣 
袍 的 店 里 ， 也 对 董 大 善 士 特别 的 肯 将 就 ， 肯 客气 ， 倘 使 别 
人 去 定 ， 要 五 十 圆 一 件 的 绣 袍 ， 由 董 大 善 士 去 定 ， 总 可 以 
让 到 三 十 五 圆 或 竟 至 三 十 圆 左右 。 因 为 董 大 善 士 市 面 很 熟 
悉 ， 价 格 都 知道 ， 这 倒 还 不 算 稀 奇 ， 最 取 巧 的 ， 是 董 大 善 
士 能 以 半价 去 买 到 是 与 原 定 上 货 一 样 好 看 的 次 货 来 充 材 
料 ， 而 材料 的 尺寸 又 要 比 原 定 的 尺寸 短小 一 点 ， 虽 然 庙 祝 
在 替 车 萨 穿 上 身 去 的 时 候 ， 要 多 费 一 点 力 ,但 董 大 善 士 的 
旅费 ， 饮 食 费 ， 交 际 费 ， 却 总 可 以 包括 在 内 了 。 
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董 大 善 士 更 因为 老 发 起 这 一 种 工程 浩大 的 善举 之 故 ， 
所 以 四 乡 结识 的 富 绅 地 主 也 特别 的 多 。 这 些 富 绅 地 主 ， 到 
了 每 年 的 冬天 ， 拿 出 钱 来 施 米 施 衣 ， 米 票 钱 票 ， 总 要 交 一 
大 把 给 董 大 善 士 ， 托 他 们 夫妇 在 就 近 的 乡间 去 酌 量 施 散 。 
故而 每 年 冬天 非但 董 玉林 夫妇 的 近亲 威 属 ， 以 及 自家 家 里 
的 长 工 短 工 ， 都 能 受到 董 大 善 士 的 恩惠 ， 就 是 董 大 善 士 养 
在 家 里 的 猪 羊 鸡 厂 ， 吃 的 也 都 是 由 米 票 向 米 店 去 换 来 的 糖 
麻 。 至 于 棉衣 呢 ， 有 时 候 也 会 钻 到 他 们 夫妇 的 被 里 去 变 了 
胎 ， 有 时 候 也 会 上 他 们 自己 雇 的 短工 的 人 家 去 变 作 了 来 年 
农忙 时 候 的 一 工 两 工 的 工资 的 预付 。 

最 有 名 的 董 氏 夫妇 的 一 件 善举 ， 是 在 那 一 年 村 里 的 有 
瘟疫 之 后 的 施 材 。 董 玉林 向 城 里 的 善 堂 去 领 了 一 笔 款 来 之 
后 ， 就 雇工 动手 做 了 十 几 具 棺木 ， 寄 放 在 董 氏 的 家 庙 里 待 
施 。 木 头 都 是 近 村 山上 不 费 钱 去 砍 来 的 松木 ， 而 棺材 匠 也 
是 临时 充 数 ， 只 吃 不 拿 钱 的 邻 村 的 木匠 。 凡 须 用 这 一 批 棺 
木 的 人 ， 多 要 出 一 点 手续 费 ， 而 棺木 的 受用 者 还 有 一 个 必 
须 是 矮子 的 条 件 ， 因 为 这 一 批 施 材 做 得 特别 的 短小 ， 长 一 
点 的 尸身 放下 去 ， 要 把 双 脚 折 短 来 的 缘故 。 

董 玉 林 夫 妇 既 积 了 财 ， 又 行 了 善 ， 更 敬 了 神 ， 营 萨 也 
自然 不 得 了 不 保佑 他 们 了 ， 所 以 自从 他 们 现在 的 那 位 大 小 
姐 婉 珍 生 下 地 来 以 后 ， 况 一帆风顺 毫 无 病痛 的 被 他 们 养 大 
到 了 成 人 ; 其 后 过 不 上 几 年 ， 并 且 还 又 添上 了 一 位 可 以 继 
家 传 后 的 儿子 大 发 。 


二 暴风 十 时 代 
太阳 升 高 了 一 段 ， 将 寒 江 两 岸 的 一 幅 冬 晴 水 国 图 ， 点 


染 得 分 外 的 鲜明 ， 分 外 的 清瘦 ， 颜 色 虽 则 已 经 不 如 晚秋 似 
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的 红 泣 了 ， 但 江南 的 冬 景 ,在 黄 共 里， 总 仍旧 还 带 些 仿 色 
的 浓 青 。 尤 其 是 那些 苍老 的 树枝 ， 有 些 围 绕 着 飞鸟 ， 有些 
披 堆 着 和 稻草， 以 晴空 做 了 背景 ， 在 船 窗 里 时 现时 露地 低 昌 
着 ， 使 两 礼拜 前 才 从 杭州 回来 的 婉 珍 忽而 想起 了 这 一 次 寒 
假 回 籍 ， 曾 在 路 上 同行 过 一 天 一 夜 的 那 位 在 上 海 读书 的 衢 
州 大 学 生 。 

船 行 的 缓慢 ， 途上 的 无 聊 ， 幸 亏 在 江 头 轮船 上 过 着 了 
这 一 位 活泼 健谈 的 青年 ， 终 于 使 好 在 一 日 一 夜 之 中 认识 了 
目前 中 国 在 帝国 主义 下 桩 寿 待 毙 的 现状 ， 和 社会 状态 必须 
经 过 一 番 大 变革 的 理由 。 婉 珍 也 已 经 十 八 岁 了 ， 虽 则 这 大 
学 生 所 用 的 名 词 还 有 许多 不 能 了 解 ， 但 他 的 热情 ， 他 的 射 
人 的 两 眼 ， 和 因 说 话 过 多 而 兴奋 的 他 那 两 颊 的 潮红 ， 却 使 
婉 珍 感到 了 这 一 位 有 希望 有 学 问 的 青年 的 话 ， 句 句 是 真 
的 。 在 轮船 上 舱 里 和 他 同 吃 了 两 次 饭 ， 又 同 在 东 关 的 一 家 
小 旅馆 里 分 居 寄 了 一 宵 宿 ， 第 二 天 在 兰溪 的 坊 头 ， 和 他 分 
手 的 时 候 ， 婉 珍 不 晓 怎 么 的 心里 却 感到 了 一 种 极 淡 的 翡 
误 ， 仿 佛 是 在 晓 风 残月 的 杨柳 岸 边 ， 离 别 了 一 位 今生 不 能 
再 见 的 长 征 的 壮士 。 

回 到 了 乡里 ， 见 到 了 老父 老母 ， 和 还 不 曾 脱离 顽皮 习 
气 的 弟弟 ， 旅 途上 的 这 一 片 余 痕 ， 早 就 拂 试 尽 了 ;， 直到 后 
来 ， 听 到 了 那些 风声 稚 噢 的 传说 ， 见 到 了 举 室 仓皇 的 不 安 
状态 ， 当 正在 打算 避难 出 发 的 前 几 日 ， 婉 珍 才 又 隐隐 地 想 
起 了 这 一 位 青年 。 

“要 是 他 在 我 们 左右 的 话 ， 那 些 纪律 毫 无 的 北方 军队 ， 
谁 敢 来 动 我 们 一 动 ? 社会 的 改革 ， 现 状 的 打破 ， 这 些 话 真 
是 如 何 有 力量 的 话 ! 而 上 船 下 船 ， 人 旅舍 时 的 他 那 一 种 笑 
勤 扶 助 的 态度 ， 更 是 多 么 足以 令 人 起 敬 的 举动 !” 

当 她 整理 箱 笼 ， 会 革 物 件 的 当中 ， 稍 有 一 点 空 下 来 的 
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时 候 ， 脑 袋 就 会 起 这 样 的 转念 ; 现在 到 了 这 一 条 两 岸 是 江 
村 水 又 的 路 上 ， 她 这 想 头 ， 同 温 旧 书 的 人 一 样 想 得 更 加 确 
沿 有 臻 了。 到 了 最 后 ， 她 还 想到 了 一 张 在 杭州 照相 馆 的 窗 
里 看 见 过 的 照片 ; 一 个 青春 少女 ， 披 了 长 纱 ， 手 里 捏 着 一 
束 鲜 花 ， 站 在 一 位 风度 翩翩 ， 穿 上 西装 的 少年 的 身 旁 。 

董 婉 珍 的 相貌 ， 在 同班 中 也 不 算 坏 。 面 部 的 轮廓 ， 大 
致 像 她 的 爸爸 董 玉 林 ， 但 董 家 世相 的 好 一 个 朝天 狮子 鼻 ， 
却 和 她 母亲 玉林 媳 的 鹰 嘴 鼻 调 和 了 一 下 ， 因 而 婉 珍 的 全 面 
部 就 化 成 了 一 个 很 平稳 的 中 人 之 相 ， 不 引 人 特 别 的 注意 ， 
可 也 不 讨 人 的 厌 。 不 过 女孩 子 的 年 龄 ， 终 竞 是 美的 判断 的 
第 一 要 件 , 十 八 岁 的 血肉 ， 装 上 了 这 一 副 董 家 世袭 的 稍为 
长 大 的 骨 格 ， 虽 则 皮 色 不 甚 细 白 ， 衣 饰 也 只 平常 一 一 是 一 
件 短 只 ， 一 条 黑 裙 的 学 校 制 服 一 一 可 是 那 一 种 强壮 少女 特 
有 的 撩 人 之 处 ， 毕 竟 是 不 能 掩 没 的 自然 的 巧 制 ， 也 就 是 对 
异性 的 吸引 力 蒸 发 的 洪 炉 。 那 一 天 午后 ， 在 斜阳 里 ， 董 家 
的 这 只 避难 船 到 兰溪 西城 外 的 埠头 靠 岸 的 时 候 ， 董 婉 珍 的 
一 身 健美 ， 就 成 了 江 边 乱 昏 氏 的 那些 闲 杂 人 等 的 注目 的 中 
心 。 

董 玉 林 在 县 城 里 租 下 的 ， 是 西南 一 条 小 埠 里 的 一 间 很 
旧 的 楼 屋 。 楼 上 三 间 ， 楼 下 三 间 ， 间 数 虽 则 不 少 ， 租 金 每 
月 却 还 不 到 十 圆 ; 但 由 董 玉林 夫妇 看 来 ， 这 房租 似乎 已 经 
是 贵 到 了 极 顶 了 ， 故 而 草草 住 定之 后 ,他 们 就 在 打算 出 
租 ， 将 楼 底下 的 三 间 招 进 一 家 出 得 起 租金 的 中 产 人 家 来 分 
房 同 住 。 几 天 之 内 ， 一 家 一 家 ， 同 他 们 一 样 从 近 村 逃避 出 
来 的 人 家 ， 来 看 房屋 的 人 ， 原 也 已 经 有 过 好 几 次 了 ， 但 都 
因为 董 玉 林 夫 妇 的 租价 要 得 太 贵 ， 不 能 定夺 。 在 这 中 间 ， 
外 面 的 风声 ， 却 一 天 紧 似 一 天 ， 市 面 几 几乎 成 了 中 吹 的 状 
态 。 终 于 在 一 天 寒 云 姜 冷 的 晚上 ， 前 线 的 军队 都 退回 来 

" 455 : 





| 郁达夫 经 典 


了 ， 南 城西 城 外 的 两 条 水 埠 ， 全 驻 满 了 杂七杂八 ， 装 载 军 
队 人 夫 的 兵 船 。 

董 玉林 刚 捧 上 吃 夜饭 的 饭碗 ， 忽 听见 一 阵 喇 叭 声 从 城 
外 吹 了 过 来 ， 慌 得 他 发 着 拌 ， 连 忙 去 关闭 大 门 。 这 一 晚 他 
们 五 个 人 不 敢 上 楼 去 宿 ， 只 在 楼 下 的 地 板 上 铺 上 临时 的 地 
铺 ， 提 心 吊 胆 地 过 了 一 夜 。 第 二 天 早晨 ,使 婢 爱 娥 ， 悄 悄 
开 了 后 门 ， 打 算 上 横 街 的 那 家 豆腐 店 去 买 一 点 豆腐 来 助 餐 
的 ， 出 去 了 好 半天 ， 终 于 青 着 脸 仍 复 拿 着 空 碗 跑 回 来 了 ; 
后 门 一 六 上， 她 也 发 着 拌 ， 拉 着 玉林 媳 ， 低 低地 在 耳 边 
说 :“ 外 面 不 得 了 ， 昨 晚 在 西门 外 南 门 外 都 发 生 了 奸 抢 的 
事情 。 街 上 要 的 拉夫 ， 船 埠头 要 封 船 ， 长 街 上 没有 一 个 行 
人 ， 也 没有 一 家 开门 的 店家 。 豆 腐 店 的 老头 ， 在 排 门 小 窗 
里 看 见 了 我 ， 就 马上 叫 我 进去 ， 说 一 一 你 这 姑娘 ， 真 好 大 
的 胆子 ! 一 一 接着 就 告诉 了 我 一 大 篇 的 骇 杀人 的 话 ， 说 在 
兰溪 也 要 打仗 呢 !” 

董 玉林 一 家 五 口 ， 有 一 顿 没 一 顿 的 饿 着 肚皮 ， 在 地 铺 
上 振 身 了 两 日 三 夜 ， 忽 听见 门 外 头 有 起 脚步 声 来 了 。 午 前 
十 点 钟 的 光景 ， 于 听见 了 一 阵 爆 竹 声 后 ， 并 且 还 来 了 一 个 
人 敲 着 门 ， 叫 说 : “ 开 开 门 来 吧 ! 孙 传 芳 的 土匪 军 已 经 赶 
走 了 ， 国 民 革命 军 今天 早晨 进 了 城 ， 我 们 要 上 大 云 山下 去 
开 市 民 大 会 ， 欢 迎 他 们 。” 

董 玉 林 开 了 半边 门 ， 探 头 出 去 看 了 一 眼 ， 看 见 那 位 说 
话 的 ， 是 一 位 本 地 的 青年 ， 手 里 拿 了 一 面 青 天 和 白 日 满 地 红 
的 旗子 ， 青 灰 的 短 衣 服 上 ， 还 吊 上 了 一 两 根 皮 带 。 他 看 出 
了 董 玉林 的 发 拌 惊 骇 的 弱点 ， 就 又 站 住 了 脚 ， 将 革命 军 是 
百姓 的 军队 ， 决 不 会 扰乱 百姓 的 事情 ， 又 仔细 说 了 一 遍 。 
在 说 的 中 间 ， 婉 珍 阿 发 都 走出 来 了 ， 立 上 了 他 们 父亲 的 背 
后 。 婉 珍 听 了 这 青年 的 一 大 串 话 后 ， 马 上 就 想起 了 那 位 同 
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船 的 大 学 生 ，“ 原 来 他 们 的 话 ， 都 是 一 样 的 !” 这 一 位 青 
年 ， 说 了 一 阵 之 后 ， 又 上 邻 家 去 敲 门 劝告 去 了 。 直 到 后 
来 ， 他 们 才 兹 晓得 ， 他 就 是 本 城西 区 的 一 位 负责 宣传 员 。 

革命 高 潮 时 的 紧张 生活 开始 了 ， 兰 溪 县 里 同样 地 成 立 
了 党 部 ， 改 变 了 上 下 的 组 织 ， 举 发 了 许多 土 劣 的 恶 行 ， 没 
收 了 不 少 的 逆 产 。 董 婉 珍 在 一 次 革命 军士 慰劳 游艺 会 的 会 
场 里 ， 真 出 乎 她 的 意料 之 外 ， 和 忽然 遇见 了 一 位 本 地 出 身 的 
杭州 学 校 里 她 同班 的 同学 。 这 一 位 同学 ， 在 学 校 的 时 候 ， 
本 来 就 以 演说 擅长 著名 的 ， 现 在 居然 在 本 城 的 党 部 所 属 的 
妇女 协会 里 做 了 执行 委员 了 。 

她 们 俩 匆匆 立 谈 了 一 会 ， 各 问 了 地 址 ， 那 位 女 同志 就 
忙 着 去 照料 会 场 的 事务 去 了 ; 那 一 天 晚上 ， 董 婉 珍 回 到 了 
家 里 ， 就 将 这 一 件 事情 告诉 了 她 的 父母 ， 末 了 并 且 还 加 了 
一 句 :“ 她 在 很 县 切 地 劝 我 人 党 ， 要 我 也 上 妇女 协会 或 党 
部 去 服务 去 。” 

董 玉 林 自 党 军人 城 之 后 ， 看 了 许多 红 绿 的 标语 ， 听 了 
几 次 党 人 的 演说 ， 又 目击 了 许多 当地 的 豪 富 的 被 办 被 罚 ， 
心里 早 就 有 点 在 恨 也 有 点 在 怕 ， 怕 这 一 只 革命 党 的 铁 手 ， 
要 抓 到 他 自己 的 头 上 来 ; 现在 听 到 了 自己 的 爱 女 的 这 一 句 
人 党 的 话 ， 心 里 头 自然 就 涌 起 了 一 股 无 名 的 怒火 。 

“你 也 要 去 做 革命 党 去 了 么 ? 哼 ， 人 家 的 钱财 ， 又 不 
是 偷 来 抢 来 的 ， 那 些 没 出 息 的 小 子 ， 真 是 胡 疝 。 什 么 叫做 
逆 产 ! 什么 叫做 没收 ! 他 们 才 是 敲 竹 杠 的 人 !” 

董 玉 林 对 婉 珍 ,一 向 是 不 露 一 脸 怒 容 ， 不 说 一 句 重 话 
的 ， 并 且 自 从 她 上 省 城 去 进 了 学 校 以 来 ,更 加 是 加 重 了 对 
她 的 敬爱 之 心 了 。 这 一 晚 在 灯 下 竟 高 声 骂 出 了 这 几 句 话 
来 ， 骇 得 他 的 老 妻 ， 一 时 也 没有 了 主意 。 三 人 静 对 着 沉默 
了 好 一 临 ， 聪 明 刻 菏 的 玉林 媳 ， 才 想 出 了 一 串 缓冲 的 劝慰 
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之 语 : “时 势 是 不 同 了 ， 城 里 头 变 得 如 此 ， 我 们 乡下 ， 也 
难保 得 不 就 有 什么 事情 发 生 。 让 婉 珍 到 她 的 朋友 那里 去 走 
走 ， 多 认识 几 个 人 ， 也 是 一 件 好 事 ， 你 也 不 必 发 急 ， 只 须 
叫 她 自己 谨慎 一 点 就 对 了 。 

她 究竟 是 董 玉 林 的 共 艰 苦 的 妻子 ， 话 一 涉及 到 了 利 
害 ， 董 玉林 仔细 一 想 ， 觉 得 她 的 意见 倒 也 不 错 ， 这 一 场 家 
庭 里 的 小 小 的 风波 ， 总 算 也 很 顺 当 地 就 此 结 了 局 。 


三 混 沌 


董 婉 珍 终于 进 了 党 ， 上 县 党 部 的 宣传 股 里 去 服务 去 
了 ， 促 成 她 的 这 急速 的 入 党 的 理由 ， 是 董 村 农民 协会 的 一 
个 决议 案 。 他 们 要 没收 董 玉林 家 全 部 的 财产 ， 禁 止 他 们 一 
家 的 重 行 回 到 村 里 来 盘剥 。 地 方 农 民 协 会 的 决议 案 ， 是 要 
经 过 县 党 部 的 批准 才能 执行 的 ， 董 玉林 一 听 到 了 这 一 个 消 
息 ， 马 上 就 催促 他 自己 的 女儿 ， 去 向 县 党 部 里 活动 ， 结 
果 ， 在 这 决议 案 还 没有 呈 上 来 之 先 ， 董 婉 珍 就 做 了 县 党 部 
宣传 股 的 女 股 员 。 

宣传 股 股 长 钱 时 英 ， 正 满 二 十 五 岁 ， 是 从 广州 跟 党 军 
出 发 ， 特 别 留 在 这 军事 初 定 的 兰溪 县 里 ， 指 导 党 务 的 一 位 
干练 的 党 员 ; 故乡 是 湖南 ， 生 长 在 安徽 ， 是 芜湖 一 个 师范 
学 校 的 毕业 生 ， 二 年 前 就 去 广东 投效 ， 系 党 政 训练 所 第 一 
批 受 满 训 练 出 来 的 老 同 志 。 

他 的 身材 并 不 高 大 ， 但 是 一 身 结实 的 骨肉 ， 使 看 他 一 
眼 的 人 ， 能 感受 到 一 种 坚实 ， 稳 固 ， 沉 静 的 印象 ， 和 对 于 
一 块 安 固 的 和 欧 石 所 受 的 印象 一 样 。 脸 形 本 来 是 长 方 的 ， 但 
因为 肉 长 得 很 丰富 ， 所 以 略 带 一 点 圆 形 。 近 视 眼 镜 后 的 一 
双 细 眼 ， 黑 瞳 人 虽 则 不 大 ,但 经 他 有 盯 住 了 看 一 眼 后 ,仿佛 
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人 的 心肝 也 能 被 透视 得 出 来 的 样子 。 他 说 话 平常 是 少 说 
的 ， 可 是 到 了 紧要 的 关头 ， 总 是 一 语 可 以 破 的 ， 什 么 天 大 
的 问题 ， 也 很 容易 地 为 他 轻 轻 地 道破 ， 解决， 处 置 得 妥 受 
服 服 。 他 的 笑容 ， 虽 则 常常 使 人 看 见 ， 可 是 他 的 笑脸 ， 却 
与 一 般 人 的 诈 笑 不 同 ， 真 像 是 心花怒放 时 的 微笑 ， 能 使 四 
周 的 黑暗 ， 一 时 都 变 为 光明 。 

董 婉 珍 在 他 对 面 的 一 张 桌 上 办 公 ， 初 进去 的 时 候 ， 心 
里 每 有 点 胆 小 ， 见 了 他 简直 是 要 头 昏 脑 胀 ， 连 坐 立 都 有 点 
儿 不 安 。 可 是 后 来 在 拟 写 标 语 ， 钞 录 案 件 上 犯 了 几 次 很 可 
笑 的 错误 ， 经 他 微笑 着 订正 之 后 ， 她 党 得 这 一 位 被 同志 们 
敬 旦 得 像 神 道 似 的 股 长 ， 却 也 是 很 容易 亲近 的 人 物 。 

这 一 年 江南 的 冬天 ， 特 别 的 和 上 暖 ， 人 春 以 后 ， 反 下 了 
一 次 并 不 小 的 春 雪 ， 正 在 下 雪 的 这 一 天 午后 ， 是 星期 六 ， 
钱 股 长 于 五 点 钟 去 出 席 了 全 县 代表 大 会 回来 的 时 候 ， 脸 上 
显然 的 露出 了 一 脸 犹 列 的 神情 。 他 将 皮包 拿 起 放下 了 好 几 
次 ,又 侧目 向 婉 珍 看 了 几 眼 ,仿佛 有 什么 要 紧 的 话 要 对 她 
说 的 样子 ,但 后 来 终于 看 看 手表 ， 拿 起 皮包 来 走 了 。 走 到 
了 门口 ， 重 新 又 回 了 转 来 ， 微 笑 着 对 婉 珍 说 : “ 董 同志 ! 
明天 星期 日 放假 ， 你 可 不 可 以 同 我 上 横山 去 看 雪景 ? 中 午 
要 在 县 政府 里 聚餐 ， 大 约 到 三 点 钟 左 右 ， 请 你 上 西城 外 船 
埠头 去 等 我 。 

婉 珍 涨 红 了 脸 ， 低 下 了 头 ， 只 轻 轻 答应 了 一 声 ; 忽而 
眼睛 又 放 着 异样 的 光 ， 微 笑 着 ， 举 起 头 来 ， 对 钱 时 英 测 了 
一 眼 。 钱 时 英 的 目光 和 她 的 遇 着 的 时 候 ， 倒 是 他 惊异 起 来 
了 ,马上 收 了 笑容 ,做 了 一 种 疑问 的 样子 ， 述 疑 了 一 二 秒 
钟 ， 他 就 决 下 了 心 ， 就 出 了 办 公 室 。 这 时 候 办 公 室 里 的 同 
事 们 已 经 走 得 空空 ， 天 色 也 黑 沉 沉 的 暗 下 去 了 ， 只 剩 了 一 
段 雪 片 的 余 光 ， 在 那里 照 软 着 婉 珍 的 微 红 的 双关， 和 水 汪 
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汪 的 两 眼 。 

董 婉 珍 于 走 回 家 来 的 路 上 ， 心 脏 跳 突 得 厉害 ; 一 面 想 
着 钱 时 英 的 那 一 种 坚实 老练 的 风度 ,一面 又 回味 着 刚才 的 
那 一 脸 微笑 和 明日 的 约会 ， 她 在 路 上 几乎 有 点 忍耐 不 住 ， 
想 叫 出 来 告诉 大 家 的 样子 。 果 然 ， 这 样 茫然 地 想 着 走 着 ， 
她 把 回 家 去 的 路 线 都 走 错 了 ， 该 向 西 的 转弯 角 头 ， 她 却 走 
向 了 东 。 从 这 一 条 狭 埠 ， 一 直 向 东 走 去 ， 是 可 以 走 上 党 部 
办 事 人 员 的 共同 宿舍 里 去 的 ， 钱 时 英 的 宿 所 ， 就 在 那里 。 
她 想 索 性 将 错 就 错 ， 马 上 就 上 宿舍 去 找 钱 时 英 出 来 ， 到 什 
么 地 方 去 过 它 一 晚 ， 岂 不 要 比 振 等 到 明天 ， 倒 还 好 些 。 但 
是 又 不 对 ， 住 在 那里 的 人 是 很 多 的 ， 万 一 被 人 家 知道 了 ， 
岂 不 使 钱 时 英 为 难 ? 想到 了 这 里 ， 飞 上 她 脸 的 雪 片 ， 带 起 
刺激 性 了 ， 凉 阴 阴 的 一 阵 逆 风 ， 和 几 点 冰冷 的 雪 水 ， 使 她 
的 思想 又 恢复 了 常 轨 ， 将 身体 一 转 ， 她 才 走 上 了 回 家 去 的 
正路 。 

漫漫 的 一 夜 ， 和 迟 迟 的 半天 ， 董 婉 珍 守候 在 家 里 真 觉 
得 如 初 人 监狱 的 囚犯 ， 翻 来 覆 去 ， 在 床上 乱 想 了 一 个 通 
宵 ， 天 有 点 微 明 的 时 候 ， 她 就 披 上 衣服 ， 从 被 里 坐 了 起 
来 。 但 从 窗 隙 里 漏 进 来 的 亮光 ， 还 不 是 天 明 的 曙 色 ， 却 是 
积 雪 的 清 辉 。 她 睡 也 再 睡 不 着 了 ， 索 性 穿 好 衣服 ， 走 下 床 
来 拓 旺 了 灯 ， 她 想 下 楼 去 梳洗 头面 ， 可 是 爱 娥 还 没有 起 
床 ， 水 是 冰冻 着 的 ， 没 有 法 子 ， 她 只 好 顺手 向 书架 上 抽 了 
一 本 书 ， 乱 翻 着 页 数 ， 心 里 定 下 第 几 行 和 第 几 字 的 数目 来 
测验 运气 。 先 翻 了 四 次 ， 是 “ 恒 ” “也 ”“ 有 ”“ 终 ”的 四 
个 字 ， 猜 详 了 半天 ， 她 可 终于 猜 不 出 这 四 个 字 的 意思 ， 但 
楼 底下 却 有 起 动静 来 了 ， 当 然 是 爱 娥 在 那里 烧 水 者 早餐 。 
接着 又 翻 了 三 次 ， 得 到 了 “ 则 ”“ 利 "”“ 之 ”的 三 个 字 ， 她 
心里 才 宽 了 起 来 ， 因 为 有 一 个 “ 利 ” 字 在 那里 ， 至 少 今天 
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下 楼 去 洗 了 手 脸 ， 将 头 梳 了 一 梳 ， 早 餐 吃 后 ， 妇 女 协 
会 的 那 位 同学 跑 来 看 她 了 ， 她 心里 一 乐 ， 喜 欢 得 像 得 了 新 
玩具 的 小 孩 。 因 为 她 的 人 党 ， 她 的 去 宣传 股 服务 ， 都 是 由 
这 位 女 同 学 介绍 的 。 昨 天 股 长 既 和 她 有 了 密约 ， 今 天 这 位 
原 介 绍 人 又 来 看 她 ， 中 间 一 定 是 有 些 因果 在 那里 的 。 她 款 
待 着 她 ， 沥 尽 了 自己 所 有 的 好 意 。 不 过 从 这 一 位 女 同学 的 
行动 上 ， 言 语 上 看 来 ， 似 乎 总 是 心中 夹 着 了 一 件 事情 ， 要 
想 说 又 有 点 说 不 出 来 的 样子 。 她 愈 猜 愈 觉得 有 吻合 的 意思 
了 ， 因 而 也 老 阻止 住 她 ， 不 使 她 说 出 ， 打 算 于 下 午 去 同 钱 
股 长 密会 之 后 ， 再 教 她 来 向 父母 正式 的 提议 谈判 。 终 于 坐 
了 一 个 多 钟点 ， 这 位 女 同 学 告辞 走 了 。 她 的 心里 ， 又 添 了 
一 层 盼 望 着 下 午 三 点 钟 早点 到 来 的 急 意 。 

催促 着 爱 娥 提早 时 间 烧 了 午饭 ， 饭 后 又 换 衣 服 ， 照 镜 
子 地 修饰 了 一 阵 ， 两 点 钟 还 没有 敲 ， 她 就 穿 上 了 那 件 新 做 
的 灰色 长 袍 ， 走 上 了 西城 外 的 码头 。 天 放晴 了 ， 道 路 上 虽 
则 洗 泥 没 肤 ， 但 那 一 弯 天 盖 ， 却 真 蓝 得 迷人 。 先 在 江 边 如 
醉 如 痴 的 往返 走 了 二 三 十 分 钟 ， 向 一 位 来 多 生意 的 老 船 夫 
说 好 了 上 横山 去 的 船 价 ， 她 就 走 下 了 船 ， 打 算 坐 在 船 里 去 
等 钱 股 长 的 到 来 。 但 心里 终 党 得 放心 不 下 ， 生 怕 他 到 了 江 
边 ， 又 要 找 她 不 到 ， 于 是 手 又 撩 起 长 袍 ， 踏 上 了 岸 ， 像 这 
样 的 在 泥 洗 道 上 的 太阳 光 里 上 上 落落 ， 来 来 去 去 ， 更 插 了 
半 个 多 钟头 。 正 交 三 点 钟 的 光景 ， 她 老 远 就 看 见 钱 时 英 微 
笑 着 来 了 ; 今天 他 和 往日 不 同 ， 穿 的 却 是 一 件 黑 呢 棉 袍 ， 
从 这 非 制服 的 服 色 上 一 看 ， 她 又 感到 了 满心 的 喜悦 ， 猜 测 
了 他 今天 的 所 以 要 不 穿 制服 的 深意 。 

两 人 下 船 之 后 ， 钱 时 英 尽 是 默默 地 含 着 微笑 ， 在 看 两 
岸 斜阳 里 的 雪景 。 董 婉 珍 满 张 着 希望 的 双眼 ， 在 一 眼 一 眼 
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的 贪 看 他 的 那 一 种 潇洒 的 态度 。 船 到 了 中 流 ， 钱 时 英 把 眼 
睛 一 转 ， 视 线 和 她 的 交叉 了 ， 他 立时 就 变 了 一 种 郑重 的 脸 
色 ， 眼 睛 盯 视 着 她 ， 呆 了 一 呆 ， 他 先 叫 了 一 声 “ 董 同志 ”! 
婉 珍 双 酚 一 红 ， 满 身 就 呈 露 出 了 羞 媚 ， 仿 佛 是 感触 到 了 电 
气 。 同 时 她 自己 也 党 着 心 在 乱 跳 ， 肌 肉 在 微微 的 抖动 。 他 
叫 了 一 声 之 后 ， 又 咀 鄙 着 ， 慢 慢 地 说 : “ 董 同志 ! 我 们 从 
事 ， 从 事 革命 的 人 ， 做 这 些 事情 ， 本 来 ， 本 来 是 不 应 该 的 

听 了 他 这 一 句 话 ， 她 的 羞 媚 之 态 ， 显 露 得 更 加 浓厚 
了 ， 眼 睛 里 充满 了 水 涧 的 晶 光 ， 气 也 急 喘 得 像 一 个 重负 下 
的 苦力 。 嘴 唇 微微 地 颜 动 着 ， 一 层 紧 张 的 气势 ， 使 她 全 身 
更 拌 得 利害 。 

“不 过 ， 这 ， 这 一 件 事 情 ， 究 竟 叫 我 怎么 办 哩 ? 昨天， 
昨天 的 全 县 代表 大 会 里 ， 董 村 的 代表 ， 将 一 件 决 议案 提出 
了 ; 本 来 我 还 不 晓得 是 关于 你 们 的 事情 ， 后 来 经 大 会 派 给 
了 我 去 审查 ， 呈 文 里 也 有 你 的 名 字 ， 你 父亲 的 许多 霸占 ， 
强 夺 ， 高 利 放 款 ， 借 公 济 私 的 劣迹 说 得 确 确 实 实 ， 并 且 还 
指出 了 你 们 父 女 的 匿 居 上 县城， 蒙混 党 部 的 事实 。 我 ， 我 因 
为 在 办 公 室 里 ， 不 好 来 同 你 说 ， 所 以 今天 特 为 约 你 出 来 ， 
想 和 你 来 谈 一 谈 。 

董 婉 珍 于 情绪 紧张 到 了 极 顶 之 际 ， 忽 而 受到 了 这 一 个 
打击 ， 一 种 极 大 的 失望 和 极 切 的 翡 哀 ， 使 她 失去 了 理性 ， 
失去 了 意志 ， 不 等 钱 时 英 的 那 篇 话说 完 ， 就 同 冰 山 倒 了 似 
的 将 身体 倒 到 了 钱 时 英 的 怀 里 ， 不 顾 羞 耻 ， 不 能 自制 ， 只 
鸣 鸣 地 抽 咕 着 大 峰 了 起 来 。 

钱 时 英 究竟 也 是 一 个 血管 里 有 热血 在 流 的 青年 男子 ， 
身 触 着 了 这 一 堆 温 软 的 肉体 ， 又 目击 着 她 这 一 种 绝望 的 翡 
伤 ， 怜 贴 与 欲 情 ， 混 合成 了 一 处 ， 终 于 使 他 的 冷静 的 头 
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脑 ， 也 把 平衡 失去 了 ; 两 手紧 抱 住 了 她 的 上 半身 ， 含 糊 地 
说 着 :“ 你 不 要 这 样子 ， 你 不 要 这 样子 ! ”不知 不 党 竟 渐 渐 
把 自己 的 头 低 了 下 去 ， 贴 上 了 她 的 火热 的 脸 。 到 了 两 人 互 
相 抱 着 ， 嘴 唇 与 嘴唇 吸 合 了 一 次 之 后 ， 钱 时 英才 同 受 了 雷 
震 似 的 醒 了 转 来 ， 一 种 冷冰冰 的 后 悔 ， 和 自 责 之 念 ， 使 他 
跳 立 了 起 来 ， 满 含 着 盛 径 与 怨恨 ， 唉 的 长 叹 了 一 声 ， 反 同 
木 鸡 似 的 呆 住 了 。 本 来 他 的 约 她 出 来 ， 完 全 是 为 了 公事 ， 
丝毫 也 没有 悼念 的 ; 他 起先 叫 她 自己 辞 了 职 ， 然 后 再 温和 
地 将 她 父亲 的 田产 发 还 一 部 分 给 原来 的 所 有 人 。 这 事情 ， 
他 昨天 也 已 经 同 她 的 那 位 介绍 人 说 过 了 ， 想 叫 她 的 那 位 同 
学 ， 先 劝慰 她 一 下 ， 叫 她 不 要 因此 而 失望 ， 工 作 可 以 慢 慢 
地 再 找 过 的 ， 而 他 的 这 些 深 谋 远虑 ， 这 腔 体恤 之 情 ， 现 在 
却 只 变 成 了 一 种 污浊 的 私 情 了 。 以 事情 的 结果 来 评 断 ， 等 
于 他 是 乘 人 之 危 ， 因 而 强占 了 他 人 的 妻 女 。 这 在 平常 的 道 
义 上 ， 尚 且说 不 过 去 ， 何 况 是 身 座 革 命 重任 的 党 员 呢 ? 但 
是 事情 已 经 做 错 了 ， 系 铃 解 铃 ， 责 任 终 须 自 己 去 负 的 , 一 
不 做 ， 二 不 体 ， 索 性 还 是 和 她 结合 了 之 后 ， 慢 慢 的 再 图 补 
救 罢 ! 钱 时 英 想 到 了 这 里 ， 一 时 眼前 也 觉得 看 到 了 一 条 黯 
淡 的 光明 。 他 再 将 一 只 手 搭 上 了 她 的 还 在 伏 着 的 肩 背 ， 和 柔 
和 地 叫 她 坐 起 来 掠 一 掠 头 发 ， 整 一 整 衣 服 的 时 候 ， 船 却 已 
经 到 了 横山 的 脚下 ， 她 的 泪 脸 上 早 就 泛 映 着 一 层 媚 笑 了 。 


四 寒 潮 


大 雪 后 的 横山 一 角 ， 比 平日 更 添 了 许多 的 妩媚 。 船 靠 

岸 这 面 沿江 的 那 条 小 径 ， 雪 已 经 融化 了 大 半 了 ， 但 在 道 旁 

的 隙 地 上 ， 泥 壁 茅 榴 的 草 舍 上 ， 枯 树 校 上 ， 都 还 铺盖 着 一 

阵 残 雪 的 唱 皮 。 太 阳 打 了 斜 ， 东 首 变 成 了 山 阴 ， 半 江 江 
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水 ， 压 印 得 紫 里 带 黑 ， 活 像 是 水 墨 画 成 的 中 国画 幅 。 钱 时 
英 换 扶 着 董 婉 珍 ， 朴 上 了 横山 庙 的 石 级 ， 向 兰溪 市 上 的 人 
家 纵 上 胱 了 一 回 ， 两 人 胸中 各 感到 了 一 种 不 同 的 喜悦 。 

半 城 烟 户 ， 参 差 的 屋 瓦 上 ， 都 还 留 有 着 几 分 未 化 的 春 
雪 ; 而 环绕 在 这 些 市 座 船 只 的 高 头 ， 渤 渺 茵 慕 ， 照 得 人 头 
脑 一 清 的 ， 却 是 那 一 弓 蓝 得 同 靛 草花 似 的 苍 窒 ; 更 还 有 高 
戴 着 白 帆 的 远近 诸 山 ， 与 突 立 在 山岭 水 畔 的 那 两 个 高 塔 ， 
和 回流 在 兰溪 县 城 东 西南 三 面 的 江水 凑合 在 一 道 ， 很 明晰 
地 点 出 了 这 幅 再 丰 华 也 没有 的 江南 的 雪景 。 

在 董 婉 珍 方面 呢 ， 觉 得 这 一 天 大 雪 ， 是 她 得 和 钱 股 长 
结合 的 媒介 ; 漫天 匣 地 的 白色 ， 便 是 预示 着 他 们 能 够 白头 
到 老 的 好 兆头 。 父 母 的 急难 ， 自 己 的 将 来 ， 现 在 的 地 位 ， 
都 因 钱 时 英 的 这 一 次 俯首 而 解决 了 。 在 钱 时 英 的 一 面 呢 ， 
以 为 这 发 育 健全 的 董 婉 珍 ， 实 在 有 点 可 怜 ， 身 体 是 那么 结 
实 ， 普 通知 识 也 相当 具备 的 ， 所 缺乏 的 ， 就 是 没有 训练 ， 
只 须 有 一 个 人 能 够 好 好 的 指导 她 ， 扶 助 她 ， 那 这 一 种 女 青 
年 ， 正 是 革命 前 途 所 需要 的 人 才 。 而 在 这 一 种 真心 诚意 的 
思想 的 阴 面 ， 他 的 枯燥 的 宿舍 生活 ， 他 的 二 十 五 岁 的 男性 
的 渴求 ， 当 然 也 在 那里 发 生 牵引 。 

面前 是 这 样 的 一 片 大 自然 的 烟 景 ， 身 旁 又 是 那么 纯洁 
热烈 的 一 颗 少 女 求爱 的 心 ， 钱 时 英 看 看 周围 ， 看 看 董 婉 珍 
的 那 一 种 完全 只 顾 目前 的 快乐 ， 并 无 半点 将 来 的 忧虑 的 幼 
稚 状 态 ， 自 然 把 刚才 船 里 所 感到 的 那 层 局 恨 之 情 ， 一 笔 勾 
了 。 

两 人 赁 着 石 栏 ， 向 兰溪 市 上 ， 这 里 那里 的 指点 了 一 
阵 ， 忽 而 将 目光 一 转 ， 变 成 了 一 个 对 看 的 局 势 。 董 婉 珍 状 
红 了 脸 ， 虽 在 笑 着 侧 转 了 头 ， 但 眼睛 斜 处 ， 片 刻 不 离 的 ， 
仍 是 对 钱 时 英 的 全 身 的 打量 ， 和 他 的 面部 的 详 视 。 钱 时 英 
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只 微笑 着 默默 地 在 细 看 她 的 上 下 ,仿佛 她 和 他 还 是 初次 见 
面 的 样子 。 第 二 次 四 目 遇 合 的 时 候 ， 钱 时 英 党 得 非 说 话 不 
可 了 ， 就 笑 着 问 她 :“ 你 还 有 勇气 再 息 上 山顶 上 去 么 ?” 

“你 车 要 去 ， 我 便 什 么 地 方 也 跟 了 你 去 。” 

“好 吧 ! 让 我 们 来 比比 脚 力 看 。 

- 先 上 庙 里 向 守 庙 的 一 位 老道 问 明了 上 兰 阴 寺 去 的 路 ， 
他 们 就 从 侧面 的 一 条 斜坡 山路 走 上 了 山 。 斜 坡 上 的 雪 ， 经 
午前 的 太阳 一 晒 ， 差 不 多 融化 净 了 ， 但 看 去 似乎 不 大 黏 湿 
的 黄 泥 罕 路 ， 走 起 来 却 真 不 容易 。 董 婉 珍 经 过 了 两 次 滑 
跌 ， 随 后 终于 将 弹簧 似 的 身体 ， 靠 上 了 钱 时 英 的 怀 里 ， 慢 
慢 地 谈 着 走 着 ， 走 上 那 座 三 角形 的 横山 东 项 的 时 候 ， 他 们 
的 谈话 ， 也 恰巧 谈 到 了 他 们 两 人 的 以 后 的 大 计 。 

“今天 的 我 们 的 这 一 个 秘密 ， 只 能 暂时 不 公布 出 来 。 
第 一 总 得 先 把 那 条 董 村 的 决议 案 办 了 才 行 。 徇 私 舞 弊 ， 不 
是 我 们 革命 的 人 所 应 做 的 事情 。 你 们 家 里 的 田产 之 类 ， 确 
有 霸占 的 证 据 的 ， 当 然 要 发 还 一 部 分 给 原 有 的 人 ， 还 有 一 
层 ， 他 们 既 经 指控 了 你 们 父 女 的 蒙蔽 党 部 ， 你 自然 要 自动 
辞职 ， 和 暂时 避 去 嫌疑 ， 等 我 们 把 这 一 件 案子 办 了 之 后 ， 再 
来 服务 不 返 …… 我 的 今天 的 约 你 出 来 ， 本 意 就 为 了 此 。 可 
是 ， 可 是 ,现在 成 了 这 样 的 一 个 结局 ， 事 情 倒 反而 和 弄 伪 
了 ; 我 打算 将 这 儿 的 党 务 划 出 了 一 个 规模 之 后 ， 就 和 你 离 
开 此 地 ， 免 得 受 人 家 的 指摘 。 你 今天 回去 ， 请 你 先 把 这 一 
层 意思 对 你 两 老 说 一 说 明白 ， 等 案件 办 了 之 后 ， 我 们 再 来 
提议 婚事 。.……. ”» 

董 婉 珍 听 了 他 这 一 番 劝 告 ， 心 里 却 微微 地 感到 了 一 点 
失望 。 明 天 假使 马上 就 辞 了 职 ， 那 以 后 见面 的 机 会 不 就 少 
了 么 ! 父母 的 事情 ， 财 产 的 发 落 ， 原 是 重大 的 ， 可 是 和 那 
些 青 年 男子 在 一 道 所 混 的 那 种 气氛 ， 早 出 晚 归 ， 从 街 上 走 
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过 ， 受 人 侧目 注意 的 那 种 私心 的 满足 ， 还 有 最 觉得 不 可 缺 
的 一 件 大 事 ， 就 是 这 一 位 看 去 如 磐石 似 的 钱 股 长 的 爱抚 ， 
她 现在 正在 想 盗 意 饱 受 的 当 儿 ， 若 一 辞 了 职 ， 都 向 哪里 去 
求 ， 哪 里 去 得 呢 ! 

钱 时 英 看 到 了 她 的 略 带 忧郁 的 表情 ， 心 里 当然 也 猜 出 
了 她 的 意思 ， 所 以 又 只 能 补充 着 说 : “做 事情 要 顾虑 着 将 
来 的 ， 仅 贪 爱 一 时 的 安逸 ， 投 入 于 一 时 的 忘我 ， 把 将 来 的 
大 事 搁 黑 在 一 边 ， 是 最 不 革命 的 行为 。 你 已 经 不 是 小 孩子 
了 ， 这 一 层 总 该 看 得 穿 。 

一 次 强烈 的 拥抱 ， 一 个 火热 的 深 吻 ， 终 于 驱散 了 董 婉 
珍 脸 上 的 愁 云 。 他 们 走 到 了 兰 阴 寺前 ， 看 到 了 衢 江 江上 的 
斜阳 ， 西 面 田野 里 的 积 雪 ， 和 远近 的 树林 村 落 上 的 炊烟 ， 
晓得 这 一 天 ， 日 子 已 经 垂 草 ， 是 不 得 不 下 山 回 去 的 时 候 
了 。 两 人 更 依 假 着 ,微笑 着 , 贪 看 了 一 会 华美 到 绝顶 的 兰 
阴山 下 大 雪 初 晴 的 江村 莫 景 ， 就 从 西 头 的 那 条 山腰 大 道 ， 
跑 下 了 山 来 。 

从 横山 回来 的 这 一 天 晚上 ， 却 轮 着 钱 时 英 睡 不 着 觉 
了 ， 和 昨天 晚上 的 董 婉 珍 一 样 ， 他 想起 了 在 广州 的 时 候 ， 
和 他 同时 受训 练 的 那 位 女 同志 黄 烈 。 他 和 她 虽然 并 没有 什 
么 恋情 爱 意 ， 但 互相 认识 了 一 年 多 ， 经 过 了 几 次 共同 的 患 
难 ， 才 知道 两 人 的 思想 ,行动 以 及 将 来 的 志愿 ， 都 是 一 样 
的 。 看 到 了 董 婉 珍 之 后 ， 再 回想 起 黄 烈 来 ， 更 觉得 一 个 是 
有 独立 人 格 的 女 同 志 ， 一 个 是 只 具有 着 生理 机 构 的 异性 ， 
离开 了 现实 的 那 一 重 欲 情 的 关 ， 把 头脑 冷静 下 来 一 比较 ， 
一 思索 ， 他 在 白天 曾经 感到 过 的 那 层 后 悔 ， 又 渐渐 地 渐渐 
地 昂 起 了 头 来 。 

婚姻 ， 终 究 是 一 生 所 免不了 的 事情 ; 可 惜 在 广州 时 的 
生活 气氛 太 紧 张 了 ， 所 以 他 对 黄 烈 ， 终 于 只 维持 了 一 种 同 
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志 之 爱 ， 没 有 把 这 爱 发 展开 去 的 机 会 。 但 当 她 要 跟 了 北伐 
军 向 湖南 出 发 的 前 几 天 ， 他 在 有 一 次 钱 别 的 夜宴 之 后 ， 送 
她 回 宿 去 的 路 上 ， 曾 听 出 了 她 的 说 话 的 声音 的 异样 ， 她 
说 :“ 钱 同志 ! 我 们 从 事 于 革命 的 人 ， 本 来 是 不 应 该 有 这 
些 临 行 惜别 的 感情 的 ， 可 是 不 晓 怎 么 ， 这 几 天 来 ， 频 频 受 
了 你 们 诸位 留 在 广州 的 同志 的 钱 送 ， 我 倒 反而 变 得 感情 脆 
弱 起 来 了 ， 昨 晚上 我 就 失眠 了 半夜 。 你 有 没有 什么 使 我 可 
以 振作 的 信条 ， 言 语 ， 或 者 竟 能 充 作 互 勉 互 励 的 戒律 之 
类 ?” 

现在 在 回忆 里 ， 重 想起 了 这 一 晚 的 情景 ， 他 倒 觉 得 历 
历 地 反 听 了 她 的 微 闸 着 的 尾音 。 可 惜 当时 他 也 正在 计划 着 
跟 东 路 军 出 发 ， 没 有 想到 其 他 的 事情 的 余 裕 ， 只 说 了 一 句 
那 时 候 谁 也 在 说 的 豪 话 : “大 家 振作 起 精神 ， 等 我 们 会 师 
武汉 吧 !” 终 于 只 热烈 地 握 了 一 回 手 ， 就 在 宿舍 门口 的 夜 
阴 里 和 她 分 开 了 。 以 后 过 了 几 天 ， 他 只 在 车 站 上 送 她 们 出 
发 的 时 候 ， 于 乱 杂 的 人 从 中 见 了 她 一 次 面 。 

一 个 男子 滥 于 爱人 ， 原 是 这 人 的 不 幸 ; 然而 老 受 人 
爱 ， 而 自己 没有 十 分 的 准备 ， 也 是 一 件 麻 烦 的 事情 。 现 在 
到 了 这 一 个 既 被 人 爱 ， 而 又 不 得 不 接受 的 关头 ， 他 党 得 更 
加 为 难 了 ; 对 于 董 婉 珍 的 这 件 事情 ， 究 竟 将 如 何 的 应 付 
呢 ? 要 逃 ， 当 然 也 还 逃 得 掉 ; 同志 中 间 ， 对 于 恋爱 ， 抱 积 
极 的 儿戏 观念 ， 并 且 身 在 实行 的 男女 ， 原 也 很 多 ， 不 过 他 
的 思想 ,他 的 毅力 ， 却 还 没有 前 进 到 这 一 个 地 步 ; 而 同时 
董 婉 珍 ， 也 决 不 是 这 一 种 恋爱 的 对 手 人 。 她 实在 还 是 幼稚 
得 很 的 一 个 初 到 人 生路 上 来 学 习 冒 险 的 人 ， 将 来 的 变 好 变 
坏 ， 或 者 成 人 成 兽 ， 全 要 看 她 这 第 一 次 的 经 验 的 反应 如 
何 ， 才 能 够 决定 。 

“也 罢 ! 还 是 忍 一 点 牺牲 的 痛 吧 ! 将 一 个 可 与 为 善 ， 
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可 与 为 恶 的 庸 人 ， 造 成 一 个 能 为 社会 服务 致 用 的 斗士 ， 也 
是 革命 者 所 应 尽 的 义务 ; 既然 第 一 脚 跨 出 了 之 后 ， 第 二 脚 
自然 也 只 得 连带 着 伸展 出 去 。 更 何况 前 面 的 去 路 ， 也 还 不 
一 定 是 陷 人 的 泥水 深 潭 哩 !” 

想来 想 去 ， 想 到 了 最 后 ， 还 是 只 有 这 一 条 出 路 。 翻 身 
侧 向 了 里 床 ， 他 正 想 凝 神 定 气 ， 安睡 一 会 的 时 候 ， 大 云 山 
脚下 的 民众 养 在 那里 的 雄 鸡 ， 早 在 做 第 一 次 催 晓 的 长 啼 
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经 过 了 乡 区 党 部 的 一 次 查 覆 ， 董 玉林 的 这 一 起 案子 ， 
却 出 乎 众人 的 意料 之 外 ， 很 顺 当 的 解决 了 。 原 因 是 为 了 那 
些 被 霸占 的 原 有 业主 ， 像 阿 德 老头 之 类 ， 都 已 经 死亡 ， 而 
有 些 农民 ， 却 因 乡 无 业 可 守 ， 早 就 只 身 流浪 到 了 外 埠 ， 谁 
也 查 不 出 他 们 的 下 落 来 ， 至 于 重 利 盘 剥 的 一 件 呢 ， 已 被 剥 
前 者 ， 手 中 没有 证 据 ， 也 没有 做 中 的 证 人 ， 事 过 勿 论 ， 还 
欠 在 那里 的 几 户 ， 大 抵 全 系 小 额 ， 生 怕 以 后 有 急 有 难 要 再 
去 向 董 玉 林 商 借 的 不 易 ， 也 不 肯 出 来 为 难 ， 只 听 说 利息 可 
以 全 免 ， 就 喜欢 得 不 得 了 ; 所 以 由 党 部 判定 的 结果 ， 只 将 
董 玉 林 的 田产 ， 割 出 了 几 十 亩 来 ， 充 作 董 村 公立 小 学 的 学 
产 ， 总 算 借 此 以 赎 取 了 那个 决议 案 的 未 一 款 ， 永 远 不 准 他 
们 重 回 老 乡 的 禁令 。 

健忘 与 多 事 的 社会 ， 经 过 了 一 个 多 月 ， 大 家 早 就 把 这 
件 事情 忘记 了 ; 于 是 辞职 慰 留 ， 准 请 假 一 月 的 董 婉 珍 , 仍 
复 上 党 部 去 ; 急 公 好 义 ， 兴 学 捐 财 的 董 善 士 ， 反 成 了 县 城 
社会 的 知名 之 士 ; 宣传 股 长 钱 时 英 这 时 候 也 公然 在 董 家 做 
了 席 上 的 珍 客 ， 钱 股 长 与 董 女士 的 革命 不 忘 恋爱 ， 恋 爱 不 
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忘 革命 的 精神 ， 更 附带 着 成 了 一 般 士 费 的 美谈 。 

和 刚 的 春风 ， 吹 到 了 这 江岸 的 县 城 ， 市 外 田 里 的 菜花 
紫 云 英 正 开 得 热 阅 的 时 候 ， 钱 董 两 人 的 婚 议 也 经 过 了 正式 
的 手续 ， 成 熟 到 披露 的 时 节 了 。 

当 结 婚 披露 的 那 一 天 晚上 ， 董 家 楼 下 的 三 间 空 屋 ， 除 
去 偏 东 的 那 间 新 房 之 外 ， 竟 挂 满 了 许多 画 轴 对 联 ， 摆 上 了 
十 桌 喜酒 ， 挤 紧 了 一 县 的 党 政要 人 。 先 由 证 婚 人 的 县 长 致 
了 祝词 ， 复 由 介绍 人 的 那 位 妇女 协会 执行 委员 报告 了 一 次 
经 过 ， 当 轮 到 主 婚 人 的 董 玉 林 出 来 讲话 的 时 候 ， 他 就 公正 
廉明 ， 陈 述 了 他 过 去 的 经 历 ， 现 在 的 怀抱 ， 和 未 来 的 决 
心 。 他 说 ， 自 小 就 是 一 个 革命 者 ; 他 所 关心 的 ， 是 地 方 上 
的 金融 的 调节 ， 和 善举 的 勇 为 。 总 理 的 遗 教 ， 他 是 每 饭 不 
忘 ， 知 行 共勉 的 。 有 水 旱灾 的 时 候 ， 也 曾 散 了 多 少 多 少 的 
财 ， 有 瘟疫 的 年 头 ， 他 也 施 了 多 少 多 少 的 财 ， 而 本 地 的 劣 
绅 因 妒 生 忌 ， 因 忌 作 恶 ， 致 有 前 一 次 的 决议 。 他 现在 是 抱 
定 宗旨 ， 要 站 在 三 民主 义 的 旗帜 下 奋斗 革命 的 。 中 国 的 命 
脉 ， 是 在 农工 ， 他 将 来 就 打算 挤 他 这 一 条 老 命 ， 回 到 农村 
去 服务 ， 为 无 力 的 个 农工 人 而 牺牲 。 本 来 是 只 在 村 部 里 读 
过 三 年 书 的 一 位 革命 急 就 家 ， 在 这 一 天 晚上 ， 竟 把 钱 时 英 
和 董 婉 珍 教 他 的 许多 不 顺口 的 名 词 说 得 头头 是 道 ， 致 使 有 
几 个 自 上 塘 村 和 董 村 附近 赶 来 吃 喜 酒 的 乡亲 ， 大 家 都 吐出 
了 惊异 的 舌头 私下 在 说 : “县 城 真是 不 得 不 住 ， 玉 林 只 在 
这 里 耽搁 不 上 半年 ， 就 晓得 在 县 长 面前 ,说 许多 乡下 人 所 
听 不 懂 的 话 了 !” 

中 宵 客 散 ， 新 夫妇 正在 新 床上 坐 下 的 当 儿 ， 这 一 位 成 
了 当晚 的 大 英雄 的 岳父 就 踏 进 了 新 房 来 问 今后 的 他 们 俩 的 
打算 : 房 饭 钱 每 月 拟 出 多 少 ; 婉 珍 的 薪水 ， 可 不 可 以 提高 
一 点 ， 仍 复归 他 们 两 老 去 收 用 ; 迟早 他 总 是 要 回 董 村 去 
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的 ， 那 里 的 党 部 ， 可 不 可 以 由 他 去 包办 ; 此 外 的 枝 节 问题 
还 有 许多 ， 和 弄 得 正在 打算 将 筋骨 松动 一 下 的 钱 时 英 ， 几 平 
茫茫 然 失 去 了 知觉 。 到 底 还 是 晓得 父母 的 性 质 的 董 婉 珍 来 
得 乖巧 一 点 ， 看 到 了 新 郎 的 那 一 副 难 以 应 付 的 形容 ， 就 用 
了 人 全力， 将 父亲 提出 种 种 难题 ， 下 了 一 个 快刀 斩 乱 麻 的 解 
决 方法 ， 她 说 : “今天 迟 了 ， 和 爸爸 ! 你 也 该 去 歇息 了 ; 有 
什么 话 ， 明 天 再 谈 不 好 呢 ?” 

结婚 之 后 的 董 婉 珍 ,处 处 都 流露 了 她 的 这 一 种 自 父 祖 
遗传 下 来 的 小 节 的 伶俐 ， 她 知道 如 何 地 去 以 最 贱 的 价格 ， 
买 许多 好 看 耐用 的 衣料 什 物 来 装饰 她 自己 的 身体 ， 她 也 知 
道 如 何 地 去 用 她 所 有 的 媚态 ， 来 笼络 那些 同事 中 的 有 势力 
的 人 。 在 新 婚 的 情 阵 里 ， 钱 时 英 半 因 宠爱 ， 半 因 省 事 ， 对 
于 她 的 这 些小 孩子 似 的 卖弄 聪明 ， 以 及 操 权 越级 的 举动 ， 
反 同 溺爱 儿女 的 父母 一 样 ， 时 时 透露 了 些 嘉 奖 的 默认 ; 于 
是 董 婉 珍 的 在 家 庭 的 习惯 ,在 社会 的 声势 ， 以 及 由 这 些 反 
射 而 来 的 骄 纵 的 气概 ， 与 夫 愚 妄 的 自信 ， 便 很 急速 的 养 
成 ， 进 步 ， 终 至 于 确立 成 了 她 的 第 二 的 天 性 。 

她 的 第 一 件 的 成 功 ， 是 他 们 俩 的 收入 的 支配 ; 除 付 过 
了 过 分 的 房 饭 钱 ， 使 两 老 喜 欢 得 兴高采烈 ， 开 销 了 一 切 所 
必须 的 应 酬 衣 饰 费用 ， 使 钱 时 英 生 活 过 得 安安 稳 稳 之 外 ， 
第 一 月 在 她 手 里 就 多 出 了 一 笔 整 款 ; 这 是 钱 时 英 自任 事 以 
来 ， 从 来 也 不 曾 有 过 的 经 验 。 她 的 第 二 件 的 成 功 ， 是 虐 使 
用 人 的 巧妙 ; 新 做 了 主妇 ， 她 觉得 不 雇 一 个 人 用人， 有 些 对 
父母 不 起 ， 与 邻 舍 人 家 的 观瞻 有 关 了 。 所 以 虽 则 没有 必 
要 ， 她 也 上 就 近 乡 下 去 招来 了 一 个 佣 妇 。 对 这 一 个 乡下 佣 
妇 的 训练 ， 她 真 彻 骨 的 显 出 了 她 父 祖 所 遗 给 她 的 天 才 。 璧 
如 早晨 吧 ， 在 天 还 未 亮 ， 她 自己 起 来 大 小 便 的 时 候 ， 就 要 
使 了 大 喉 晓 ， 叫 这 佣 妇 起 来 了 ; 晚上 则 宁愿 多 费 一 点 灯 
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油 ， 以 朋友 当 婚 礼 送 给 他 们 的 一 个 闹钟 做 了 标准 ， 非 要 到 
十 二 点 闹 打 的 时 候 ， 不 准 这 佣 妇 去 上 床 睡觉 。 后 来 因 这 六 
钟 闹 得 利害 ， 致 路 醒 了 他 们 夫妇 的 醉 睡 ， 她 于 大 骂 了 一 顿 
佣 妇 的 愚 套 之 处 ， 还 牺牲 了 一 块 洋 纱 手帕 做 了 包 在 这 钟 盖 
上 的 包皮 。 在 日 里 他 们 不 在 家 的 时 候 哩 ， 她 总 要 找 些 很 费 
事 而 不 容易 做 好 的 事情 ， 如 米 里 面 挑选 沙 石 粕 子 ， 地 板 上 
拭 除 灰 土 泥 痕 之 类 的 工作 给 她 ， 使 她 不 能 有 一 分 钟 的 空 ; 
若 在 家 哩 ， 则 她 自己 身上 有 一 点 痒 ， 或 肚 里 忽而 想到 什 
么 ， 就 要 佣 妇 自动 的 前 来 服役 。 一 步 不 到 ， 或 稍 有 迟疑 ， 
她 便 宁 愿 请 假 在 家 ， 长 时 间 的 骂 这 愚 春 而 不 是 父母 养 的 乡 
下 妇 人 ， 使 她 到 了 地 狱 ， 也 没有 个 容 身 之 处 。 

在 外 面 的 应 酬 里 ， 她 却 比 钱 时 英 活泼 能 干 得 多 ; 对 于 
上 面 或 同等 的 人 ， 到 处 总 是 她 去 结交 ， 她 去 奉承 的 ; 但 对 
于 下 级 或 无 智 的 乡 刀 之 类 了 哩 ， 她 却 又 是 破 口 便 驾 ， 一 点 儿 
也 妨 耐 不 得 的 股 长 夫人 了 。 

所 以 结婚 不 上 两 月 ， 董 婉 珍 的 贤 夫 人 的 令 名 ， 竟 传 遍 
了 远近 ， 倾 倒 了 全 县 。 在 这 中 间 ， 钱 时 英 反 而 向 公共 会 场 
不 大 去 抛 头 露面 ， 在 行动 上 言语 上 很 显明 的 露 示 了 极端 慎 
重 和 沉默 的 态度 ; 而 一 回 到 了 私人 的 宫 所 ， 他 和 贤 夫 人 也 
难得 有 什么 话 讲 ， 只 俯 倒 了 头 ， 添 了 许多 往返 郴 电 的 草 
拟 ， 以 及 有 些 莫名 其 妙 的 文字 的 撰 述 。 

终于 党 政 中 枢 的 裂痕 暴露 了 ， 在 武汉 ， 在 省 会 ， 以 及 
江西 两 广 等 处 ， 都 显示 了 动 播 ， 兴 起 了 大 狱 ; 本 来 早 就 被 
同志 们 训 笑 作 因 结婚 而 消磨 了 革命 壮志 的 钱 时 英 ， 也 于 此 
时 突然 地 向 党 部 里 辞去 了 一 切 的 职务 。 

这 一 天 的 午后 ， 当 董 婉 珍 正 上 北 区 妇女 协会 分 会 去 开 
了 指导 会 回来 ， 很 得 意 地 从 长 街 上 走 上 自己 家 去 的 时 候 ， 
儿 头 却 冲 见 了 脸色 异常 难看 ， 从 外 面 走 来 的 钱 时 英 。 一 看 
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见 了 他 的 这 一 副 青紫 慢 郁 的 表情 ， 她 就 晓得 一 定 有 什么 意 
外 发 生 了 ， 敛 住 了 笑容 ， 吊 起 了 眉毛 ， 她 把 嘴角 一 张 ， 便 
问 他 要 上 什么 地 方 去 。 

“你 来 得 正巧 ， 我 有 话 对 你 讲 ， 让 我 们 回去 吧 !” 

听 了 他 这 几 句 知 吞 吐 吐 的 答 辞 ， 她 今天 在 妇女 分 会 会 
场 里 得 来 的 一 腔 热 意 与 欢 情 ， 早 就 被 他 驱散 了 一 半 了 ,更 
那里 还 经 得 起 末尾 又 加 上 了 半 和 句 他 的 很 轻 很 轻 的 “我 ,我 
现在 已 经 辞去 了 …… ”的 结语 呢 ! 

她 惊异 极 了 ， 先 张大 了 两 眼 ， 朝 他 一 看 ， 发 了 一 声 回 
音 机 似 的 反问 :“ 你 已 经 辞去 了 职 ?” 

看 到 了 他 的 失 神 似 的 表情 ， 只 是 沉默 着 在 走向 前 去 ， 
她 才 由 惊异 而 变 了 愤怒 ， 由 愤怒 而 转 了 冷淡 ， 更 由 冷淡 而 
化 作 了 轻视 ， 自 己 也 沉默 着 走 了 一 段 ， 她 才 轻 轻 地 独 语 着 
说 :“ 哼 ， 也 好 吧 ， 你 只 叫 能 够 有 钱 维 持 你 自己 的 生活 就 
对 !” z 
在 这 一 句 独 语 里 ， 他 听 出 了 她 对 他 所 有 的 一 切 轻 茂 ， 
届 恶 ， 歹 意 与 侮辱 。 说 了 这 一 句 独 语 之 后 ， 却 是 她 只 板 着 
冷淡 的 面孔 ， 同 失 神似 的 尽 在 往 前 走 着 ， 而 不 得 已 仰 起 了 
头 仿 佛 在 看 天 思索 似 的 。 他 那 双 近 视 眼 ， 反 一 眼 一 眼 的 带 
着 疑 惧 的 色彩 向 她 偷 视 起 来 了 。 

两 人 沉默 着 走 到 了 家 里 ， 更 沉默 着 吃 过 了 晚饭 ， 一 直 
到 上 床 为 止 ， 还 不 开口 说 一 句 话 。 那 个 一 向 同 猪 狗 似 的 被 
女 主 人 器 惯 的 佣 妇 ， 觉 察 到 了 这 一 层 险恶 的 空气 ， 慌 得 手 
脚 都 发 拌 了 ， 结 果 于 将 洋 灯 移 放 上 那 面 闹钟 前 去 的 时 候 ， 
扑 措 地 一 声 竞 打破 了 那 八 洋 灯 上 的 已 经 用 白 纸 补 过 的 灯 
罩 。 低 气压 下 的 雷雨 改作 了 ， 女 主人 果然 用 了 绝 叫 的 声 
音 ， 最 刻 毒 地 喝 骂 了 出 来 。 

“x 妈 ! x 妈 ! x 妈 ! 你 想 放火 么 ? 像 你 这 一 种 没有 
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能 力 的 东西 ， 还 要 活 在 那里 干什么 ? 你 去 死去 ， 去 死 ? 我 
的 霉 都 被 你 倒 尽 了 ， 我 ， 我 ， 叫 我 以 后 还 有 什么 颜面 去 见 
人 ? je 3 

语 语 双 关 ， 句 名 带刺 ， 像 这 样 的 指 东 轨 西 ， 她 竟 把 她 
的 裂 护 似 的 喉 史 ， 骂 到 了 叶 哑 ,方才 住 口 。 在 楼 上 的 她 的 
父母 兄弟 ， 早 就 听 惯 了 这 一 种 她 的 家 教 的 ， 自 然 是 不 想 出 
来 干涉 ; 晚饭 之 后 ， 他 们 似乎 很 沉 醒 的 已 经 掉 人 了 睡 乡 ， 
钱 时 英 死 抑 住 心头 的 怒火 ， 在 她 的 高 声 喝 骂 之 下 ， 只 偷偷 
地 向 丹田 换 了 几 次 长 气 。 十 二 点 的 钟 亲 了 一 阵 ， 那 佣 妇 幽 
手 幽 脚 地 摸 上 床 去 睡 后 ， 他 听见 这 一 位 贤 夫 人 的 呼吸 ， 很 
均匀 地 调节 了 下 去 ; 并 且 兴 奋 之 后 的 疲倦 ， 使 她 的 身 声 也 
比 平 时 高 了 一 段 ， 钱 时 英 到 这 时 才 放 声 叹 了 一 口气 ， 向 头 
上 摄 友 了 许多 回 。 

同 坟 墓 里 似 的 沉默 ， 满 罩 住 了 这 所 西南 城 小 埠 里 的 楼 
屋 。 等 那 一 位 佣 妇 的 身 声 ， 也 微微 的 传 到 了 钱 时 英 的 耳 畔 
的 时 候 ， 他 才 轻 轻 的 立 起 了 身 ， 穿 上 了 便服 ， 摸 向 了 他 往 
日 在 那里 使 用 写字 人 台 的 旁边 ， 先 将 桌 上 以 及 抽 履 里 的 信件 
稿 册 ， 向 地 下 堆 作 了 一 堆 ， 更 把 刚才 被 佣 妇 敲 破 灯 罩 的 洋 
灯 里 的 煤油 ， 倒 向 了 地 下 。 他 用 稿 纸 扒 成 了 几 个 长 长 的 煤 
头 纸 结 ， 擦 洋 火 把 它们 点 着 了 ， 黑 暗 里 忽而 亮 了 一 亮 ， 马 
上 又 被 他 的 口 息 所 吹 灭 ， 只 在 那 一 大 堆 纸 堆 的 中 间 ， 留 剩 
了 几 点 煤 头 纸 的 星火 似 的 微 光 。 天 井 外 的 大 门 六， 轻 轻 响 
动 了 一 下 ， 他 的 那个 禹 石 似 的 身体 ， 便 在 乌 灰 灰 的 街灯 影 
里 跑 向 了 东 ， 跑 出 了 城 ， 终 于 不 见 了 。 

大 约 隔 了 一 个 多 礼拜 的 样子 ， 上 海 四 马路 的 一 家 小 旅 
馆 里 ， 当 傍晚 来 了 一 个 体格 很 结实 ， 戴 着 近视 眼镜 ， 年 纪 
二 十 五 六 岁 ， 身 材 并 不 高 大 ， 口 操 安 徽 音 ， 有 点 像 学 生 似 
的 旅客 。 他 一 到 旅馆 ， 将 房间 开 定之 后 ， 就 命 茶 房 上 报馆 

”473 : 





去 买 了 这 礼拜 所 出 的 旧 报 纸 来 翻 读 ， 当 他 看 到 了 地 方 通讯 
栏 里 的 一 项 记载 兰溪 之 灾 ， 全 家 惨 比 的 通讯 的 时 候 ， 他 的 
脸 上 却 露 出 一 脸 真 像 是 心花怒放 似 的 微笑 。 
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